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Novela

ALOMA RODRÍGUEZ  
 
Nora Ephron (Nueva York, 1941-
2012) es conocida sobre todo por 
sus películas, como guionista pri-
mero y como directora después, 
también por sus novelas, con Se 
acabó el pastel a la cabeza, pero 
ella empezó como periodista. Hi-
ja de guionistas, ella y sus tres 
hermanas fueron escritoras, co-
mo sus padres. Su hijo Jacob 
Bernstein firmó un documental 
sobre Ephron, Everything is a 
copy –una frase a la que recurría 
la madre de Nora Ephron, donde 
‘copy’ más que copia tenga el sen-
tido de texto, de material de es-
critura–. Libros del Asteroide pu-
blica el que fuera el último libro 
que publicó en vida, No me 
acuerdo de nada, que es en par-
te una compilación de artículos y 
textos de diverso origen –se nota 
en la longitud, también en la na-
turaleza de los propios textos–. 
Todos y cada uno de los textos, y 
todas y cada una de las páginas 
de este breve libro, provocan car-
cajadas. Pero en todos los textos 
hay algo más: una enseñanza pa-
ra la vida o una receta o una in-
vocación tierna y a la vez con 
cierta mala baba. Nora Ephron es 
una especie de género en sí mis-
ma, no es difícil encontrarle se-
guidores, escritores que hacen al-
go parecido a lo que ella hacía en 
sus textos (un nombre que viene 
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mente es una manera más eleva-
da de vivir poéticamente. A mu-
chos también nos gustaría vivir 
siempre en trance, “si nos deja-
ran quedar ahí, pero hay tantas 
tareas”.  

Ya se dieron cuenta: el libro es 
un festival de subrayados de fra-
ses geniales que expanden sin lí-
mite, por ejemplo, la manera de 
escribir sobre una ciudad. Así, 
“Nueva York en 1882 era una 
piedra imán de carnes” o “el 
puente de Brooklyn se extiende 
entre dos pirámides egipcias 
adelgazadas”. Es la euforia de la 
escritura. Es escribir como si las 
palabras fueran flores de un jardín 
botánico. Es abrumar al lector co-

mo si una escritora fuera un par-
te metereológico enloquecido, 
como si se hubiera trasmutado 
en una naturaleza, la del Caribe, 
que tanto te acaricia con unas 
manos empapadas de aguardien-
te como te arrastra el corazón a 
una tormenta tropical desmesu-
rada.  

El único problema de leer a 
Marta Aponte Alsina es que te 
entran unas ganas irrefrenables 
de comprar un pasaje a San 
Juan, luego alquilar un automó-
vil y a continuación manejar con 
Lavoe a todo trapo hasta El bal-
cón del zumbador. Música, ron y 
el mar, ¿hace falta algo más? Eso 
sí, con más energía que vigor, pa-
labra de Dereck Walcott: “el vi-
gor puede ser la imaginación le-
vantando peso. La energía, en 
cambio, es la magia que hace le-
vitar los objetos”.

Libros del 
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a la cabeza es el de David Seda-
ris).  

En estos textos Nora Ephron es 
graciosa, ingeniosa, malvada, ob-
servadora, muestra una inteligen-
cia viva y chispeante y lo más im-
portante: la mayoría de las veces 
ella misma es el objeto de su mi-
rada mordaz. Por eso nos hace re-
ír. Al mismo tiempo, hace convi-
vir en un mismo artículo carcaja-
das, remates inesperados para 
historias que hacen reír, con refle-
xiones hondas sobre el paso del 
tiempo y asuntos centrales. Por 
eso de este libro es imposible sa-
lir indemne: uno sale agotado 
porque es un viaje emocional. Ha-
bla de su madre, destrozada por 
el alcoholismo, de su adicción al 
Scrabble online, de cuando dio 
nombre a un pastel de carne en la 
carta de un restaurante, de ir al 
cine y que todo esté mal, la pro-
yección, el encuadre, el sonido, 
etc. Hay listas de las cosas que 
echará de menos y las que no 
(cuando se muera), también las 
“Veinticinco cosas con las que la 

gente tiene una capacidad des-
concertante para sorprenderse 
continuamente”, como “Los hom-
bres engañan” o “Todo el mundo 
miente”. Hay un retrato de su 
amistad con Lillian Hellman, ha-
bla de lo que supone envejecer y 
del rato que pasó creyendo que se-
ría rica gracias a la herencia de un 
tío. Habla del divorcio: “Una cosa 
buena que me gustaría decir del 
divorcio es que a veces te permite 
ser mucho mejor pareja para el si-
guiente marido, porque tienes un 
blanco contra el que dirigir tu en-
fado; no lo diriges contra la per-
sona con la que vives”. Ella tuvo 
tres maridos, el segundo, Carl 
Bernstein, se había enamorado de 
otra mujer y ella lo descubrió 
cuando estaba embarazada de 
ocho meses: ese drama lo convirtió 
en la comedia Se acabó el pastel, 
que fue primero novela y después 
película. El principal mérito de es-
te libro es que funciona casi como 
una restitución de Nora Ephron: 
es puro Ephron en cada uno de 
sus textos, o sea, puro genio. 
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