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Conocí a Nora Ephron como tantos otros, sin 
saber que era ella, la chica a quien pertene-
ce, como autora, la escena del orgasmo si-
mulado en el restaurante de la película 
Cuando Harry encontró a Sally. Un trocito 
de inmortalidad dentro de la implacable má-
quina de producción del cine USA en el cual 
los guionistas son como sudorosos obreros 
en camiseta interior. La realidad última se 
esconde tras una cadena de simulacros. 

Amor y caducidad 
Después ya tuve otro vislumbre en un artí-
culo que le publicaron a la Ephron en víspe-
ras de la invasión de Iraq. Allí contaba que 
cuando era una estudiante entusiasmada 
por Kennedy, se enteró de que el candidato 
iba a visitar su comité de apoyo. Vela de ar-
mas, una sesión de peluquería seguida por 
otra de manicura y visita al ropero. Al final se 
dieron un insípido apretón de manos: ni un 
beso tasado o, al menos, una mirada de lu-
juria. Nada. Nora era judía y el patriarca de 
los Kennedy un mafioso irlandés católico ro-
mano. 

Con la primera oferta para trabajar en un 
periódico de su amada New York (donde se 
instaló en cuanto pudo, y no fue fácil: las se-
ñales de tráfico la empujaban hacia New Jer-
sey y su calle la habían tomado los napolita-
nos porque era Sant Antoni del Porquet), 
muy pronto, digo, tuvo que dilucidar en lo 
más profundo de su alma si le gustaba el pe-
riodismo o más bien los periodistas. En todo 
caso antes de huir de un oficio que evolucio-
naria hacia formas de creciente arrogancia, 
fanfarronería y sin embargo nula efectivi-
dad, adoptó los hábitos insalubres del gre-
mio y la incomparable sensación de alarma 
y emergencia cinco minutos antes de cerrar 
la edición: sólo en un submarino alemán se 
puede vivir algo semejante.  

Todo esto lo cuenta la escritora en No me 
acuerdo de nada, un precioso batiburrillo de 
textos recuperado por Libros del asteroide.  

Humor, ternura, sensualidad  
En la pieza que abre la selección lamenta su 
creciente disposición al olvido y la desme-
moria. No era Alzheimer (ni lo que viene an-
tes, si hombre, eso que te dije), sino casi una 
forma de estar en el mundo. Estuvo en la 
marcha sobre Washington que a Norman 
Mailer le dio para un relato de más de 300 
páginas en Los ejércitos de la noche, aunque 
a ella «no le saldrían ni un par de párrafos» 
y cómo le iban a salir encamada con un abo-
gado casi todo el día. 

El caso es que Nora pertenece a esa mi-
noría «de judíos liberales que siguen llaman-
do estudio a lo que el resto de los america-
nos llama sala de estar».  

A los padres, que pillaban alguna colabo-
ración o escribían una comedia de vez en 
cuando, los consumió el alcohol a distintas 
velocidades, con más estruendo en el caso 
de la madre.   

Ephron tenía talento y sentido del humor 
y el guion de su película más conocida lo es-
cribió espoleada por el trauma de verse ex-
cluida de la herencia familiar. Se esforzó por 
tener una familia de consanguíneos y ami-
gos reunidos a la misma mesa, donde sus es-
fuerzos como repostera no fueron recono-
cidos, aunque estimularon su interés por co-
mer bien, de ahí la película Julia y Julie. 

Quien, poco más que adolescente, fue ca-

paz de hacer «periodismo paródico» en una 
cabecera de diletantes llamada Monocle, 
bien se merece la credencial de humorista. 
Lo era y la comparación con Woody Allen,  
frecuente e injusta por las dos partes, cada 
una por motivos diferentes. Nora era menos 
genial y más combativa, de las de ir a por to-
das montada en un caballo mongol. 

Monocle y otras cabeceras como La pes-
te de Nueva York o Noticias atrasadas tam-
bién se desvanecieron pero la joven escrito-
ra persistió. 

En un determinado momento, Nora suel-
ta que Larry King no se ha leído ni un libro 
en su vida. Con ocho matrimonios –poliga-
mia sucesiva– cómo se iba a adentrar en otra 
prosa que no fuera la judicial. 

Cuestión de géneros 
En No me acuerdo de nada caricaturiza con 
habilidad el género de las listas de autoayu-
da, de buenos deseos, que uno suele colgar 
de una puerta en vísperas del fin de año. Son 
listas de inclusiones y exclusiones, de prio-
ridades para amar o detestar muy divertidas 
y también estremecedoras en algún mo-
mento. Mientras tanto nos cuenta los peli-
gros del teflón –el revestimiento de las sarte-
nes– y de las técnicas de elaboración de al-
guna tarta, no recuerdo cual.  

Aunque hija de intelectuales al servicio 
de Hollywood y de familia impregnada de li-

beralismo –algo que en los USA te acerca, 
quieras que no, al mismo Belcebú– tuvo que 
aceptar labores de ganapán, sufrir la políti-
ca machista del primer Newsweek donde las 
becarias estaban básicamente para recibir 
algún pescozón, reunir recortes de periódi-
cos y comerse los marrones dirigidos al re-
portero. 

El libro, aunque breve o precisamente por 
ello, nos muestra un personaje que rebosa 
substancia y sabiduría duramente ganadas. 
Llega a tener una relación de privilegio –con 
Dashiell Hammett intercalado–, con la mí-
tica Lillian Pelman, digo Hellman, una rela-
ción que concluye porque todo pasa y por-
que todos somos mortales: cuando la escri-
tora célebre se empeñe en marcar ritmos y 
hasta inmiscuirse en los problemas conyu-
gales de la joven discípula que también se 
lleva lo suyo en forma de semillas. 

Si Nora Ephron asistiera, aun de lejos, a 
alguna de las liturgias imbéciles de la políti-
ca de géneros y los sexos fluidos, habría de 
concluir, casi con toda seguridad, que nos 
hace falta follar más y dejar de enredar la car-
ne con los teoremas y la antropología con el 
lubricante, amen.
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N
o, esta vez no son Jack Lemmon y 
Walter Matthau, aunque podrían 
haberlos interpretado en una im-
probable película, puestos a pedir, 

dirigida por Billy Willder. Pero no. Son Juan 
José Millás y Juan Luis Arsuaga, la extraña 
pareja de la antropología divulgativa, coau-
tores de La vida contada por un sapiens a un 
neandertal y La muerte contada por un sa-
piens a un neandertal (Alfaguara). Dos obras 
escritas en estado de gracia, siguiendo el 
principio horaciano de enseñar deleitando. 

El escritor Juan José Millás, al que todos 
los lectores de este periódico conocen por 
sus magníficas columnas, ha construido 
para pergeñar ambas obras un habilidoso 
artefacto narrativo. Un relato por el que flu-
yen con naturalidad las «lecciones» de Juan 
Luis Arsuaga, catedrático de Paleontología y 
codirector de las excavaciones arqueológi-
cas de la sierra de Atapuerca. Millás, que 
ejerce de narrador, monta toda una película 
en la que ambos se reparten dos papeles 
muy definidos. Por un lado, Arsuaga es el 
sapiens, el listo, el profesor, el hombre de 
ciencia escéptico y riguroso, un Epicuro del 
siglo XXI. Por otro, Millás se representa 
como un neandertal, un ignorante, un cré-
dulo aún marcado por el pensamiento má-
gico; un Kropotkin, como le llama burlona-
mente Arsuaga.  

Dice Arsuaga que se aprende en todas 
partes. De manera que el antropólogo em-
barca al periodista en un ameno y sorpren-
dente recorrido por distintos espacios: de 
una feria de mascotas al mercado de Cha-
martín, de unas excavaciones arqueológicas 
a una juguetería, de un desguace de coches 
a un museo de ciencias naturales, de un res-
taurante japonés al parque de la Fuente del 
Berro, de un bosque de tejos a un gimnasio, 
de una sex shop a un hospital... A partir de lo 
que observan, Arsuaga despliega sus cono-
cimientos ante un boquiabierto Millás, que 
va tomando nota de todo lo que le explica. 
Millás, que, sin embargo, no tiene un pelo de 
tonto, de paso da una gran lección de perio-
dismo, haciendo gala de su curiosidad, sa-
biendo formular las preguntas más intere-
santes. Además, juega teatralmente a ser un 
neurótico y maneja con elegancia la autoiro-
nía, para permanecer en el segundo plano 
que exige el guion marcado. 

No siempre es cierto aquello de «nunca 
segundas partes fueron buenas». La muerte 
contada por un sapiens a un neandertal es 
también un libro magnífico. Al final del re-
lato, Millás le reprocha a Arsuaga que no 
hayan hablado suficientemente sobre el al-
truismo. El paleontólogo le dice que «el 
gran problema de la ciencia es la concien-
cia y la consciencia, la existencia de tú y el 
yo» y añade que «la aparición de la cons-
ciencia tiene que ver con la cooperación». 
Arsuaga le sugiere que, si siguen soportán-
dose, podían escribir un nuevo libro sobre 
la consciencia, la inteligencia y la coopera-
ción. Ya tardan. 
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