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«Vivir es ir alejándote de la vida poco a poco, y la escritura
apenas es una pequeña rebelión contra el olvido: a la historia
le sobran testigos, pero a ti te faltan»
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l 21 de octubre de 1967, miles de personas se movilizaron en
Washington contra la Guerra de Vietnam. Primero gritaron sus

consignas frente al monumento a Lincoln, después avanzaron a paso
firme hasta rodear el Pentágono (lo que no es tradición es plagio), y así
protagonizaron uno de los capítulos del pasado ya no tan reciente de
Estados Unidos. Se suponía que Nora Ephron, por entonces una
periodista de veinticinco años, debía estar allí, observando todo
atentamente para después entregar una crónica que pasara a la
posteridad, pero a la mujer le pareció mejor plan marcharse a una
habitación de hotel a gastar las sábanas con un abogado, porque el
sexo siempre es mejor que la actualidad, y cansa menos.

«Norman Mailer escribió un libro entero sobre esa marcha. Se titula
‘Los ejércitos de la noche’. Tiene 336 páginas. Ganó el premio Pulitzer.
Y yo no soy capaz de redactar siquiera dos párrafos sobre el tema»,
asegura ella al principio de ‘No me acuerdo de nada’ (Libros del
Asteroide), una recopilación de ensayos que publicó 2010 y que acaba
de traducirse al español.
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LO MÁS LEÍDO EN ABC

Hay en el reverso de esa confesión algo dramático: nadie va a
escribir tus intimidades, nadie va a poder contarte qué pensaste en
ese momento, desnudo (desnuda) en la cama, y sin embargo hay
cientos de textos que cuentan la misma cantinela, aquella lucha
pacifista (qué feliz oxímoron) por lo que ocurría en Indochina. Nadie
podrá narrar tu infancia cuando te quedes sin abuelos, cuando te
quedes sin padres, cuando te quedes solo (sola). No volverás a
escuchar esa anécdota. Te costará recordar el verano que cumpliste
dieciocho. Te inventarás los detalles de tu primer beso. Los creerás
ciertos. Vivir es ir alejándote de la vida poco a poco, y la escritura
apenas es una pequeña rebelión contra el olvido: a la historia le sobran
testigos, pero a ti te faltan. También las fuerzas. Ephron lo describe
con dolorosa lucidez: en Google puedes encontrar cualquier cosa,
desde el nombre de ese actor impronunciable (ese que salía en esa
película) hasta la carta que un soldado herido en Stalingrado le envió a
su novia, pero no encontrarás tu vida. Ahí no llega la tecnología.

En ‘Black Mirror’ imaginaron la posibilidad contraria. En un futuro
cercano unos pobres desdichados tienen la posibilidad de grabar todo
lo que ven y oyen a lo largo del día gracias a un microchip que les han
implantado en la sien. Cada noche, al volver a casa, revisan
alegremente los detalles de la jornada o vuelven a sus pequeños
paraísos artificiales. Esto en las buenas, claro. En las malas lo que
sucede es que repasan obsesivamente la discusión que han tenido con
su pareja para confirmar qué han dicho y qué no. O que analizan hasta
el delirio las miradas que se cruzan en una cena de amigos. El capítulo
(el tercero de la primera temporada) se titula ‘Toda tu historia’, y
retrata un deseo tan doloroso como inútil. Como humano. Es igual que
aquello que soñó Borges, un imperio en el que los cartógrafos querían
ser tan exactos, tan detallistas, que terminaron creando un mapa tan
grande como el mundo, completamente inservible. Lewis Hyde
sentenció que todo acto de memoria es un acto de olvido. Es una
afirmación que tiene el peso de lo inevitable, como las grandes
historias. La vida lo es.
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