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En el relato El lanzador de cuchí-
1los de Steven Millhauser (Nueva
York, 1963) el auditorio apiaude a
rabia¡ los escalofrientes mdabaris-
mos de cada número, Pero contie-
ne la respiración entre uno Y otro a
la espera de saciar le pewersa mod-
vación que 1o ha empujado a.Pagar
la entrada: r,'er sa¡gre. Cuando esta
Ilega es apenas un puntito rojo ceu-
sado por el rnás ligero de los roces
del arma blanca en su traYectoria
hacia el plafón de madera. La asis-
tente aplica un algodoncito sobre
la piel del voluntario y le conmina
a no oMdar nunca que ha sido mar-
cado por el maesao. El escritor Pa-
rece estar úaz afldo una alegoria so-
bre lo que él mismo consigrre infli-
gir en sus lectores. Ya sea a través

de sus noveias, cuentos o novellas:
un asombro sostenido que deja un
eco eterno. Sumergirse en cada
uno de los textos de Millhauser es
franquear una de esas fauces de un
diablo, un payeso o un lobo que da-
ban acceso a los antiguos Parques
de arecciones. Una vez denrro, to-
do es posible.

La recuperación de Martin Dres-
sler. Íiistoi-a de ttn soñadar ameri-
cano, noveia que mereció el Pre-
mio Pulitzer en 7997, brinda un
curso aceierado por la brroca Y ex-
citarte imagineria de1 autor. El s¿¿e-
ño amerícano ha atravesado infi ni-
dad de encarnaciones en 1a narrari-
va de su país, pero la figura de
Dressler ilusha como nadie la del
consfuctor megalómano. El libro
sigue sns pasos desde que es un ni-
ño que a1'uda en la tabaqueria de
su padre. rnostrmdo uita precoz in-
tuición comercial, hasta qüe devie-
ne un magnate hotelero Perdido
en cleiirios arquitectónicos e inte-

rio¡istas que bordean la pesadilla.
El n¡sfondo es h histeria moderni-
zadora que puso los cimientos del
skvlinc neovorquino en el rá¡sito
dei sielo úx il rx o, dicho de
ouo triodo,1".tónica de la susttu-
ción acelerada d.e una plantilla ur-
banistica horizcntrl por ttnr veni-
cai. "Hoy Martin Dressler soñaría
con un vasto imperio ciberespacial
que hiciera que Facebook parecie-
ra algo pintoresco ¡r anricuado'' se-
ñala Edwin Mullhauser por correo
electrónico, io cual, teniendo en
cuenta cue su nivel de aversión a
la orensl v su fotofobia sólo está
un peldañó por debajo del maestro
Thomas Plnchon, quizás es la noti-
cia bomba de este artículo.

A medida que el continente de
1os proyectos de Dressler crece en

compleiidad técnica y el contenido
en faitisía, su mente ve perdiendo
asideros con la realidad y su cordu-
ra corre el riesgo de verse devora-
da por sus creaciones. Como en las
tragedias griegas, se diria que los
dioses traman para hacerle Pagar
por su ambición desmedida, al
tiempo que el fantasma de1 doctor
Franj<ensrein lo üsita. "Es cieno
que hay a.lgo de emb¿s cosas. Pues
el protagcnisro se encamina lenta-
mente a un mlindo de excesos que
resulta l un tiemPo atrevido Y Per-
turb¿dor. Sin embargo, no Preten-
dí escribir una historia con una lec-
ción moral. sólo seguir la pasión de
un hombre al hilo de los desvíos
que v¡ tomando hacie regones
más v más oscuras".

Entre lás ie.ves fundamentales
que han impulsado la narrativa de

h{ijlhauser: 'F{oy

Dressier süñaria cün
un vast0 imperio
ciberespaci J' :r '-r". I  ejos
de 1o que es Facebcok'

Millhauser se encuentran 1) bajo
los mundos que percibimos haY
otros aguardando su momento Pa-
ra emerger, y 2) el artista de ver-
dad es un ser obsesionado con ex-
perimentar con los límites de su es-

pecialidad. En Martin Dressler Io
primero se plasma en los fogona-
zos üsionarios del Protagonista 

-

"Lo que más le impresionaba era el
terribie desasosiego de 1a ciudad,
su deseo de demolerse, de saltar en
peciazos para volver a emerger ba-
jo nuevas formas. La ciudad era un
peciente febril en el hospitai que
se revolvía en su cama ent¡e blotes
de sueños modernos". Lo seg;ncio,
en su aspiración a que su último ho-
tel opere como un universo autóno-
mo que permlta pfescmolr poi:
completo de la realidrd exterior.

Ambos conceptos convergen en
el interés del escritor por 1o artifi-
cial, llimesele réplica. copie o espa-
cio prefabricedo. como murifesta-
ción dionisíaca de la pulsión cread-
va- "En el acto de crear late un cora-
zón oscuro que no se contenta sim-
olemente con traer nuevas cosas al
mundo, también desec destruir.
aniquilario para reemplezarlo con
aleo diferente. Los parques iemáti-
co"s, los cenh-os comeriiales v los
mundos virtr:ales constituYen una
versión populer y comercial de es-
ta pulsión".

Una té¡nica de distonión
Conocido por la adaptación al cine
de su relato E¿senheím. The Illusío-
nist (EI ilusionista del di¡ector Neil
Burger¡ ypor haber recreado las fi -

guras de Samuel Johnson Y James
Boswell en un escritor Prociigio
muefto a tros once años Y su biógra-
fo de 1a mis¡na edadenBdwinl{ull
house, el autor reniega de 1a eiqne-
ta fantástica al referi¡se a su üaba-
jo, prefiriendo hablar de "una téc-
nica de distorsión, en ocasiones ra-
dicai, de cara a llegar a un lr.rger
que creo que es real". Escribir se
conüerte así en algo cercuto a -re-

correr despierto un sueño sJ que si-
multáneamente se va daldo for-

Steven Millhauser también dis-
cuffe con éxito por la ügilia, Pues
es capaz de complementar sus Pro-
yecciones fantasiosas Y oníricas
con unos insertos reflexivos que ri-
valizan en genialidad. En su reLato
The SIap, sobre un individuo que
se dedica a repartir sopapos a des-
conocidos y que recibe por e1lo el
apodo de 'abofeteador en serie".
diserta sobre por qué una bofetada
es la agresión más terrorífica des-
de ei Du¡to de vista Psicoiógico,
mientras que en Cdf '¡Í'^4o¿¡se se
introcluce en la mente de Tom Y Je-
rry para revelar su frustración Por
ser prisioneros de un bucle contra
el qüe su naturaleza no Puede lu-
cl¡a;. Martín Dressler aburda en
disquisiciones estéticas, incluyen-
do una imapagable parábola sobre
la publicidad. Millhauser justifica

su fobia a las entrevistas Por "un
deseo de protegerme de rní mis-
mo, de preservar la parte visiona-
ria de mi mente de la Parte entro-
metiday racional- Ciertas cosas cle-
ben quedar sin explica-c'. Dejen en-
tonces que sea Martin Dressier su
anfitrión por el parque de distorsio-
nes Steven Nliilh¿ruser. I


