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En 1914, Yacin, un joven
pastor de una aldea de Ar-
gelia, es chantajeado por el
cacique de la comarca. Debe
ir ala guerra de Europa ha-
ciéndose pasar por su hijo.
Sino lo hace, toda su fami-
lia sufrird las consecuencias.
Asi que Yacin cambia su
identidad y combate contra
los alemanes bajo la bande-

ra francesa. Defiende una
causa que no es la suya en
nombre de alguien que no
es él. Esa experiencia de la
guerra le acompanara du-
rante toda la vida. Y también
las personas que alli cono-
cey que se cruzaran de nue-
Vo en su camino. Porque,
después de afos en las trin-
cheras, Yacin vuelve a Arge-
lia con la intencion de bus-
car a su familia y vengarse
por todo el dolor aquel que
el cacique le ocasiono. Co-
mienza asi un periplo por
Oréan, por el desierto, con
hombres que se aprovecha-
ran de él y mujeres de las
que se enamorara. Y siem-
pre, acechando, el aliento de
quienes no olvidaron quién
eray que intentaran matar-
lo para que no desvela la ver-
dad. Muy entretenido. v. V.
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NO TE VERE MORIR
ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Gabriel es un profesional
de éxito en EE UU. Adria-
na, una mujer atrapada en
un cuerpo que le empieza
a fallar. Mantuvieron una
intensa historia de amor a
mediados de los 60. Afios
después, gracias a una
conversacion casual, Ga-
briel consigue localizar de
nuevo a Adriana. Y decide

visitarla. Munioz Molina nos
presenta en esta bellisima
novela de adjetivos pode-
rosos a dos personajes
atravesados por la distan-
cia del tiempo y del espa-
cio. Y a partir de ahi, refle-
xiona sobre como entra-
mosy salimos de la vida
de los demads, sobre como
lo que un dia compartimos
se desdibuja o ya no exis-
te, sobre cémo los suenos
y la memoria son ingre-
dientes de la realidad. Por-
que lo que somos también
se configura de lo que ima-
ginamos y lo que fuimos
puede vivirse de nuevo (o
transformarse o reinter-
pretarse) gracias a los re-
cuerdos. Y es, claro, ade-
mas, una novela sobre «la
epidemia terminal del
tiempo» (25). V. V.
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MI PADRE ALEMAN
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Ricardo Dudda siempre
supo que habia un relato
por escribir en la historia
de su familia. Gernot, su
padre, nacié en 1940 en
Elbing, una ciudad de Pru-
sia oriental que ya no exis-
te como tal. Aquel lugar ha
cambiado de nombre, de
pais, de idioma, de religién.
«¢Coémo explicas de dén-

de eres si tu lugar de naci-
miento ya no existe?» (30).
En 1945, con la invasion
rusa, la familia tuvo que
huir. Su abuela y su padre
por un lado. Su abuelo, an-
tiguo policia nazi, por otro
camino. Después de una
infancia en un campo de
refugiados, Gernot se es-
tablece en Espaiia (prime-
ro Burgos), donde se con-
vertird en famoso publi-
cista. Y su hijo, a través de
conversaciones y docu-
mentos, reconstruird la
historia de su familia, para
demostrar que lo que so-
mos es también lo que fui-
mos y que conocer el pa-
sado de los nuestros nos
sirve para conocer mejor
su presente (sus ideas, sus
miedos, sus deseos o pla-
ceres). V. V.
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ULTIMOS ROBINSONES
IGNACIO SANZ
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forman parte de «una larga, muy
larga cadena de bebedores», des-
de un aspirante a procurador o
notario en la negra posguerra
baja de guateques, motocarros y
seiscientos a un ganadero urba-
no que vive solo en una casa que
se estremece y tiembla, desde
una monja visionaria a una pros-
tituta justiciera.

Con m4ds de medio centenar
de titulos a sus espaldas, el vete-
rano Ignacio Sanz es autor de una
obra tan nutrida como granada,
no tan reconocida como debie-
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ra. Su reciente entrega, ‘Ultimos
robinsones’ (Valnera, misma edi-
torial de su anterior y emparen-
tada ‘Voces remotas’), desborda
el concepto de novela tradicio-
nal por adicion de textos comple-
mentarios al hilo conductor: la
relacion sentimental de una pa-
reja de jévenes urbanitas de vuel-
ta al campo y la de ella, asisten-
te social, con un pastor, solterén
empedernido, el tinico habitan-
te de un pueblo sin luz eléctrica si-
quiera. Y, sobre todo, por la par-
te temadtica, casi ensayistica, vol-
cada en la experiencia de los re-
sistentes finales de pueblos casi
abandonados, de ahi el titulo, y
cémo no acordarse del Andrés
de ‘La lluvia amarilla’, del senor
Cayo delibesiano o de los viejos
creyentes en el corazén de la tai-
ga de la narracién-reportaje de
Vasili Peskov.

Es un primor como cuenta el
autor y como enhebra la trama,
con una facilidad enganosa, fru-
to de un dominio de la oralidad
dificilisimo, solo al alcance de

unos pocos elegidos. En conse-
cuencia, en su suculenta prosa
pervive, en estos tiempos de glo-
balidad empobrecedora y de co-
lonizacion de un inglés estandar,
como un prodigio olvidado, un
castellano neto, limpio de polvo
anglofilo y de paja internauta, sal-
picado de impagables palabras
en desuso: andorga, belezo, cu-
tio, champlazo, galdn, engarrio,
cija, zagala, murria, maillo...Y una
expresion propia de la condicion
juglaresca de Sanz, inquisitiva,
juguetona, traviesa incluso, lle-
na de esguinces y requiebros es-
tilisticos, sazonada con cantine-
las, expresiones y dichos popu-
lares siempre bien traidos, con
mucha gracia.

Robinsones rurales

Alavez que documento sobre el
abandono y desaparicion de tan-
tos pueblos, en paralelo a los es-
tertores y el fin de la civilizacion
campesina, el libro constituye
un homenaje a los ultimos mo-
radores, aborigenes o neorrura-
les, de las aldeas perdidas de la
«Espana silenciosa», despobla-
da, a la tenaz resistencia de esta
especie de robinsones, disper-
sos peces en charcos casi secos,
por usar una de las abundantes
metaforas felices del autor. Y no
precisamente para «ponerlos en
valor», la muletilla delatora de
todo farsante o aprovechado, sino
para dignificar su aguante tras
«la desbandada general». Son
diecinueve naufragos, incatalo-
gables, de una sociedad desqui-
ciada, criaturas inolvidables: un
malhechor reincidente, un ere-
mita contemplativo, un pintor
descarriado, una «holandesa
errante»...Cada uno cuenta su
«caso», como diria Lazarillo de
Tormes, gracias a la anagaza de
las supuestas grabaciones de la
pareja durante un ano, lo que da
pie a Sanz, como es marca de la
casa, para levantar en cuatro pin-
celadas monologantes un mues-
trario maravilloso de persona-
jes, como si se le cayesen de las
manos.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

José Luis
Puerto, oficio
de inocencia

al vez redondeando, o su-
I blimando, la ultima y fe-
cunda etapa de su poesia,
iniciada en 2008 con ‘Proteger
las moradas’, y que incluye otros
titulos como ‘Trazar la salvaguar-
da’ o ‘La proteccion de lo invisi-
ble’, el poeta José Luis Puerto (La
Alberca, Salamanca, 1953) cul-
mina en ‘Ritual de la inocencia’
la absoluta transparencia de un
lenguaje poético tan sélida como
delicadamente construido a tra-
vés de mds de cuarenta anos de
escritura.

Todo el universo del escritor vi-
bray se condensa en esta ultima
entrega, publicada por Reino de
Cordelia, que busca una vez mas
la salvacién del hombre a través
de la palabra. De una palabra nece-
sariamente iluminadoray re hu-
manizadora. Un camino de per-
feccidn que, en este caso, busca la
profundidad del territorio de la
inocencia. Ese «hondo oficio de
inocencia», que escribié Claudio
Rodriguez en referencia a la poe-
sia. Ese regreso hacia lo puro, ha-
cia lo pristino del ser que solo se
reconoce en el alma de los nifnos
asombrados ante los mapas del
mundo. O en el alma de los poe-
tas: seres inocentes por natura.
Poetas que escriben en la arena,
sabedores de que el agua borrara
sus palabras, porque son conscien-
tes también de que éstas perma-
neceran en el alma colectiva.

«Solo el hombre dotado de un
corazon inocente podria habitar
el universo», escribe Maria Zam-
brano. Y sobre los versos de Zam-
brano, José Luis Puerto vuelve a
reivindicar el oficio del tejedor
de palabras —palabras de inda-
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RITUAL DE LA INOCENCIA
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Reino de Cordelia. 288 paginas.

gacion, de dignidad, de amor, de
belleza— como unico refugio ante
la intemperie. La intemperie del
materialismo, la corrupciony el
pragmatismo del mundo que nos
rodea, nos acosa, nos hiere. Pa-
labras para refundar una casa
nueva para el hombre y para el
alma. Para una nueva fraterni-
dad («existir en el amor») cons-
truida con instantes salvados de
la rutina, la mediocridad, la vio-
lencia y el tedio. Manos de una
fraternidad que salva la orfandad
connatural del hombre.

Un grito silencioso que clama
por restaurar la sacralidad de las
cosas. Por recuperar un univer-
so poblado de palabras, lenguas
y hablas; de escrituras antiguas; de
pajaros, arboles y hasta bosques
de silencio con ciervos inverna-
les; de sdbanas puestas a orear,
de luz y de luces, de lluvia y fuen-
tes que manan y corren, rosas de
luz, paisajes, viejos objetos, cora-
zones heridos, musicas y zara-
bandas, nieblas, lejanias, memo-
ria de las pérdidas. Todo lo que
configura nuestro ser mas inti-
mo. Lo que somos y nunca debi-
mos dejar de ser ni siquiera un
instante. Lo que hemos de recu-
perar en la belleza, en la delecta-
cion de la existencia y en la vibra-
cion de la emocion y la vida com-
partida. Porque lo mas hermoso,
dice el poeta «es aquello fundado
en el amor». Sin duda un nudo
esencial, este libro, en la poética
de un autor esencial.
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