
Q ue el amor es un tema 
eterno en la literatura lo 
constatan las novelas que 

siguen hablando de él; entre las 
más recientes en lengua españo-
la ‘Lejos’ de Rosa Ribas, que plan-
tea una relación sentimental en 
el contexto de la crisis inmobilia-
ria, o ‘Primer amor’ de Alejando 
Gándara, en la que el protagonis-
ta se enfrenta a una cita tardía 
con la mujer a la que amó en su 
adolescencia. Es un planteamien-
to parecido al de la novela de Gán-
dara el que marca el punto de par-
tida argumental de ‘No te veré 
morir’, la última novela de Anto-
nio Muñoz Molina, si bien la frus-
tración de ese antiguo amor que 
sus dos personajes centrales vi-
vieron no tuvo lugar en la edad 
adolescente, sino algo más tarde, 
ya en la juventud.   

Gabriel Aristu, el protagonista 
del libro, tenía veintisiete años en 
1967, cuando consiguió un tra-
bajo en Estados Unidos y rompió, 
de modo inevitablemente defini-
tivo, su relación con Adriana Zu-
ber, con la que llevaba saliendo 
diez años y de la que nunca ima-
ginó que habría de separarse. Es-
taba enamorado de esa chica, pero 
se dejó vencer por la tentación de 
cambiar las pobres expectativas 
profesionales que le ofrecía la li-
mitada y triste España franquis-
ta por las que le brindaba una 
América llena de oportunidades 

para un joven de su formación. 
Su padre, un tipo culto pero de 
una modesta condición económi-
ca, se había privado de lujos para 
que él estudiara inglés en el British 
Council de Madrid, lo perfeccio-
nara luego en Oxford y pudiera 
acceder al bien remunerado pues-
to de ejecutivo de organizaciones 
internacionales, «a medias entre 
las finanzas y la filantropía» con el 
que había podido casarse y crear, 
con una tal Constance, una este-
reotipada y acomodada familia 
americana.  

Pese a lo que tiene de cliché, 
Muñoz Molina dibuja con verosi-
militud ese destino de nuestro 
hombre, al apelar a dos rasgos de 
su carácter que pertenecen al pla-
no intimista en el que se mueve 
todo el texto novelesco. Por un 
lado, está el irrefrenable deseo de 
Aristu de ganarse la aprobación 
de sus padres, de ser un buen hijo, 

un buen esposo, un buen padre, 
un buen ejecutivo… Por otro lado, 
está el autoengaño de la vanidad, 
el dinero y la mentira social, que 
le lleva, no solo a traicionar a su 
corazón en relación con la mujer 
a la que ama, sino también su pa-
sión por violoncello, que se queda-
rá en una frustrada afición para 
llenar sus ratos libres.  

En cuanto al argumento de la 
novela, puede resumirse en el en-
cuentro de Aristu con su antigua 
novia, que tiene lugar cincuenta 
años después de aquella ruptura 
y en el domicilio madrileño de 
ésta, en una habitación que le re-
memora, de un modo logrado téc-
nicamente, los ruidos, los olores, 
la luz, todas las sensaciones pre-
téritas. Con ese encuentro, pasa-
do ya el ecuador de setentena, tie-
ne comienzo la novela: «Si estoy 
aquí y estoy viéndote y hablando 
contigo, esto ha de ser un sueño».   

En esa cita de un solo día, el que 
Aristu se toma de licencia en uno 
de sus viajes a Ginebra sin decír-
selo a su esposa, lo que se esce-
nifica es un dramático contraste. 
Él es un hombre que ha supera-
do un cáncer y que lleva bien su 
avanzada edad; ella se halla pos-
trada y en la fase terminal de una 
grave enfermedad, en compañía 
de una cuidadora. De esta mane-
ra, lo que tiene lugar no es exacta-
mente un encuentro romántico, 
ni la nostálgica rememoración de 

un pasado en que compartieron 
ambos inquietudes culturales y 
artísticas (ella se hizo profesora 
de artes plásticas) sino una ver-
dad descarnada, cuya revelación 
se aplaza hasta las últimas pági-
nas a la manera de las sorpresas 
que esperan en el desenlace de 
las obras del género policíaco.  

‘No te veré morir’ es una nove-
la excelentemente escrita, en la 
que puede apreciarse un logrado 
esfuerzo de estilo durante su pri-
mer tramo, en esa primera parte 
de las cuatro en que está dividi-
da y que carece absolutamente de 
puntuación, como una intermi-
nable oración que se sostiene a 
base de comas y frases subordi-

nadas que responden al discurso 
de una demiúrgica tercera perso-
na, así como a un cierto grado de 
experimentación que no resta in-
teligibilidad al texto. A ese hallaz-
go estilístico se añade el del in-
discutible dominio en la estruc-
turación novelesca, que le permi-
te al autor volver a un narrador 
omnisciente -si bien más sintác-
ticamente convencional que el 
anterior- en la tercera parte del 
libro o depositar, en la segunda y 
en la cuarta, el discurso narrati-
vo en la primera persona de un 
gris compatriota de Aristu que se 
dedica a la docencia de la histo-
ria del arte y que accede a sus se-
cretos íntimos.
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El autor hace una labor 
de recuperación de la 
memoria familiar de la 
mano de su progenitor, 
con el trasfondo de  
la Alemania nazi 
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‘Mi padre alemán’, del periodis-
ta madrileño Ricardo Dudda, es 
un libro que en realidad contie-
ne dos. El primero es el diálogo 
de un hijo, que tiene 31 años 
cuando publica esta obra, con su 
padre alemán de 83. El segundo 
es un libro sobre un pasado pri-
vado, que afecta al progenitor y 

un pasado colectivo que afectó a 
Alemania, el país de origen de 
este, durante la II Guerra Mun-
dial.  

  De alguna manera, ‘Mi padre 
alemán’ tiene que ver con un 
tema que ya es una tradición, en-
tre histórica y narrativa. Un día, 
Ricardo Dudda decide conversar 
con su padre de cara a la escri-
tura de su libro. Hablan y el hijo, 
con una grabadora, escucha y 
anota. Entre tanto, el autor ha re-
copilado una ingente cantidad de 
material personal de su padre, 
entre cartas, fotos y otros docu-
mentos que le servirán para ar-
mar un libro del cual todavía no 
sabe muy bien cómo acabará. El 

autor escucha a su padre, mien-
tras transcurre su vida cotidiana 
en el mismo sitio que compar-
ten, un pueblo  perdido de Mur-
cia al lado del mar. Éste ha deci-
dido llamarlo El Hoyo. También 
vive con ellos, Conchita, la últi-
ma compañera sentimental de 
su padre.  

Ricardo Dudda lee y relee los 
documentos. Mira y remira las 
fotos, entra en contacto con se-
res que nunca vio ni conoció en 
persona. Su padre lo ayuda com-
placiente en esa operación de re-
cuperación de una memoria fa-
miliar. Su padre nace casi con el 
comienzo de la guerra. Tiene 5 
años cuando ésta termina. Vie-
nen los años del hambre, de los 
traslados de territorios, los que 
fueron alemanes, los que deja-
ron de serlo, los que pasaron a 
estar ocupados por los nazis y 

luego los que pasaron a estar ocu-
pados por los soviéticos. Hasta 
que al fin se reúnen todos, su pa-
dre, su madre, una tía y el perso-
naje que faltaba designar e inves-
tigar, Richard, el abuelo del au-

tor. 
Cuando aparece Richard ya en-

tramos en otro libro, el que tiene 
que ver con el horror del exter-
minio de judíos. Con el Holocaus-
to. Richard había sido policía du-
rante el régimen nazi, luego lo 
fue en la Alemania del Este, y si-
guió siendo policía, ahora en la 
Alemania de Adenauer; la Ale-
mania, se dice, ‘desnazificada’. 

 A partir de aquí el relato se 
orienta hacia una terrible reve-
lación. La que sufrieron en car-
ne propia muchos descendien-
tes de nazis. Dicha revelación lo 
fue obviamente para el autor. Pero 
el padre alemán, ¿qué conocía de 
todo ello? 

  Personalmente he leído mu-
chos libros sobre este tema, pero 
el de Ricardo Dudda es uno de los 
que leí con más interés, casi con 
pasión.
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