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El amor perdido
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

vida con Valentina. La novela es-
tá construida de forma circular: 
la primera escena transcurre en 
el presente y predice el encuen-
tro de ambos en la estación de 
tren; los catorce capítulos si-
guientes reconstruyen su vida 
juntos hasta la ruptura; y el últi-
mo capítulo, el epílogo, relata el 
encuentro anunciado al princi-
pio, pero esta vez contado por 
ella, que desde niña está preocu-
pada porque cree ver fantasmas 
con frecuencia. Tras la conver-
sación, entre ambos, ella dice: 
“No sé cuánto tiempo pasamos 
en silencio. Salimos del Pimpi, o 
al menos yo creo que él salió 
conmigo, porque ya apenas lo 
veía. Sonreí pensando cuánto 
tiempo lo había esperado. No 
hubo un día desde que murió en 
que no saliese a la calle pensan-
do que lo iba a ver, que se me iba 
a aparecer” (p.198).  

Jabois emplea diversos regis-
tros literarios en esta novela. 
Mezcla la realidad y las ensoña-
ciones de los personajes, la ter-
nura y el drama. Usa con efica-
cia el lenguaje coloquial en las 
conversaciones. Construye diá-
logos ingeniosos. Combina la 
tragedia y el humor, invencio-
nes, fantasías, chascarrillos. En-
laza anécdotas que destacan el 
lado estrafalario del comporta-
miento y muestran el desvarío 
de la mente humana. Valentina 
padece un trastorno delirante y 
ve fantasmas. Por eso la novela 
busca el desconcierto del lector, 
porque las cosas que cuenta su-
ceden en un mundo que no es el 
de la realidad, sino el de los fan-
tasmas. “Al final ya sólo hay 
muertos por todas partes –le re-
vela al narrador una anciana- y 

El escritor Manuel Jabois, en una visita a Pamplona en 2021.  JESÚS CASO

las que ella trabaja. Manuel Ja-
bois enfrenta a los protagonistas 
de esta novela a la pérdida de la 
persona que se ama; su compor-
tamiento desquiciado se convier-
te en una imagen de las ensoña-
ciones con las que a veces nos en-
gañamos a nosotros mismos.
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E 
L título de la última no-
vela de Manuel Jabois, 
Mirafiori, hace referen-
cia a un modelo de co-

che Fiat de los años en que 
transcurre la historia. Mientras 
se acerca a la estación del tren, 
el narrador imagina que le esta-
rá esperando, apoyado en ese 
viejo coche, la mujer de la que 
estaba enamorado, de la que se 
separó hace años y con la que va 
a encontrarse de nuevo. Se co-
nocieron en la adolescencia en 
Galicia, en la ciudad de Ponteve-
dra; vivieron luego en Madrid; y 
viajaron a Málaga con frecuen-
cia, donde ahora esperan volver 
a verse. Estuvieron juntos du-
rante veintidós años y en el pre-
sente están cerca ya de los cua-
renta. Ella se llama Valentina 
Barreiro y es una actriz de éxito; 
él es un periodista de poca fortu-
na, redactor de obituarios, y 
sentimentalmente un hombre 
extraviado. 

Fantasmas 
Mirafiori es una historia de 
amor, en la que él cuenta en pri-
mera persona cómo ha sido su 

C UANDO nació el hijo del 
escritor chileno Alejan-
dro Zambra, este co-
menzó a escribir unas 

páginas en forma de dietario, 
que continuó durante el primer 
año de vida. Esas páginas abren 
el libro Literatura infantil, edi-
tado en Anagrama, en el que ha 
reunido catorce textos que tie-
nen un tema común: la paterni-
dad. Pertenecen a géneros dife-
rentes: hay un par de relatos, al-
gunos artículos, páginas de 
diario, recuerdos, anécdotas, 
memorias. El resultado es un li-
bro entrañable, que no rehúye 
la emoción, el sentimentalismo, 
la expresión del gozo al ver a su 
hijo ponerse de pie o comenzar 

a hablar.  Literatura infantil es 
un libro autobiográfico. Cumple 
al mismo tiempo la función de 
registrar los primeros pasos del 
hijo en la vida y de recuperar la 
propia niñez y juventud del pa-
dre, Alejandro Zambra, incitado 
por la vivencia de la paternidad. 
Las primeras andanzas del hijo 
están contadas desde un senti-
miento de felicidad consciente; 
el recuerdo de su propia infan-
cia, de sus relaciones familiares 
y de los años difíciles que le tocó 
vivir entonces cumplen la fun-
ción de recuperar la imagen de 
su propio padre, a quien creía 
autoritario pero a quien redime 
desde la mirada comprensiva 
del hijo en la madurez. Literatu-
ra infantil es un viaje a la niñez, 
a las primeras experiencias, a 
esa infancia que, a pesar de los 
años transcurridos, “siempre 

pervive en nosotros como un 
enigma”. 

En busca del padre 
Ricardo Dudda nació en 1992; fue 
un hijo tardío: su padre tenía 52 
años. Éste había nacido en Prusia 
Oriental y en diversas ocasiones 
le contó que había tenido que huir 
del país cuando apenas tenía cin-
co años. Eran tiempos difíciles, 
después de la segunda Guerra 

Mundial, así que su vida durante 
años fue un viaje continuo para 
cruzar fronteras desde los cam-
pos de refugiados, en busca de 
una paz que sólo alcanzaría des-
pués de mucho tiempo. Un día de 
2020, cuando ya había cumplido 
ochenta años, padre e hijo se sen-
taron frente a frente; Ricardo en-
cendió una grabadora; y el padre, 
Gernot, comenzó a contarle su in-
fancia durante el nazismo, la hui-

De padres e hijos da de la ciudad de Elbing, donde 
vivían cuando el Ejército Rojo 
avanzaba hacia Berlín al final de la 
guerra, los años que vivió en la 
Alemania soviética, las peripecias 
para cruzar a Alemania occiden-
tal, atravesando un arroyo fronte-
rizo… y de esa conversación nació 
el libro titulado Mi padre alemán 
(Libros del Asteroide). 

Mi padre alemán habla de la re-
lación entre un padre y un hijo, pe-
ro también de la Historia reciente: 
de la memoria personal y de la me-
moria social. El autor añade al tes-
timonio paterno su propia investi-
gación realizada a través de viejas 
fotografías, de documentos y de 
viajes. Investiga en el pasado de su 
familia, lo contextualiza con refe-
rencias a la Historia política de ca-
da momento y convierte así una 
experiencia personal en un testi-
monio literario sobre una época, 
en el relato de las circunstancias 
históricas que condicionan nues-
tra existencia y de las decisiones 
personales con las que vamos 
construyendo nuestras vidas.
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Ricardo Dudda.

no sabes en qué mundo estás” 
(p. 75). 

Engaños 
Mirafiori trata del enamora-
miento, de lo que tenía que pasar 
y también de lo que no tenía que 

haber pasado, de los celos, de la 
separación y de la pérdida. Valen-
tina aprende tarde que las cosas 
suceden y hay que dejarlas pasar. 
La obsesión por mantener lo que 
ya es pasado le hace vivir entre 
fantasmas, en una permanente 
ficción, como son las películas en 

Alejandro Zambra. 
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