

El amor perdido

CRÍTICA J. L. Martín Nogales



'MIRAFIORI'

Autor: Manuel Jabois
Editorial: Alfaguara. 2023
Páginas: 204
Precio: 18,90 euros

El título de la última novela de Manuel Jabois, *Mirafiori*, hace referencia a un modelo de coche Fiat de los años en que transcurre la historia. Mientras se acerca a la estación del tren, el narrador imagina que le estará esperando, apoyado en ese viejo coche, la mujer de la que estaba enamorado, de la que se separó hace años y con la que va a encontrarse de nuevo. Se conocieron en la adolescencia en Galicia, en la ciudad de Pontevedra; vivieron luego en Madrid; y viajaron a Málaga con frecuencia, donde ahora esperan volver a verse. Estuvieron juntos durante veintidós años y en el presente están cerca ya de los cuarenta. Ella se llama Valentina Barreiro y es una actriz de éxito; él es un periodista de poca fortuna, redactor de obituarios, y sentimentalmente un hombre extraviado.

Fantasmas

Mirafiori es una historia de amor, en la que él cuenta en primera persona cómo ha sido su

vida con Valentina. La novela está construida de forma circular: la primera escena transcurre en el presente y predice el encuentro de ambos en la estación de tren; los catorce capítulos siguientes reconstruyen su vida juntos hasta la ruptura; y el último capítulo, el epílogo, relata el encuentro anunciado al principio, pero esta vez contado por ella, que desde niña está preocupada porque cree ver fantasmas con frecuencia. Tras la conversación, entre ambos, ella dice: "No sé cuánto tiempo pasamos en silencio. Salimos del Pimpi, o al menos yo creo que él salió conmigo, porque ya apenas lo veía. Sonreí pensando cuánto tiempo lo había esperado. No hubo un día desde que murió en que no saliese a la calle pensando que lo iba a ver, que se me iba a aparecer" (p.198).

Jabois emplea diversos registros literarios en esta novela. Mezcla la realidad y las ensoñaciones de los personajes, la ternura y el drama. Usa con eficacia el lenguaje coloquial en las conversaciones. Construye diálogos ingeniosos. Combina la tragedia y el humor, invenciones, fantasías, chascarrillos. Enlaza anécdotas que destacan el lado estrafalario del comportamiento y muestran el desvarío de la mente humana. Valentina padece un trastorno delirante y ve fantasmas. Por eso la novela busca el desconcierto del lector, porque las cosas que cuenta suceden en un mundo que no es el de la realidad, sino el de los fantasmas. "Al final ya sólo hay muertos por todas partes –le revela al narrador una anciana– y



El escritor Manuel Jabois, en una visita a Pamplona en 2021.

JESÚS CASO

no sabes en qué mundo estás" (p. 75).

Engaños

Mirafiori trata del enamoramiento, de lo que tenía que pasar y también de lo que no tenía que

haber pasado, de los celos, de la separación y de la pérdida. Valentina aprende tarde que las cosas suceden y hay que dejarlas pasar. La obsesión por mantener lo que ya es pasado le hace vivir entre fantasmas, en una permanente ficción, como son las películas en

las que ella trabaja. Manuel Jabois enfrenta a los protagonistas de esta novela a la pérdida de la persona que se ama; su comportamiento desquiciado se convierte en una imagen de las ensoñaciones con las que a veces nos engañamos a nosotros mismos.

De padres e hijos

DIARIO DE LECTURAS

J. L. Martín Nogales

Cuando nació el hijo del escritor chileno Alejandro Zambra, este comenzó a escribir unas páginas en forma de dietario, que continuó durante el primer año de vida. Esas páginas abren el libro *Literatura infantil*, editado en Anagrama, en el que ha reunido catorce textos que tienen un tema común: la paternidad. Pertenecen a géneros diferentes: hay un par de relatos, algunos artículos, páginas de diario, recuerdos, anécdotas, memorias. El resultado es un libro entrañable, que no rehúye la emoción, el sentimentalismo, la expresión del gozo al ver a su hijo ponerse de pie o comenzar

a hablar. *Literatura infantil* es un libro autobiográfico. Cumple al mismo tiempo la función de registrar los primeros pasos del hijo en la vida y de recuperar la propia niñez y juventud del padre, Alejandro Zambra, incitado por la vivencia de la paternidad. Las primeras andanzas del hijo están contadas desde un sentimiento de felicidad consciente; el recuerdo de su propia infancia, de sus relaciones familiares y de los años difíciles que le tocó vivir entonces cumplen la función de recuperar la imagen de su propio padre, a quien creía autoritario pero a quien redime desde la mirada comprensiva del hijo en la madurez. *Literatura infantil* es un viaje a la niñez, a las primeras experiencias, a esa infancia que, a pesar de los años transcurridos, "siempre



Alejandro Zambra.

pervive en nosotros como un enigma".

En busca del padre

Ricardo Dudda nació en 1992; fue un hijo tardío: su padre tenía 52 años. Éste había nacido en Prusia Oriental y en diversas ocasiones le contó que había tenido que huir del país cuando apenas tenía cinco años. Eran tiempos difíciles, después de la segunda Guerra



Ricardo Dudda.

Mundial, así que su vida durante años fue un viaje continuo para cruzar fronteras desde los campos de refugiados, en busca de una paz que sólo alcanzaría después de mucho tiempo. Un día de 2020, cuando ya había cumplido ochenta años, padre e hijo se sentaron frente a frente; Ricardo encendió una grabadora; y el padre, Gernot, comenzó a contarle su infancia durante el nazismo, la hui-

da de la ciudad de Elbing, donde vivían cuando el Ejército Rojo avanzaba hacia Berlín al final de la guerra, los años que vivió en la Alemania soviética, las peripecias para cruzar a Alemania occidental, atravesando un arroyo fronterizo... y de esa conversación nació el libro titulado *Mi padre alemán* (Libros del Asteroide).

Mi padre alemán habla de la relación entre un padre y un hijo, pero también de la Historia reciente: de la memoria personal y de la memoria social. El autor añade al testimonio paterno su propia investigación realizada a través de viejas fotografías, de documentos y de viajes. Investiga en el pasado de su familia, lo contextualiza con referencias a la Historia política de cada momento y convierte así una experiencia personal en un testimonio literario sobre una época, en el relato de las circunstancias históricas que condicionan nuestra existencia y de las decisiones personales con las que vamos construyendo nuestras vidas.