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Una tarea extrana

Tras ‘Mi vida en veintitrés posturas de yoga’, vuelve Claire Dederer con uno de los grandes ensayos culturales de 2023

Monstruos
Autora: Claire Dederer
Editorial: Peninsula

Serrachmnl, s ia s odws ke s
s b L en wiscbn Ve VIUK NIHENEY

MONSTRUOS

e patreile separue ol nler de s olen?

CLAIRE DEDERER
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ANDREA TORIBIO

Para la critico, ensayista y periodis-
ta Claire Dederer (Seattle, 1967),
representar un silencio es una ta-
rea extrafa. Casi tanto, como pre-
guntarse si existe una biografia del
puiblico. En la actualidad, el consu-
mo de cualquier producto cultural
parece estar constrefiido a que su
autor o autora sea moralmente res-
petable o no haya infringido nin-
guna norma ética; al menos, no
publicamente. Casi hasta parece
que ha de caernos bien o poder ser
potencialmente nuestro amigo. No
obstante, aquello que este o esta
haya podido hacer o no (que es su
vida) tiene hoy, como deciamos, un
peso muy importante a la hora de re-
cibir, integrar o desentrafar su dis-
curso artistico. Pero, ¢para quién y
por qué? Para Dederer la contra-
diccion es transparente: “El proble-
ma es que no tenemos ningtin con-

trol sobre lo que sabemos de la vi-
da de alguien”, en un momento en
el que “Ya no hay forma de escapar
a la biografia”.

El juicio a la intimidad de los ar-
tistas se ha colado de lleno en el
imaginario social como una herra-
mienta de critica que permite no

Claire Dederer publica
‘Monstruos’enla
editorial Peninsula,

y se pregunta si somos
capaces de separar

al autor de suobra

solo ensalzar las bondades de una
obra o hundirla, sino también cues-
tionar a quien la pergefia. La bio-
grafia de un escritor o escritora,
por ejemplo, sera la cara B de su
propia obra en curso. Pero, ¢es es-

to asi, podemos actuar con natura-
lidad desde esa atalaya? ¢Hacerlo,
ademads, sin mancharnos? La mira-
da es una variable fundamental a
la hora de encarar esta cuestion,
puesto que “Mirar algo compulsi-
vamente, como si de alguna mane-
ra pudieras cambiarlo o asumir la
responsabilidad de lo ocurrido por
el mero hecho de no apartar la vis-
ta, es una manera muy concreta de
mirar”. Lo cierto es que no pode-
mos dejar de mirar la vida de los
demds, ya sea la de Hemingway,
Ana Mendieta, Miles Davis o la
propia J. K. Rowling, sin asomar-
nos a la nuestra. Igualmente, ¢éco-
mo obviar que nuestro rechazo ird
en la misma proporcién que nues-
tro amor? Censuramos a nuestros
idolos casi tanto como los quere-
mos porque no deseamos que de-
jen de amarnos.

Esto es lo que Claire Dederer se
pregunta en ‘Monstruos. ¢Se pue-

de separar al autor de su obra?’y
que nos obliga a pensar en una
gran colision de trenes: si, en no-
sotros mismos. Si nuestra opinion
sobre una pelicula, supongamos,
esta condicionada por como inte-
ractiia la vida y la obra de quien la
dirige, no podemos excluir nuestra

Un ensayo brillante en el
que la falta de prejuicios
alahorade elaborar un
perfil sobre un artista
supone el triunfodela
critica cultural

propia biografia en esa interaccion.
Cabe suponer, como arguye Dede-
rer, que lo que discutimos no es
otra cosa que “la condiciéon huma-
na”, es decir, “la furtiva sospecha
de nuestra propia maldad.“

Ultimo gesto de rebeldia

El s6tano
Autora: Begona Huertas
Editorial: Anagrama

BEGEIFA HLERTAS

El sotano
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ALOMA RODRIGUEZ

El s6tano, de Begofia Huertas (Gi-
jon, 1965 - Madrid, 2022), es por
desgracia una novela péstuma. Esa
tragica circunstancia le aflade una
carga a la novela y la convierte en
algo asi como el testamento litera-
rio de la escritora, aunque hay un
gesto de rebelarse contra eso, co-
mo huye de ser la novela del can-
cer: la narradora y protagonista
acepta ingresar en la clinica que le
propone su médico para recibir un
tratamiento experimental. Es una
ficcion sobre una estancia en una
clinica de lujo, con otros enfermos
de cancer, en la que nunca se ha-
bla de la enfermedad. Estd mal vis-

Enbuscadel padre

Mi padre aleman
Autor: Ricardo Dudda
Editorial: Libros del Asteroide
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Ricardo Dudda (Madrid, 1992) ha
publicado este afio Mi padre aleman,
con el que fue finalista de la segunda
edicién del premio que convoca la
editorial Libros del Asteroide. El li-
bro tiene al menos dos historias, de
un lado estan las conversaciones con
su padre, germen del libro: “El 26
de junio de 2020 me senté con él y
encendi la grabadora. Comenzé a
hablar. Al dia siguiente repetimos. Y
al siguiente. A lo largo del verano
grabé unas quince horas de conver-
saciones con €l. Me hablé de su in-
fancia durante el nazismo y en la

to compartir el cansancio, el ago-
tamiento, el malestar. Aparecen
atisbos de posibles tramas entre los
otros pacientes que son elegante-
mente abandonados.

Lo que la narradora de El sétano
busca es encontrar lo que nos da la
identidad: “Si pongo empefio, tal
vez puedo escoger de entre todas
las sensaciones que me han cons-
tituido durante mi vida las cuatro
de ellas mas recurrentes, e identi-
ficar ese sentir, vagamente, como
‘yo’. Tal vez esas sensaciones sean
los nudos. De todos modos, la pre-
gunta de quién soy deberia susti-
tuirse por la de qué soy, para faci-
litar las cosas. El yo del que estoy
hablando no es mas que una pers-

Alemania soviética, de su vida como
refugiado en los primeros afios de la
Republica Federal de Alemania. Pero
también hablamos del amor, de la
muerte, de las ofertas del Lidl, de ge-
ranios, de pajaros, de politica, me
conto chistes alemanes, me cantd
canciones”. Por otro lado estd la his-
toria del padre que el hijo trata de
verificar y reconstruir: se remonta a
los origenes de la familia y a la in-
fancia en los campos de refugiados
hasta el traslado a Espafia, una de-
cisién que tom6 de manera un poco
azarosa y repentina. El equilibrio en-
tre la historia europea del siglo XX,
que es la historia de la familia del
padre, y esas conversaciones en las
que el padre, Gernot, se descubre co-
mo un personaje autoconsciente y

pectiva, un lugar desde el que mi-
rar el mundo. Un punto marcado
por dos coordenadas: memoria y
expectativa.” Es una novela orga-
nica que dialoga con De la natura-
leza de las cosas de Lucrecio, tra-
ta de llegar a la materia de las co-
sas, de la vida y de la literatura (si
es que se distinguen), y contiene
a la vez la novela que pudo sery
que desechd.

Aparece el cuerpo porque es lo
que no responde como querria, pe-
ro no es todo el tiempo un cuerpo
enfermo y aparece la materia, en
didlogo con Lucrecio, también en
los titulos de los capitulos: “Materia
adormecida”, “Materia enlazada”,
“Moléculas extrafias”, “Sustancia

seductor, un publicista cuyo mejor
producto es él mismo, es delicado.
Dudda alterna esas conversaciones
con su investigacion sobre la familia
~hay un descubrimiento de una par-
te oscura del abuelo, algo que des-
conocia incluso el padre del autor,
lo que Dudda aprovecha sin tender
trampas emocionales al lector—y se
crea asi un curioso juego de espejos
entre la relacién del autor con su pa-
dre y el de este con el suyo.

“Mi padre naci6 en 1940 y yo en
1992. Nos llevamos cincuenta y dos
afos. En su larga vida ha sido mu-
chas cosas mas que mi padre. Es
padre de otros. Fue marido de una
mujer que no es mi madre. Amante
de mujeres que ya olvidé y que lo
olvidaron, a las que abandoné o

perturbada”, “La forma de los ato-
mos”, “El alma descompuesta”, “La
naturaleza de las cosas”.

El sétano no es una novela sobre
la enfermedad, es una novela con
la enfermedad, y asi como la na-
rradora parece estar entre insistir
en tratamientos y abandonarse; la
novela se mueve entre las grandes
preguntas de la humanidad y una
especie de conciencia del presen-
te; entre la trascendencia y la pre-
sencia. Es un libro emocionante, la
novela ademas se va transforman-
do para acabar con los collages lle-
nos de colores vivos y materiales
sobre el manuscrito tachado que
vienen en el apéndice bajo el epi-
grafe “La novela que no escribi”.

que le abandonaron. Hijo de unos
padres a los que nunca conoci. Re-
fugiado de un pais que ya no exis-
te”, escribe Dudda al comienzo del
libro. Hay ademas detalles curio-
sos: el joven Dudda se reprocha no
saber alemdn y se pregunta si quiza
un mayor dominio de la lengua
materna de su padre harfa que su
relacion fuera mas fécil, que se en-
tendieran mejor.

Mi padre aleman, ademas de ex-
plorar las conexiones de la historia
familiar con la historia de Europa,
es un hijo descubriendo a su padre,
tratando de ver quién es realmente;
es el intento de establecer una rela-
cién de td a ti con el padre, olvidan-
do que son padre e hijo, como si eso
fuera posible.
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