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El protagonista oculto de esta novela, ganadora de los
reconocidos Booker y Strega, es un personaje esquivo
y enigmatico que se relaciona con el narrador esporadi-
camente. Gaustin, que pone en marcha una clinica para
tratar a pacientes de alzhéimer, entra y sale de su vida, le
escribe largas cartas, guarda después afios de silencio o
aparece, de pronto, mencionado en un periddico abierto
al azar. De los incontables proyectos —viables o fantasti-
cos— que le propone, uno parece encauzar la neurosis en
torno al pasado que acecha a casi todas las sociedades
de Europa, y lo que habia nacido como un centro innova-
dor para tratar a desmemoriados, acaba inspirando una
revolucion mundial, entre bufonesca y tragica.

El método que Gaustin afina hasta la perfeccion con-
siste en recrear la década favorita del paciente, aquella en
la que sus recuerdos apenas duelan y los jirones adquie-
ran sentido, desde los afios de la Segunda Guerra Mundial
hasta las fechas mas recientes. Cuando la peculiar inter-
vencion médica recoge sus primeros frutos, se empiezan
a agolpar a su puerta personas cuyo deterioro es vital,
mas que cognitivo.

Sin buscarlo, este psiquiatra aficionado descubre que
Europa esta repleta de ciudadanos convencidos de que el
pasado —el propio y el nacional- fue mejor. La idea pren-
de, y de una terapia experimental, mitad museo de la nos-
talgia y mitad clinica de reposo, pasa a convertirse en un
fenémeno social y politico. En pocos meses, numerosos
paises se preguntan cual fue su mejor época y, mediante
referéndums, dan marcha atras al reloj para afincarse en
su edad dorada.

Acompafiada de algunas notas comicas, esta nove-
la excelente de Gueorgui Gospodinov (Yambol, Bulgaria,
1968) bucea en la melancolia paralela que suscita la pér-
dida de la memoria en individuos y sociedades. El tras-
fondo real de la infancia y juventud del autor, vividas bajo
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unatirania tan asfixiante como la comunista, hace que sus
propios recuerdos resulten paraddjicos. Por una parte, el
viaje al pasado evoca la alegria de la nifiez, las emociones
de la adolescencia y los primeros pasos como escritor.
Por otra, la represion, la pobreza y la inhumanidad omni-
presentes impiden idealizar esos afios.

De esta tension llevada al presente, Gospodinov ex-
trae multitud de ideas e imagenes certeras. Si su refe-
rencia narrativa es el pasado personal e inmediato, la
literaria es, desde luego, la de los mejores escritores cen-
troeuropeos del siglo XX. Las descripciones de ciudades
en decadencia, la atmdsfera sofisticada, las alusiones
culturales y los paseos sin rumbo por distintas capitales
consiguen unificar una trama en apariencia despareja. No
sorprende que Gospodinov sea un autor lento: aparte de
libros de poesia y ensayos, solo ha publicado tres novelas
en 25 afos; eso si, todas magnificas. Diego Pereda

Y del cielo cayeron tres
manzanas
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348 pags.
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T.o.: S neba upalitri yabloka
Traduccioén: Irina Bulgakova,

Manuel Angel Chica Benayas

Nacida en enero de 1971 en la pequefa ciudad de Berd,
al noreste de Armenia, Nariné Abgarian inicié en 2010 su
carrera literaria en Moscu. Adopto el ruso para escribir
sus obras y en 2011 fue nominada al Premio Gran Libro.
Cuatro afios después, publicod Y del cielo cayeron tres
manzanas, novela por la que recibio el galardon Yasnaya
Polyana, el mas prestigioso de Rusia.

Maran es una pequeia aldea armenia en la cima del
monte Manish-kar. Alli vive Anatolia Sevoiants, una mu-
jer viuda y sin hijos que, a consecuencia de los continuos
sangrados que sufre, piensa que su final esta proximo.
Con tranquila resignacion decide preparar su mortaja
para facilitar el trance a sus vecinos, apenas una docena
de ancianos sin futuro que han sobrevivido a hambru-
nas, terremotos, genocidios y guerras, y que se resisten a
abandonar sus viejas casas y su pueblo.
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Abgarian da inicio asi a una historia construida de
recuerdos en una localidad practicamente aislada en lo
alto de una montafa, aunque no para quienes idearon las
formas mas inverosimiles de infligir dolor, sufrimiento y
muerte a lo largo del siglo XX. A pesar de todo, el amor, la
amistad, la unidad familiar y la esperanza arrastraran los
males sufridos.

En esta novela, magnificamente escrita, la autora dota
a los personajes de universalidad, de modo que perfila
rasgos humanos propios de todo tiempo y lugar. A través
de ellos, el lector se ve implicado en el modo de afrontar la
vida, la muerte y el sufrimiento de sus protagonistas.

En Armenia, que fue el primer pais en establecer el
cristianismo como religion oficial, en el afio 301, la fe ha
sido central, tanto desde un punto de vista histérico como
identitario. Abgarian ha sabido reflejar esta realidad a tra-
vés de unos personajes marcados por sus costumbres,
tradiciones, suefios, supersticiones y religiosidad. Encar-
nacion Herraiz

Laverdad silenciada

Ragnar Jénasson

Seix Barral

Barcelona (2023)

368 pags.

19,50 € (papel) / 9,99 € (digital)
T.o.: Néttblinda

Traduccion: Kristinn R. Olafsson,
Alda Olafsson Alvarez

Quinta entrega de la serie “Islandia Negra”, compuesta
por seis novelas, todas ellas ambientadas en la citada
isla, que, como dice uno de los personajes de la novela,
ha dejado de ser “el lugar mas seguro del mundo”. Tam-
bién en pequefias localidades como Siglufjordur, cercana
al Circulo Polar Artico, donde transcurre la accion, se han
instalado el crimen y la violencia. La verdad silenciada co-
mienza con el tiroteo que sufre Herjolfur, el inspector jefe
de policia de la localidad. Los hechos tienen lugar cerca
de una casa misteriosa y abandonada. Se encarga de la
investigacion Ari Thor, el otro policia de Siglufjordur, habi-
tual protagonista de las novelas de la serie, como La som-
bra del miedo (ver Aceprensa, 6-11-2019).

La lista de sospechosos es amplia. Ari Thoér, con la
ayuda de Témas, antiguo jefe de la policia local, se va
poco a poco y con tacto acercando a la compleja realidad
de lo ocurrido. La trama, sin embargo, da un giro sorpren-
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dente y la solucion del caso se encuentra en determina-
dos sucesos del pasado.

La novela dosifica con acierto los ingredientes: el
desarrollo de la investigacion, las vidas de los sospecho-
sos, historias oscuras de la localidad (como la de la casa
donde tuvo lugar el tiroteo), el peso doloroso del pasado y
también los sucesos familiares y domésticos, pues el ma-
trimonio de Ari Thor, que ha sido recientemente padre, no
atraviesa precisamente su mejor momento.

Jonasson (Reikiavik, 1976) es abogado, escritor y tra-
ductor al islandés de Agatha Christie. La novela esta muy
bien construida y describe con aplomo el espeso ambien-
te de la pequefia y claustrofobica Siglufiérour. Alberto de

Frutos
LOS MISTERIOS Los misterios de lataberna
DE LA TABERNA
KAMOGAWA Kamogawa

HISASHI KASHIWAI

Hisashi Kashiwai

Salamandra

Barcelona (2023)

192 pags.

18 € (papel) / 7,99 € (digital)
T.o.: Kamogawa Shokudo
Traductor: Victor lllera Kanaya

Primer libro del escritor japonés Hisashi Kashiwai.
Tuvo tanto éxito en Japon que se convirtié en la pri-
mera entrega de una serie de ocho novelas, ademas
de inspirar una serie televisiva. Ha sido ya traducida
en mas de veinte paises.

Los misterios de la taberna Kamogawa es una cu-
riosa y original novela en la que se mezcla lo gastro-
nomico (japonés, claro esta) con lo detectivesco. Se
trata de una historia delicada y llena de ternura sobre
una pareja de “detectives culinarios”™ Nagore, viudo y
policia retirado, y su hija Koishi. Los dos regentan un
restaurante escondido en Kioto; anejo al mismo, se
encuentra un despacho de investigaciones gastrono-
micas.

Padre e hija se dedican a preparar exactamente
los platos que sus clientes desean, muchas veces re-
lacionados con recuerdos del pasado y que no son
capaces de encontrar en ningun otro restaurante:
unos especiales espaguetis a la napolitana o un sushi
de caballa; platos que tienen para sus clientes un sig-
nificado muy especial, pues fueron compartidos con
una persona querida o supusieron un antes y un des-
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pués en sus vidas. Para hacer de la mejor manera po-
sible su trabajo, investigan a la persona en cuestion.

Por medio de este sencillo argumento, y a través
de seis capitulos, se cuenta la relacion llena de ca-
rifio de Nagore y Koishi con sus variopintos clientes.
También en la novela tiene su peso el constante re-
cuerdo de la difunta esposa y madre. Hay, asimismo,
bastantes referencias a las costumbres y a la cultura
culinaria japonesa, pero siempre unidas a unas histo-
rias donde se realzan sentimientos universales, como
el amor a la familia, el perddn, el cuidado de los enfer-
mos, etc.

Libro original, entrafiable, que se lee con agrado,
aunque a uno no le interese particularmente la cocina
(y menos la japonesa). Bien escrito y con sensibilidad
oriental, hace disfrutar con la busqueda de los sabo-
res perdidos. Merece destacarse la excelente traduc-
cion de Victor lllera Kanaya. Jesus Arenas

res, que es la verdadera protagonista de la novela y que,
aunque aparenta bondad e interés por restablecer la ar-
monia familiar, es la mas ambiciosa, calculadora, habil y
manipuladora de todos.

La novela es mas psicoldgica que de accion. El autor
pinta la naciente burguesia como hipdcrita, superficial
y obsesionada por el dinero: no se salva ninguno de los
protagonistas. Por esto, Chelli parece mas préximo al
naturalismo francés (Zola) que al verismo (asi se llama
el naturalismo en Italia) de autores como Verga o Deled-
da, que se muestran menos radicales en sus denuncias,
como también sucedio en Espaiia (Clarin, Pardo Bazan,
etc.).

En la novela se describen, con un dramatismo as-
cendente, unas relaciones asfixiantes, fruto de la codi-
cia, de la desconfianza y del egoismo. Buena traduccion
de Pepita Linares y una edicion muy cuidada. Luis Ra-
moneda

Gaetano Carlo Chelli
La herencia de
los Ferramonti

La herencia de los
Ferramonti

Gaetano Carlo Chelli

Alba

Barcelona (2023)

256 pags.

21,50 € (papel) / 9,99 € (digital)
T.o.: L'eredita Ferramonti
Traduccion: Pepita Linares

El mundo de piedra
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El mundo de piedra Joel Agee
Seix Barral
Barcelona (2023)
334 pags.

18,05 € (papel) / 9,99 € (digital)
T.o.: The Stone World: A Novel
Traduccion: Benito Gomez

Ibanez

Tras su muerte, la figura y la obra de Gaetano Carlo
Chelli (1847-1904) se eclipsan en ltalia, hasta que, a mi-
tad del siglo XX, fue reivindicado por escritores como
Italo Calvino y Pier Paolo Pasolini. Se ha dicho que es
el Zola italiano y esta, su mejor obra, editada en 1884,
parece una buena muestra de ello.

La trama se desarrolla en Roma, en la época de la
unificacion italiana, en torno a los Ferramonti, una fami-
lia de comerciantes ansiosos por ascender en la esfe-
ra social. Gregorio Ferramonti, panadero, hombre habil
para los negocios, logra una buena fortuna. La codicia
lo enfrenta con sus tres hijos. Mario, el mayor, es listo,
vividor, inconstante, y pasa de la prosperidad a la ruina
facilmente; Tata, la hija, se casa con un funcionario que
tiene aspiraciones politicas. Pippo, finalmente, deja el
trabajo en la tienda paterna para comprar una ferreteria
y contrae matrimonio con Irene, la hija de los vendedo-
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Después de dos libros de memorias, no editados en Es-
pafa, Joel Agee, hijo del conocido escritor James Agee,
publico esta novela que tiene cierto apoyo autobiogra-
fico. Se situa en México, a finales de los afios cuarenta.
Todo se cuenta en tercera persona, pero desde la mira-
da del pequefio Peter, o familiarmente Pira, un nifio de
poco mas de seis afios. Vive con su madre, una violinis-
ta norteamericana judia llamada Martha; su padrastro
-un escritor aleman emigrado-, y la criada mexicana
Zita, una mujer joven a la que, de vez en cuando, viene a
ver su novio Federico, sindicalista.

El telén de fondo de la novela, que percibimos a tra-
vés de lo que oye Pira, es la vida de la familia Vogelsang
y de sus amigos, comunistas europeos emigrados, que
con frecuencia charlan de sus preocupaciones politicas
y sindicales (entre otras, de su fuerte animadversion ha-
cia Franco y su admiracion rendida por Manolete).
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La historia se centra en el mundo interior del peque-
flo: un chico sensible, con cualidades artisticas, que se
maravilla con las palabras que oye y se hace a si mismo
preguntas sobre lo que sucede, a veces muy sutiles. Es
un chico ya lector que asimila bien las lecciones que re-
cibe.

La mayoria de los incidentes que le ocurren son ni-
mios, salvo una grave picadura de un alacran, un gran
enfado con su mejor amigo Ardn y, en especial, su cre-
ciente inquietud por el posible traslado de sus padres a
Alemania. Todo esta contado con sencillez. Aunque la
reconstruccion del flujo de pensamientos y emociones
de Pira puede resultar artificiosa por lo bien articulada
que se presenta, lo cierto es que la narracion suscita el
interés y resulta verosimil.

También esta conseguido, aunque algo idealizado,
el retrato familiar de unos padres atentos que dedican
tiempo a jugar con su hijo, y que saben, a la vez, man-
darle las cosas con suavidad, pedirle perdon cuando
piensan que han actuado mal, y tratar con confianza y
amabilidad a quienes trabajan para ellos. Luis Daniel
Gonzalez

Una carpabajo el cielo

Liudmila Ulitskaya

Automatica

Madrid (2023)

752 pags.

32 € (papel) /12,99 € (digital)

T.o.: Zeliony shatior

Traduccioén: Yulia Dobrovélskaya,

José Maria Muiioz Rovira

Exiliada en Berlin desde que comenzo la guerra de Rusia
con Ucrania, Liudmila Ulitskaya (Daviekanovo, 1943) es
una de las voces mas prestigiosas de la literatura rusa ac-
tual. Tras estudiar Bioguimica, fue despedida del Instituto
General de la Academia de Ciencias de la URSS porque
se descubrié que su maquina de escribir se habia utilizado
para reproducir en samizdat algunas de las obras prohibi-
das que circulaban de manera clandestina y con las que la
disidencia se alimentaba. Esto es, precisamente, parte de
lo que cuenta Una carpa bajo el cielo, publicada en 2010.
El nombre de Ulitskaya suena habitualmente en las
quinielas para el Premio Nobel. De su literatura se suele
destacar la agudeza para describir con precision la reali-
dad que aborda en sus novelas y la humanidad con la que
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trata a sus personajes, representativos por lo general de
una época muy concreta de la URSS. En Una carpa bajo
el cielo, se centra en la generacion de los afios 60 y 70, j6-
venes con una gran formacion intelectual y criticos con el
momento que les ha tocado vivir.

LLa novela comienza con la muerte de Stalin en 1953 y
la crisis que provoca en una sociedad moldeada en los va-
lores del estalinismo. La autora se centra en laviday en las
familias de los tres protagonistas, Misha, llid y Sania, a quie-
nes acompafia desde los afios cincuenta hasta el inicio de
los noventa del siglo XX. La primera parte, quizas la mas
amena, estd dedicada a los afios de formacion de estos
personajes, compaferos de colegio, muy sensibles desde
el punto de vista artistico.

Aunque a lo largo de los afios mantienen la amistad,
cada uno toma su propio camino. La novela avanza si-
guiendo a los protagonistas en la universidad, los traba-
jos posteriores y sus vidas amorosas y sus matrimonios,
adelantando y retrocediendo en el tiempo, contando sus
peripecias, pero dejando la puerta abierta a una galeria ex-
tensa de personajes que adquieren un papel destacado en
momentos determinado de la obra.

Estamos, pues, ante una novela coral en la que a la
autora le interesa reflejar el estado de animo de unos j6-
venes inquietos, con dificultades para llevar unas relacio-
nes personales estables, con preocupaciones similares y
complejas. En ella se mezclan personajes de ficcion con
escritores, artistas, politicos reales. Resulta muy intere-
sante la actividad secreta en la que algunos de ellos estan
embarcados (como la difusion de samizdat), sorteando la
constante presencia del KGB.

La novela alarga quizas en exceso algunas historias y
resulta en algunos momentos repetitiva. Lo que mas so-
bresale en Una carpa bajo el cielo es la creacion de unos
personajes verosimiles en un desquiciado contexto social,
politico y cultural que la autora, como se muestra en la no-
vela, conoce muy bien. Adolfo Torrecilla
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ENSAYO

DANIEL CAPO - CARLOS GRANADOS

Florecer

Florecer

Daniel Capo, Carlos Granados

Didaskalos
Madrid (2023)
172 pags.

8€

Lo decisivo para el futuro de una sociedad es la educacion.
Por eso, quienes vivimos con preocupacion la actual deriva
de la ensefianza tenemos en Florecer una lectura obligada.
En su brevedad, consigue ir a lo esencial y formular una pro-
puesta concreta, sin perder tiempo en estériles lamentacio-
nes sobre los males que nos aquejan. Estamos ante un libro
luminoso, probablemente por partir de la conviccion de que
es necesario “educar en la esperanza”

Este ensayo sobre la formacién en la familia y la escuela
ha sido oportunamente escrito por un padre (Daniel Capo)
y un educador (Carlos Granados). Cada uno se ha hecho
cargo de una de las dos partes de la obra: “Donde se hace
la luz”, que recoge en tono intimista los miedos e ilusiones
de la tarea formativa de un padre con sus hijos; y “El flore-
cimiento’ de la persona como clave de la educacion’, donde
se propone un atractivo programa de educacion en virtudes
para las escuelas. La clara diferencia de estilo no entorpece
la lectura, sino que logra un efecto performativo: Granados
argumenta que la educacion debe ser narrativa, y las bellas
historias que Capd nos regala permiten al lector experimen-
tar su poder educativo vy, por tanto, transformador. El libro
mueve a la accion.

En Florecer se presenta una concepcion educativa don-
de lo importante es, ante todo, preparar a los jovenes para
la vida, es decir, para el florecimiento. Los autores traducen
literalmente el término inglés flourishing, que tan bien expre-
sa en esa lengua el ideal de una vida plena, lograda. La obra
bebe de fuentes aristotélicas, entre las que destacan autores
contemporaneos como Alasdair Maclntyre y Kristjan Krist-
jansson. Intelectualmente se sitla, por tanto, en el marco del
Jubilee Centre for Character and Virtues de la Universidad
de Birmingham y ofrece Utiles referencias para quien desee
introducirse en esa linea de pensamiento, tan fecunda.

Late en todas las paginas una confianza plena en la ca-
pacidad del ser humano para alcanzar la grandeza, luchar
por la gloria y aspirar a la excelencia. Los recelos que estos
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ideales despiertan en muchos contemporaneos por sus
connotaciones individualistas o elitistas se deberian disi-
par enseguida. Estas paginas muestran simplemente la vi-
gencia de la concepcion liberal o clasica en educacion, de
Aristételes a Tomas de Aquino y Newman. “Excelencia no
significa ser mejor que otros, sino, mas bien, ser mejor que
uno mismo, alcanzar la cota de grandeza a mi destinada’,
aclara Granados.

Los autores recalcan que la educacion no puede limi-
tarse a “satisfacer” los deseos de los alumnos (como suce-
de cuando el florecimiento se entiende meramente como
bienestar psicoldgico), sino que es necesario “transformar-
los”. Se trata de transformar el corazon, para que no se bus-
que a si mismo, sino que se convierta en “humus, tierra fértil,
humeda, entregada’, capaz de engendrar vida, para uno
mismo Yy quienes le acompanan. Por ello, se propone una
educacion en la belleza, especialmente a través de la lectu-
ra. Nutrir la imaginacion de los jovenes con las grandes ges-
tas y creaciones de la humanidad contribuira a despertar
en ellos ese amor a la vida que, al decir de Natalia Ginzburg
(otra de las voces destacadas en el libro), les capacite para
engendrar vida. José Maria Torralba

La quimica de lo bello

Deborah Garcia Bello

Paidés

Barcelona (2023)

312 pags.

19,90 € (papel) / 9,99 € (digital)

Un el enliich
v o hullazon, < afid’e

Deborah Garcia Bello es licenciada en Quimica y trabaja en
el Centro de Investigaciones Cientificas Avanzadas de la
Universidad de La Corufia, donde investiga la relacion en-
tre la ciencia y el arte. Ademas de colaborar con empresas
como La Roche Posay o L'Oréal, es conocida por su activi-
dad como divulgadora cientifica. La revista Forbes la incluyd
hace unos afios entre los youtubers cientificos mas influyen-
tes de Espafia.

En este libro, Garcia Bello examina el trasfondo cienti-
fico del arte contemporaneo. Como experta en ciencia de
materiales, acerca al lector diversas obras, invitdndole a que
las observe desde un punto de vista diferente al habitual, es
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decir, a partir del material y las técnicas con que se produ-
cen.Porque el artista, al seleccionar la sustancia que emplea,
también esta haciendo arte y su eleccion puede tener un
valor simbdlico. Esta manera de mirar lo artistico es mucho
mas profunda.

La textura, el color, la resistencia o no a la intemperie y
al paso de los afios, el coste econdmico o el derivado de la
técnica precisa que requiere cada objeto, su uso reservado
y su belleza, entre otras cosas, revelan aspectos muchas
veces determinantes para entender lo que el artista quiere
significar. En este sentido, el libro muestra el extraordinario
impacto que han tenido los descubrimientos cientificos en la
arquitectura, el arte o la artesania, asi como lo decisivos que
han sido muchos de ellos para mejorar las condiciones de
trabajo de los artistas y la calidad de sus obras.

El libro comienza con el “terciopelo azul”, los recuer-
dos de la infancia de la autora y una escultura de Yves
Klein que posee una fina textura aterciopelada de azul
ultramar. Este color era muy apreciado por los pintores,
pero tan escaso que llegd a ser mas caro que el oro has-
ta que los quimicos descubrieron como sintetizarlo en el
laboratorio. El viaje continla por veinticinco capitulos que
abordan de forma amena la belleza quimica y cientifica
que encierra cuanto nos rodea. Las explicaciones estan
salpicadas de las vivencias de la autora, asi como de mu-
chas referencias culturales.

Estamos, pues, no solo ante un relato cientifico sobre
arte, sino también sobre las bellezas cotidianas vy, cier-
tamente, sobre la profunda belleza de la quimica. Pilar
Sanchez-Andrada

Ubron el Arrid Mi padre aleman

Ricardo Dudda

Mi padre alemin
Libros del Asteroide

Barcelona (2023)
216 pags.
18,95 € (papel) / 9,49 € (digital)

Con Mi padre aleman, Ricardo Dudda, escritor y perio-
dista, ha sido finalista del Il Premio de No Ficcion de la
editorial Libros del Asteroide. Se trata de un libro que
investiga la vida de su padre, Gernot Dudda, quien, na-
cido en Prusia, llevd una existencia ajetreada durante
su infancia y adolescencia, para, finalmente, recalar en
Espafa.
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“Ha sido y sera siempre —escribe Dudda- el unico
aleman prusiano luterano trombonista refugiado de la Se-
gunda Guerra Mundial que le reza a la Virgen del Rocio”.
El libro es una original mezcla de géneros. No es una bio-
grafia, ni mucho menos una hagiografia de su progenitor.
“Es un collage, es una exploracién del pasado familiar, es
una reflexion sobre la culpa y el desarraigo (...), es una lar-
ga conversacion frente al mar y llena de digresiones entre
un padre y un hijo”.

Gernot nacio en 1940 en Elbing, una pequefia ciudad
alemana junto al Baltico, cerca de Danzig, en Prusia Occi-
dental. Todas estas localidades son ahora polacas. Des-
pués, mientras su padre participaba en la guerra, vivieron
en diferentes localidades. Al acabar la contienda, con-
siguen reunirse y el padre pudo ser policia en Alemania
Oriental, al servicio de los soviéticos. Ni Gernot ni el resto
de la familia sabian de esas actividades y la investigacion
de Dudda ha permitido que muchas cosas salgan a la luz.

El libro, centrado sobre todo en episodios de la infan-
cia y juventud de Gernot, hace ademas una excelente
radiografia de su caracter, describiendo sus tics, sus ex-
presiones mas manidas, etc. Se trata de una obra muy
entretenida por la variedad de ingredientes que se ma-
nejan, por el tono amable del relato y por la singularidad
de su protagonista, amante también del trombdn. Ade-
mas, acierta a condensar los dramas, las migraciones, los
miedos, los terrores, el deslizamiento de idiomas e identi-
dades, asi como las consecuencias de esa devastadora
guerra en una familia, la de su padre, testigo de un mundo
en extincion que dejo cicatrices por todos los lados. De
ahi la voluntad del autor por conocer sus raices, a pesar
de lo dificil que es en ocasiones reconstruir el pasado.
Adolfo Torrecilla
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No siempre resulta facil descubrir por qué un ensayo
o una novela funcionan bien, pero en este caso basta
con fijarse en la transicion entre las partes. Los finales
que narra Geoff Dyer se entrelazan en una sucesién de
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secciones numeradas, como un sendero que a su vez
desvela la forma de pensar del autor. Cada bloque, con
una extension que va desde las pocas lineas hasta el
par de paginas, contiene una imagen, una reflexion o
una anécdota redonda vy, a su vez, da paso al siguien-
te con una légica interna incontestable. Un buen en-
sayista habria dedicado un capitulo a cada uno de los
personajes de su interés, con algun motivo recurrente
que los conectase, pero para sobresalir en este géne-
ro tan frecuentado es imprescindible el riesgo, asi que
Dyer, en lugar de un conglomerado de semblanzas, ha
escrito un estudio magnifico sobre la decadencia y las
renuncias.

La del tenista Roger Federer, como suele ocurrir
con quienes se dedican al deporte profesional, consis-
te en un declive salpicado de sefiales cada vez mas fre-
cuentes y claras, y que afronta con la misma elegancia
que el revés a una mano. El de Nietzsche, sollozando
enloquecido sobre el cuello de un caballo al que azo-
taban, se proyecta sin remedio sobre su obra anterior.
L as paginas que dedica a D. H. Lawrence, por su parte,
revelan al lector omnivoro y atento que no pasa por alto
ni una buena cita ni la ocasion de compartirla. Después
de negar durante afios que su salud fuese precaria, el
novelista, “cuando apenas pesaba algo menos de cua-
renta kilos”, admitié que tenia “un problema de tubercu-
losis muy leve”. A los quince dias murio.

Entre la alta cultura y la popular, hay sitio en este
ensayo para Turner, Bob Dylan, Schopenhauer y Bee-
thoven, y también para obras y proyectos tan ambicio-
sos que quedaron inconclusos, o tan perfeccionados
que recibieron su ultima pincelada en el umbral del mas
alld. La musica, sea rock, jazz o clasica, ha suministra-
do finales terribles, en lo artistico y en lo personal; el
distanciamiento ironico del autor cede cuando toca
hablar de quienes malograron su talento a causa de
las drogas o la enfermedad mental. Es la misma com-
pasion que transmite cuando narra la desaparicion de
formas de vida antiguas, de lugares cargados de reso-
nancias o de una especie animal. Por ejemplo, nos in-
forma de que entre 1868 y 1888 fueron abatidos treinta
y un millones de bisontes para obtener pieles, mientras
se dejaban pudrir los cuerpos que habrian alimentado
durante siglos a los habitantes originarios de Estados
Unidos. A veces, al progreso le acompafia la extincion
de lo anterior, y no hay sofisticacion cultural que atenue
la melancolia.

Con una trayectoria como ensayista que lo ha si-
tuado entre los autores mas notables de las uUltimas
dos o tres décadas, resulta coherente que, a sus 65
afos, Dyer aborde los primeros sintomas de la senec-
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tud en un libro que se acerca a la perfeccion al indagar
sobre los finales. Se dice a veces que los treinta afios
son los nuevos veinte, o que los sesenta son los nuevos
cincuenta. La muerte, sin embargo, sigue siendo la an-
tigua muerte. Diego Pereda
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Uno de los personajes mas relevantes de la historia
contemporanea espafiola es el malaguefio Antonio
Caénovas del Castillo. Su legado, ademas, ha supuesto
una inspiracion para casi todos los politicos de corte
conservador en Espafa: una dosis de realismo y de mo-
deracion, otra dosis de imperio de la ley y de jerarquia,
una vision monarquica pero, antes que nada, nacional...
Céanovas compendia casi todo a lo que, aun hoy, aspira
un conservador o liberal en Espafa, e incluso en otros
paises de parametros culturales semejantes.

De ahilarelevancia de este volumen coral, en el que
cada uno de los colaboradores aborda una faceta o un
periodo de la vida y obra de Canovas, de tal modo que
el libro funciona con bastante fluidez, adecuadamen-
te engarzado, sin apenas disonancias, y tampoco sin
acumulacion de redundancia argumental. La perspec-
tiva diacronica ahonda en todo tipo de aspectos. Este
planteamiento ayuda al lector a conocer los diversos
aspectos no solo de la persona de Canovas —por ejem-
plo, su ceceo malacitano, su caracter, sus rasgos iden-
tificativos que sobrepasan a la figura acartonada con
que algunos lo definen-, sino también de su época -
verbigracia, la pervivencia del esclavismo en la Améri-
ca hispana hasta fechas demasiado cercanas al fin del
dominio espafiol en Cuba-. Por tanto, el libro supone
una guia de asuntos que, en muchos casos, estan in-
suficientemente explicados en la historiografia comun
relativa al siglo XIX espafiol. Siglo sin el cual no se pue-
de atisbar lo que suponen el XXy el XXI.

Este aprovechamiento, esta vinculacion del siglo
XIX con nuestro tiempo es uno de los valores de este
estudio que sitla a Canovas en su contexto, y la época
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de Cénovas dentro de su enorme peso gravitacional.
Al leer esta obra, se columbra por qué su figura sigue
siendo actual: su idea de Espafia y del equilibrio y con-
trapeso de poderes; la Corona como una magistratu-
ra historica, no electiva, y al servicio de la nacion; las
Cortes como elemento protagonista de la soberania
nacional; la postura intermedia entre reaccion y revolu-
cion, entre inmovilismo y progresismo, entre oposicion
y colaboracion; la repulsion que debe causar la politica
rupturista, la demagogia y el militarismo; la necesidad
de una postura pragmatica y atenta a los problemas
reales del pais y la sociedad; el gobierno como ele-
mento de correccidn y de integracion; el Estado, en fin,
como garante del orden y también de la libertad. José
Maria Sanchez Galera
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Entre los movimientos mas relevantes de la historia de la
filosofia, ocupa un lugar destacado el que nacio en Vie-
na gracias a los esfuerzos de O. Neurath, M. Schlick y H.
Hahn. El llamado positivismo logico estaba en armonia
con las tendencias culturales y sociales del momento
y de algin modo sirvié para reflejar en el campo de las
ideas la preponderancia que habian adquirido los avan-
ces cientificos. Hoy también se sienten sus ramalazos,
sin que pueda decirse que se hayan agotado sus ense-
flanzas ni su influjo.

El Circulo de Viena, sin embargo, no fue un grupo
monolitico. Habia en general poca unanimidad -y pocas
semejanzas de caracter- entre quienes lo formaban,
salvo el convencimiento generalizado de que era me-
nester desterrar la metafisica. Qué entendian por ello
los que bailaban al ritmo del neopositivismo no es facil
descifrarlo. Seguian, aunque con recelo, mas a Kant que
a Aristoteles, razon por la cual se les escapod que la cien-
cia primera no reclama desentenderse de lo que senti-
mos, sino partir de ello para adentrarnos en estructuras
y realidades mas reconditas.

Karl Sigmund, que ha trabajado codo con codo con
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los ultimos representantes del suefio cientificista, es el
cicerone idoneo para recorrer las multiples genealogias
-los Menger, los Schlick, los Wittgenstein..— que, por un
golpe del destino, confluyeron los jueves en un café de la
esplendorosa Viena. Todos tenian ingenio y compartian
una misma pasion por el conocimiento. Sigmund expli-
ca menos sus aportaciones filoséficas que el contexto
cientifico y se detiene, especialmente, en ofrecer las
coordenadas vitales de la mayor parte de ellos. El resul-
tado es un libro caleidoscopico y fascinante.

Ademas de sugerir que el significado de una propo-
sicion nos lo brinda el método de verificacion y de exi-
gir, siempre, un correlato empirico para que el lenguaje
tenga sentido, las aportaciones del Circulo rebasan,
con mucho, los limites de la epistemologia, alcanzan-
do los vericuetos politicos y morales. Son filosofos, por
otro lado, que piensan sin separarse de lo que ensefa
la ciencia y que insisten en aclarar los limites de nuestro
conocimiento, una empresa encomiable.

Junto a los que protagonizaron este momento de
esplendor filosofico, salen al escenario tres figuras en
la 6rbita del Circulo: el enigmatico Wittgenstein, que, sin
pertenecer a aquel movimiento, ayudo a insuflarle vigor;
Godel, un matematico de silencio inescrutable, que optd
por el mundo de las ideas frente a la chata realidad de
los hechos; y Popper. Este, con su propuesta de falsa-
cion, se precié de dar la estocada final a los neopositi-
vistas, que de algin modo fueron los que le ensefiaron
apensar.

¢Donde acabd el sueio de la unidad de la ciencia y la
l6gica exacta? Viena enloquecio con el delirio nazi y mu-
chos de los académicos tuvieron que marcharse. Pero
la semilla del pensar riguroso maduré en otros lugares.
Aungue el neopositivismo fue el movimiento de moda y
la actitud cientificista de hoy comparte cierto aire de fa-
milia con él, nunca ha levantado del todo el vuelo la idea
de un saber exclusivamente empirico y formal. Hay mu-
cho mas mundo y mas realidad de la que podemos abar-
car con lavista, y algunos de los nombres que desfilan en
estas paginas se dieron cuenta de ello. Por decirlo con
otras palabras, hubo también quien, después de flirtear
con el positivismo, constatod que existen regiones alter-
nativas por explorar, mas interesantes si cabe. Se trata
de lo mistico, como lo denomind el autor del Tractatus.

Hay un modo narrativo de exponer la filosofia que
esta haciendo la delicia de los lectores, desde las bio-
grafias de Safransky hasta Tiempo de magos, de Eilen-
berger: libros como este que resefiamos, que no solo
rememoran aventuras intelectuales, sino que allanan el
camino para adentrarse en el exigente terreno filoséfico.
Josemaria Carabante
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