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El protagonista oculto de esta novela, ganadora de los 
reconocidos Booker y Strega, es un personaje esquivo 
y enigmático que se relaciona con el narrador esporádi-
camente. Gaustin, que pone en marcha una clínica para 
tratar a pacientes de alzhéimer, entra y sale de su vida, le 
escribe largas cartas, guarda después años de silencio o 
aparece, de pronto, mencionado en un periódico abierto 
al azar. De los incontables proyectos –viables o fantásti-
cos– que le propone, uno parece encauzar la neurosis en 
torno al pasado que acecha a casi todas las sociedades 
de Europa, y lo que había nacido como un centro innova-
dor para tratar a desmemoriados, acaba inspirando una 
revolución mundial, entre bufonesca y trágica.

El método que Gaustin afina hasta la perfección con-
siste en recrear la década favorita del paciente, aquella en 
la que sus recuerdos apenas duelan y los jirones adquie-
ran sentido, desde los años de la Segunda Guerra Mundial 
hasta las fechas más recientes. Cuando la peculiar inter-
vención médica recoge sus primeros frutos, se empiezan 
a agolpar a su puerta personas cuyo deterioro es vital, 
más que cognitivo.

Sin buscarlo, este psiquiatra aficionado descubre que 
Europa está repleta de ciudadanos convencidos de que el 
pasado –el propio y el nacional– fue mejor. La idea pren-
de, y de una terapia experimental, mitad museo de la nos-
talgia y mitad clínica de reposo, pasa a convertirse en un 
fenómeno social y político. En pocos meses, numerosos 
países se preguntan cuál fue su mejor época y, mediante 
referéndums, dan marcha atrás al reloj para afincarse en 
su edad dorada.

Acompañada de algunas notas cómicas, esta nove-
la excelente de Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 
1968) bucea en la melancolía paralela que suscita la pér-
dida de la memoria en individuos y sociedades. El tras-
fondo real de la infancia y juventud del autor, vividas bajo 
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Nacida en enero de 1971 en la pequeña ciudad de Berd, 
al noreste de Armenia, Nariné Abgarián inició en 2010 su 
carrera literaria en Moscú. Adoptó el ruso para escribir 
sus obras y en 2011 fue nominada al Premio Gran Libro. 
Cuatro años después, publicó Y del cielo cayeron tres 
manzanas, novela por la que recibió el galardón Yásnaya 
Polyana, el más prestigioso de Rusia.

Marán es una pequeña aldea armenia en la cima del 
monte Mánish-kar. Allí vive Anatolia Sevoiants, una mu-
jer viuda y sin hijos que, a consecuencia de los continuos 
sangrados que sufre, piensa que su final está próximo. 
Con tranquila resignación decide preparar su mortaja 
para facilitar el trance a sus vecinos, apenas una docena 
de ancianos sin futuro que han sobrevivido a hambru-
nas, terremotos, genocidios y guerras, y que se resisten a 
abandonar sus viejas casas y su pueblo.

una tiranía tan asfixiante como la comunista, hace que sus 
propios recuerdos resulten paradójicos. Por una parte, el 
viaje al pasado evoca la alegría de la niñez, las emociones 
de la adolescencia y los primeros pasos como escritor. 
Por otra, la represión, la pobreza y la inhumanidad omni-
presentes impiden idealizar esos años.

De esta tensión llevada al presente, Gospodínov ex-
trae multitud de ideas e imágenes certeras. Si su refe-
rencia narrativa es el pasado personal e inmediato, la 
literaria es, desde luego, la de los mejores escritores cen-
troeuropeos del siglo XX. Las descripciones de ciudades 
en decadencia, la atmósfera sofisticada, las alusiones 
culturales y los paseos sin rumbo por distintas capitales 
consiguen unificar una trama en apariencia despareja. No 
sorprende que Gospodínov sea un autor lento: aparte de 
libros de poesía y ensayos, solo ha publicado tres novelas 
en 25 años; eso sí, todas magníficas. Diego Pereda
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Abgarián da inicio así a una historia construida de 
recuerdos en una localidad prácticamente aislada en lo 
alto de una montaña, aunque no para quienes idearon las 
formas más inverosímiles de infligir dolor, sufrimiento y 
muerte a lo largo del siglo XX. A pesar de todo, el amor, la 
amistad, la unidad familiar y la esperanza arrastrarán los 
males sufridos.

En esta novela, magníficamente escrita, la autora dota 
a los personajes de universalidad, de modo que perfila 
rasgos humanos propios de todo tiempo y lugar. A través 
de ellos, el lector se ve implicado en el modo de afrontar la 
vida, la muerte y el sufrimiento de sus protagonistas.

En Armenia, que fue el primer país en establecer el 
cristianismo como religión oficial, en el año 301, la fe ha 
sido central, tanto desde un punto de vista histórico como 
identitario. Abgarián ha sabido reflejar esta realidad a tra-
vés de unos personajes marcados por sus costumbres, 
tradiciones, sueños, supersticiones y religiosidad. Encar-
nación Herraiz

Quinta entrega de la serie “Islandia Negra”, compuesta 
por seis novelas, todas ellas ambientadas en la citada 
isla, que, como dice uno de los personajes de la novela, 
ha dejado de ser “el lugar más seguro del mundo”. Tam-
bién en pequeñas localidades como Siglufjörður, cercana 
al Círculo Polar Ártico, donde transcurre la acción, se han 
instalado el crimen y la violencia. La verdad silenciada co-
mienza con el tiroteo que sufre Herjólfur, el inspector jefe 
de policía de la localidad. Los hechos tienen lugar cerca 
de una casa misteriosa y abandonada. Se encarga de la 
investigación Ari Thór, el otro policía de Siglufjörður, habi-
tual protagonista de las novelas de la serie, como La som-
bra del miedo (ver Aceprensa, 6-11-2019).

La lista de sospechosos es amplia. Ari Thór, con la 
ayuda de Tómas, antiguo jefe de la policía local, se va 
poco a poco y con tacto acercando a la compleja realidad 
de lo ocurrido. La trama, sin embargo, da un giro sorpren-

Primer libro del escritor japonés Hisashi Kashiwai. 
Tuvo tanto éxito en Japón que se convirtió en la pri-
mera entrega de una serie de ocho novelas, además 
de inspirar una serie televisiva. Ha sido ya traducida 
en más de veinte países.

Los misterios de la taberna Kamogawa es una cu-
riosa y original novela en la que se mezcla lo gastro-
nómico ( japonés, claro está) con lo detectivesco. Se 
trata de una historia delicada y llena de ternura sobre 
una pareja de “detectives culinarios”: Nagore, viudo y 
policía retirado, y su hija Koishi. Los dos regentan un 
restaurante escondido en Kioto; anejo al mismo, se 
encuentra un despacho de investigaciones gastronó-
micas.

Padre e hija se dedican a preparar exactamente 
los platos que sus clientes desean, muchas veces re-
lacionados con recuerdos del pasado y que no son 
capaces de encontrar en ningún otro restaurante: 
unos especiales espaguetis a la napolitana o un sushi 
de caballa; platos que tienen para sus clientes un sig-
nificado muy especial, pues fueron compartidos con 
una persona querida o supusieron un antes y un des-

dente y la solución del caso se encuentra en determina-
dos sucesos del pasado.

La novela dosifica con acierto los ingredientes: el 
desarrollo de la investigación, las vidas de los sospecho-
sos, historias oscuras de la localidad (como la de la casa 
donde tuvo lugar el tiroteo), el peso doloroso del pasado y 
también los sucesos familiares y domésticos, pues el ma-
trimonio de Ari Thór, que ha sido recientemente padre, no 
atraviesa precisamente su mejor momento.

Jónasson (Reikiavik, 1976) es abogado, escritor y tra-
ductor al islandés de Agatha Christie. La novela está muy 
bien construida y describe con aplomo el espeso ambien-
te de la pequeña y claustrofóbica Siglufjörður. Alberto de 
Frutos
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pués en sus vidas. Para hacer de la mejor manera po-
sible su trabajo, investigan a la persona en cuestión.

Por medio de este sencillo argumento, y a través 
de seis capítulos, se cuenta la relación llena de ca-
riño de Nagore y Koishi con sus variopintos clientes. 
También en la novela tiene su peso el constante re-
cuerdo de la difunta esposa y madre. Hay, asimismo, 
bastantes referencias a las costumbres y a la cultura 
culinaria japonesa, pero siempre unidas a unas histo-
rias donde se realzan sentimientos universales, como 
el amor a la familia, el perdón, el cuidado de los enfer-
mos, etc.

Libro original, entrañable, que se lee con agrado, 
aunque a uno no le interese particularmente la cocina 
(y menos la japonesa). Bien escrito y con sensibilidad 
oriental, hace disfrutar con la búsqueda de los sabo-
res perdidos. Merece destacarse la excelente traduc-
ción de Victor Illera Kanaya. Jesús Arenas

res, que es la verdadera protagonista de la novela y que, 
aunque aparenta bondad e interés por restablecer la ar-
monía familiar, es la más ambiciosa, calculadora, hábil y 
manipuladora de todos.

La novela es más psicológica que de acción. El autor 
pinta la naciente burguesía como hipócrita, superficial 
y obsesionada por el dinero: no se salva ninguno de los 
protagonistas. Por esto, Chelli parece más próximo al 
naturalismo francés (Zola) que al verismo (así se llama 
el naturalismo en Italia) de autores como Verga o Deled-
da, que se muestran menos radicales en sus denuncias, 
como también sucedió en España (Clarín, Pardo Bazán, 
etc.).

En la novela se describen, con un dramatismo as-
cendente, unas relaciones asfixiantes, fruto de la codi-
cia, de la desconfianza y del egoísmo. Buena traducción 
de Pepita Linares y una edición muy cuidada. Luis Ra-
moneda

Después de dos libros de memorias, no editados en Es-
paña, Joel Agee, hijo del conocido escritor James Agee, 
publicó esta novela que tiene cierto apoyo autobiográ-
fico. Se sitúa en México, a finales de los años cuarenta. 
Todo se cuenta en tercera persona, pero desde la mira-
da del pequeño Peter, o familiarmente Pira, un niño de 
poco más de seis años. Vive con su madre, una violinis-
ta norteamericana judía llamada Martha; su padrastro 
–un escritor alemán emigrado–, y la criada mexicana 
Zita, una mujer joven a la que, de vez en cuando, viene a 
ver su novio Federico, sindicalista.

El telón de fondo de la novela, que percibimos a tra-
vés de lo que oye Pira, es la vida de la familia Vogelsang 
y de sus amigos, comunistas europeos emigrados, que 
con frecuencia charlan de sus preocupaciones políticas 
y sindicales (entre otras, de su fuerte animadversión ha-
cia Franco y su admiración rendida por Manolete).

Tras su muerte, la figura y la obra de Gaetano Carlo 
Chelli (1847-1904) se eclipsan en Italia, hasta que, a mi-
tad del siglo XX, fue reivindicado por escritores como 
Italo Calvino y Pier Paolo Pasolini. Se ha dicho que es 
el Zola italiano y esta, su mejor obra, editada en 1884, 
parece una buena muestra de ello.

La trama se desarrolla en Roma, en la época de la 
unificación italiana, en torno a los Ferramonti, una fami-
lia de comerciantes ansiosos por ascender en la esfe-
ra social. Gregorio Ferramonti, panadero, hombre hábil 
para los negocios, logra una buena fortuna. La codicia 
lo enfrenta con sus tres hijos. Mario, el mayor, es listo, 
vividor, inconstante, y pasa de la prosperidad a la ruina 
fácilmente; Tata, la hija, se casa con un funcionario que 
tiene aspiraciones políticas. Pippo, finalmente, deja el 
trabajo en la tienda paterna para comprar una ferretería 
y contrae matrimonio con Irene, la hija de los vendedo-

El mundo de piedra

Joel Agee

Seix Barral
Barcelona (2023)
334 págs.
18,05 € (papel) / 9,99 € (digital)
T.o.: The Stone World: A Novel
Traducción: Benito Gómez 
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Ferramonti

Gaetano Carlo Chelli

Alba
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Exiliada en Berlín desde que comenzó la guerra de Rusia 
con Ucrania, Liudmila Ulítskaya (Davlekánovo, 1943) es 
una de las voces más prestigiosas de la literatura rusa ac-
tual. Tras estudiar Bioquímica, fue despedida del Instituto 
General de la Academia de Ciencias de la URSS porque 
se descubrió que su máquina de escribir se había utilizado 
para reproducir en samizdat algunas de las obras prohibi-
das que circulaban de manera clandestina y con las que la 
disidencia se alimentaba. Esto es, precisamente, parte de 
lo que cuenta Una carpa bajo el cielo, publicada en 2010.

El nombre de Ulítskaya suena habitualmente en las 
quinielas para el Premio Nobel. De su literatura se suele 
destacar la agudeza para describir con precisión la reali-
dad que aborda en sus novelas y la humanidad con la que 

Una carpa bajo el cielo

Liudmila Ulítskaya

Automática
Madrid (2023)
752 págs.
32 € (papel) / 12,99 € (digital)
T.o.: Zeliony shatior
Traducción: Yulia Dobrovólskaya, 
José María Muñoz Rovira

La historia se centra en el mundo interior del peque-
ño: un chico sensible, con cualidades artísticas, que se 
maravilla con las palabras que oye y se hace a sí mismo 
preguntas sobre lo que sucede, a veces muy sutiles. Es 
un chico ya lector que asimila bien las lecciones que re-
cibe.

La mayoría de los incidentes que le ocurren son ni-
mios, salvo una grave picadura de un alacrán, un gran 
enfado con su mejor amigo Arón y, en especial, su cre-
ciente inquietud por el posible traslado de sus padres a 
Alemania. Todo está contado con sencillez. Aunque la 
reconstrucción del flujo de pensamientos y emociones 
de Pira puede resultar artificiosa por lo bien articulada 
que se presenta, lo cierto es que la narración suscita el 
interés y resulta verosímil.

También está conseguido, aunque algo idealizado, 
el retrato familiar de unos padres atentos que dedican 
tiempo a jugar con su hijo, y que saben, a la vez, man-
darle las cosas con suavidad, pedirle perdón cuando 
piensan que han actuado mal, y tratar con confianza y 
amabilidad a quienes trabajan para ellos. Luis Daniel 
González

trata a sus personajes, representativos por lo general de 
una época muy concreta de la URSS. En Una carpa bajo 
el cielo, se centra en la generación de los años 60 y 70, jó-
venes con una gran formación intelectual y críticos con el 
momento que les ha tocado vivir.

La novela comienza con la muerte de Stalin en 1953 y 
la crisis que provoca en una sociedad moldeada en los va-
lores del estalinismo. La autora se centra en la vida y en las 
familias de los tres protagonistas, Misha, Iliá y Sania, a quie-
nes acompaña desde los años cincuenta hasta el inicio de 
los noventa del siglo XX. La primera parte, quizás la más 
amena, está dedicada a los años de formación de estos 
personajes, compañeros de colegio, muy sensibles desde 
el punto de vista artístico.

Aunque a lo largo de los años mantienen la amistad, 
cada uno toma su propio camino. La novela avanza si-
guiendo a los protagonistas en la universidad, los traba-
jos posteriores y sus vidas amorosas y sus matrimonios, 
adelantando y retrocediendo en el tiempo, contando sus 
peripecias, pero dejando la puerta abierta a una galería ex-
tensa de personajes que adquieren un papel destacado en 
momentos determinado de la obra.

Estamos, pues, ante una novela coral en la que a la 
autora le interesa reflejar el estado de ánimo de unos jó-
venes inquietos, con dificultades para llevar unas relacio-
nes personales estables, con preocupaciones similares y 
complejas. En ella se mezclan personajes de ficción con 
escritores, artistas, políticos reales. Resulta muy intere-
sante la actividad secreta en la que algunos de ellos están 
embarcados (como la difusión de samizdat), sorteando la 
constante presencia del KGB.

La novela alarga quizás en exceso algunas historias y 
resulta en algunos momentos repetitiva. Lo que más so-
bresale en Una carpa bajo el cielo es la creación de unos 
personajes verosímiles en un desquiciado contexto social, 
político y cultural que la autora, como se muestra en la no-
vela, conoce muy bien. Adolfo Torrecilla
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Lo decisivo para el futuro de una sociedad es la educación. 
Por eso, quienes vivimos con preocupación la actual deriva 
de la enseñanza tenemos en Florecer una lectura obligada. 
En su brevedad, consigue ir a lo esencial y formular una pro-
puesta concreta, sin perder tiempo en estériles lamentacio-
nes sobre los males que nos aquejan. Estamos ante un libro 
luminoso, probablemente por partir de la convicción de que 
es necesario “educar en la esperanza”.

Este ensayo sobre la formación en la familia y la escuela 
ha sido oportunamente escrito por un padre (Daniel Capó) 
y un educador (Carlos Granados). Cada uno se ha hecho 
cargo de una de las dos partes de la obra: “Donde se hace 
la luz”, que recoge en tono intimista los miedos e ilusiones 
de la tarea formativa de un padre con sus hijos; y “El ‘flore-
cimiento’ de la persona como clave de la educación”, donde 
se propone un atractivo programa de educación en virtudes 
para las escuelas. La clara diferencia de estilo no entorpece 
la lectura, sino que logra un efecto performativo: Granados 
argumenta que la educación debe ser narrativa, y las bellas 
historias que Capó nos regala permiten al lector experimen-
tar su poder educativo y, por tanto, transformador. El libro 
mueve a la acción.

En Florecer se presenta una concepción educativa don-
de lo importante es, ante todo, preparar a los jóvenes para 
la vida, es decir, para el florecimiento. Los autores traducen 
literalmente el término inglés flourishing, que tan bien expre-
sa en esa lengua el ideal de una vida plena, lograda. La obra 
bebe de fuentes aristotélicas, entre las que destacan autores 
contemporáneos como Alasdair MacIntyre y Kristján Krist-
jánsson. Intelectualmente se sitúa, por tanto, en el marco del 
Jubilee Centre for Character and Virtues de la Universidad 
de Birmingham y ofrece útiles referencias para quien desee 
introducirse en esa línea de pensamiento, tan fecunda.

Late en todas las páginas una confianza plena en la ca-
pacidad del ser humano para alcanzar la grandeza, luchar 
por la gloria y aspirar a la excelencia. Los recelos que estos 

ideales despiertan en muchos contemporáneos por sus 
connotaciones individualistas o elitistas se deberían disi-
par enseguida. Estas páginas muestran simplemente la vi-
gencia de la concepción liberal o clásica en educación, de 
Aristóteles a Tomás de Aquino y Newman. “Excelencia no 
significa ser mejor que otros, sino, más bien, ser mejor que 
uno mismo, alcanzar la cota de grandeza a mí destinada”, 
aclara Granados.

Los autores recalcan que la educación no puede limi-
tarse a “satisfacer” los deseos de los alumnos (como suce-
de cuando el florecimiento se entiende meramente como 
bienestar psicológico), sino que es necesario “transformar-
los”. Se trata de transformar el corazón, para que no se bus-
que a sí mismo, sino que se convierta en “humus, tierra fértil, 
húmeda, entregada”, capaz de engendrar vida, para uno 
mismo y quienes le acompañan. Por ello, se propone una 
educación en la belleza, especialmente a través de la lectu-
ra. Nutrir la imaginación de los jóvenes con las grandes ges-
tas y creaciones de la humanidad contribuirá a despertar 
en ellos ese amor a la vida que, al decir de Natalia Ginzburg 
(otra de las voces destacadas en el libro), les capacite para 
engendrar vida. José María Torralba

Deborah García Bello es licenciada en Química y trabaja en 
el Centro de Investigaciones Científicas Avanzadas de la 
Universidad de La Coruña, donde investiga la relación en-
tre la ciencia y el arte. Además de colaborar con empresas 
como La Roche Posay o L’Oréal, es conocida por su activi-
dad como divulgadora científica. La revista Forbes la incluyó 
hace unos años entre los youtubers científicos más influyen-
tes de España.

En este libro, García Bello examina el trasfondo cientí-
fico del arte contemporáneo. Como experta en ciencia de 
materiales, acerca al lector diversas obras, invitándole a que 
las observe desde un punto de vista diferente al habitual, es 
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Mi padre alemán

Ricardo Dudda

Libros del Asteroide
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Los últimos días de Roger 
Federer y otros finales

Geoff Dyer

Random House
Barcelona (2023)
352 págs.
20,90 (papel) / 8, 99 € (digital)
T. o.: The last days of Roger 
Federer: and other endings
Traducción: Damián Alou Ramis

“Ha sido y será siempre –escribe Dudda– el único 
alemán prusiano luterano trombonista refugiado de la Se-
gunda Guerra Mundial que le reza a la Virgen del Rocío”. 
El libro es una original mezcla de géneros. No es una bio-
grafía, ni mucho menos una hagiografía de su progenitor. 
“Es un collage, es una exploración del pasado familiar, es 
una reflexión sobre la culpa y el desarraigo (…), es una lar-
ga conversación frente al mar y llena de digresiones entre 
un padre y un hijo”.

Gernot nació en 1940 en Elbing, una pequeña ciudad 
alemana junto al Báltico, cerca de Dánzig, en Prusia Occi-
dental. Todas estas localidades son ahora polacas. Des-
pués, mientras su padre participaba en la guerra, vivieron 
en diferentes localidades. Al acabar la contienda, con-
siguen reunirse y el padre pudo ser policía en Alemania 
Oriental, al servicio de los soviéticos. Ni Gernot ni el resto 
de la familia sabían de esas actividades y la investigación 
de Dudda ha permitido que muchas cosas salgan a la luz.

El libro, centrado sobre todo en episodios de la infan-
cia y juventud de Gernot, hace además una excelente 
radiografía de su carácter, describiendo sus tics, sus ex-
presiones más manidas, etc. Se trata de una obra muy 
entretenida por la variedad de ingredientes que se ma-
nejan, por el tono amable del relato y por la singularidad 
de su protagonista, amante también del trombón. Ade-
más, acierta a condensar los dramas, las migraciones, los 
miedos, los terrores, el deslizamiento de idiomas e identi-
dades, así como las consecuencias de esa devastadora 
guerra en una familia, la de su padre, testigo de un mundo 
en extinción que dejó cicatrices por todos los lados. De 
ahí la voluntad del autor por conocer sus raíces, a pesar 
de lo difícil que es en ocasiones reconstruir el pasado. 
Adolfo Torrecilla

Con Mi padre alemán, Ricardo Dudda, escritor y perio-
dista, ha sido finalista del II Premio de No Ficción de la 
editorial Libros del Asteroide. Se trata de un libro que 
investiga la vida de su padre, Gernot Dudda, quien, na-
cido en Prusia, llevó una existencia ajetreada durante 
su infancia y adolescencia, para, finalmente, recalar en 
España.

No siempre resulta fácil descubrir por qué un ensayo 
o una novela funcionan bien, pero en este caso basta 
con fijarse en la transición entre las partes. Los finales 
que narra Geoff Dyer se entrelazan en una sucesión de 

decir, a partir del material y las técnicas con que se produ-
cen. Porque el artista, al seleccionar la sustancia que emplea, 
también está haciendo arte y su elección puede tener un 
valor simbólico. Esta manera de mirar lo artístico es mucho 
más profunda.

La textura, el color, la resistencia o no a la intemperie y 
al paso de los años, el coste económico o el derivado de la 
técnica precisa que requiere cada objeto, su uso reservado 
y su belleza, entre otras cosas, revelan aspectos muchas 
veces determinantes para entender lo que el artista quiere 
significar. En este sentido, el libro muestra el extraordinario 
impacto que han tenido los descubrimientos científicos en la 
arquitectura, el arte o la artesanía, así como lo decisivos que 
han sido muchos de ellos para mejorar las condiciones de 
trabajo de los artistas y la calidad de sus obras.

El libro comienza con el “terciopelo azul”, los recuer-
dos de la infancia de la autora y una escultura de Yves 
Klein que posee una fina textura aterciopelada de azul 
ultramar. Este color era muy apreciado por los pintores, 
pero tan escaso que llegó a ser más caro que el oro has-
ta que los químicos descubrieron cómo sintetizarlo en el 
laboratorio. El viaje continúa por veinticinco capítulos que 
abordan de forma amena la belleza química y científica 
que encierra cuanto nos rodea. Las explicaciones están 
salpicadas de las vivencias de la autora, así como de mu-
chas referencias culturales.

Estamos, pues, no solo ante un relato científico sobre 
arte, sino también sobre las bellezas cotidianas y, cier-
tamente, sobre la profunda belleza de la química. Pilar 
Sánchez-Andrada
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Cánovas del Castillo.   
Monarquía y Liberalismo

Roberto Villa García, Carlos 
Gregorio Hernández (eds.)

Encuentro
Madrid (2023)
272 págs.
20 € (papel) / 9,99 € (digital)

Uno de los personajes más relevantes de la historia 
contemporánea española es el malagueño Antonio 
Cánovas del Castillo. Su legado, además, ha supuesto 
una inspiración para casi todos los políticos de corte 
conservador en España: una dosis de realismo y de mo-
deración, otra dosis de imperio de la ley y de jerarquía, 
una visión monárquica pero, antes que nada, nacional… 
Cánovas compendia casi todo a lo que, aún hoy, aspira 
un conservador o liberal en España, e incluso en otros 
países de parámetros culturales semejantes.

De ahí la relevancia de este volumen coral, en el que 
cada uno de los colaboradores aborda una faceta o un 
periodo de la vida y obra de Cánovas, de tal modo que 
el libro funciona con bastante fluidez, adecuadamen-
te engarzado, sin apenas disonancias, y tampoco sin 
acumulación de redundancia argumental. La perspec-
tiva diacrónica ahonda en todo tipo de aspectos. Este 
planteamiento ayuda al lector a conocer los diversos 
aspectos no sólo de la persona de Cánovas –por ejem-
plo, su ceceo malacitano, su carácter, sus rasgos iden-
tificativos que sobrepasan a la figura acartonada con 
que algunos lo definen–, sino también de su época –
verbigracia, la pervivencia del esclavismo en la Améri-
ca hispana hasta fechas demasiado cercanas al fin del 
dominio español en Cuba–. Por tanto, el libro supone 
una guía de asuntos que, en muchos casos, están in-
suficientemente explicados en la historiografía común 
relativa al siglo XIX español. Siglo sin el cual no se pue-
de atisbar lo que suponen el XX y el XXI.

Este aprovechamiento, esta vinculación del siglo 
XIX con nuestro tiempo es uno de los valores de este 
estudio que sitúa a Cánovas en su contexto, y la época 

tud en un libro que se acerca a la perfección al indagar 
sobre los finales. Se dice a veces que los treinta años 
son los nuevos veinte, o que los sesenta son los nuevos 
cincuenta. La muerte, sin embargo, sigue siendo la an-
tigua muerte. Diego Pereda

secciones numeradas, como un sendero que a su vez 
desvela la forma de pensar del autor. Cada bloque, con 
una extensión que va desde las pocas líneas hasta el 
par de páginas, contiene una imagen, una reflexión o 
una anécdota redonda y, a su vez, da paso al siguien-
te con una lógica interna incontestable. Un buen en-
sayista habría dedicado un capítulo a cada uno de los 
personajes de su interés, con algún motivo recurrente 
que los conectase, pero para sobresalir en este géne-
ro tan frecuentado es imprescindible el riesgo, así que 
Dyer, en lugar de un conglomerado de semblanzas, ha 
escrito un estudio magnífico sobre la decadencia y las 
renuncias.

La del tenista Roger Federer, como suele ocurrir 
con quienes se dedican al deporte profesional, consis-
te en un declive salpicado de señales cada vez más fre-
cuentes y claras, y que afronta con la misma elegancia 
que el revés a una mano. El de Nietzsche, sollozando 
enloquecido sobre el cuello de un caballo al que azo-
taban, se proyecta sin remedio sobre su obra anterior. 
Las páginas que dedica a D. H. Lawrence, por su parte, 
revelan al lector omnívoro y atento que no pasa por alto 
ni una buena cita ni la ocasión de compartirla. Después 
de negar durante años que su salud fuese precaria, el 
novelista, “cuando apenas pesaba algo menos de cua-
renta kilos”, admitió que tenía “un problema de tubercu-
losis muy leve”. A los quince días murió.

Entre la alta cultura y la popular, hay sitio en este 
ensayo para Turner, Bob Dylan, Schopenhauer y Bee-
thoven, y también para obras y proyectos tan ambicio-
sos que quedaron inconclusos, o tan perfeccionados 
que recibieron su última pincelada en el umbral del más 
allá. La música, sea rock, jazz o clásica, ha suministra-
do finales terribles, en lo artístico y en lo personal; el 
distanciamiento irónico del autor cede cuando toca 
hablar de quienes malograron su talento a causa de 
las drogas o la enfermedad mental. Es la misma com-
pasión que transmite cuando narra la desaparición de 
formas de vida antiguas, de lugares cargados de reso-
nancias o de una especie animal. Por ejemplo, nos in-
forma de que entre 1868 y 1888 fueron abatidos treinta 
y un millones de bisontes para obtener pieles, mientras 
se dejaban pudrir los cuerpos que habrían alimentado 
durante siglos a los habitantes originarios de Estados 
Unidos. A veces, al progreso le acompaña la extinción 
de lo anterior, y no hay sofisticación cultural que atenúe 
la melancolía.

Con una trayectoria como ensayista que lo ha si-
tuado entre los autores más notables de las últimas 
dos o tres décadas, resulta coherente que, a sus 65 
años, Dyer aborde los primeros síntomas de la senec-
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de Cánovas dentro de su enorme peso gravitacional. 
Al leer esta obra, se columbra por qué su figura sigue 
siendo actual: su idea de España y del equilibrio y con-
trapeso de poderes; la Corona como una magistratu-
ra histórica, no electiva, y al servicio de la nación; las 
Cortes como elemento protagonista de la soberanía 
nacional; la postura intermedia entre reacción y revolu-
ción, entre inmovilismo y progresismo, entre oposición 
y colaboración; la repulsión que debe causar la política 
rupturista, la demagogia y el militarismo; la necesidad 
de una postura pragmática y atenta a los problemas 
reales del país y la sociedad; el gobierno como ele-
mento de corrección y de integración; el Estado, en fin, 
como garante del orden y también de la libertad. José 
María Sánchez Galera

El sueño del Círculo de Viena

Karl Sigmund

Shackleton Books
Barcelona (2023)
480 págs.
24,90 € (papel) / 10,99 € (digital)
T.o.: Exact Thinking in Demented 
Times
Traducción: David León Gutiérrez

Entre los movimientos más relevantes de la historia de la 
filosofía, ocupa un lugar destacado el que nació en Vie-
na gracias a los esfuerzos de O. Neurath, M. Schlick y H. 
Hahn. El llamado positivismo lógico estaba en armonía 
con las tendencias culturales y sociales del momento 
y de algún modo sirvió para reflejar en el campo de las 
ideas la preponderancia que habían adquirido los avan-
ces científicos. Hoy también se sienten sus ramalazos, 
sin que pueda decirse que se hayan agotado sus ense-
ñanzas ni su influjo.

El Círculo de Viena, sin embargo, no fue un grupo 
monolítico. Había en general poca unanimidad –y pocas 
semejanzas de carácter– entre quienes lo formaban, 
salvo el convencimiento generalizado de que era me-
nester desterrar la metafísica. Qué entendían por ello 
los que bailaban al ritmo del neopositivismo no es fácil 
descifrarlo. Seguían, aunque con recelo, más a Kant que 
a Aristóteles, razón por la cual se les escapó que la cien-
cia primera no reclama desentenderse de lo que senti-
mos, sino partir de ello para adentrarnos en estructuras 
y realidades más recónditas.

Karl Sigmund, que ha trabajado codo con codo con 

los últimos representantes del sueño cientificista, es el 
cicerone idóneo para recorrer las múltiples genealogías 
–los Menger, los Schlick, los Wittgenstein…– que, por un 
golpe del destino, confluyeron los jueves en un café de la 
esplendorosa Viena. Todos tenían ingenio y compartían 
una misma pasión por el conocimiento. Sigmund expli-
ca menos sus aportaciones filosóficas que el contexto 
científico y se detiene, especialmente, en ofrecer las 
coordenadas vitales de la mayor parte de ellos. El resul-
tado es un libro caleidoscópico y fascinante.

Además de sugerir que el significado de una propo-
sición nos lo brinda el método de verificación y de exi-
gir, siempre, un correlato empírico para que el lenguaje 
tenga sentido, las aportaciones del Círculo rebasan, 
con mucho, los límites de la epistemología, alcanzan-
do los vericuetos políticos y morales. Son filósofos, por 
otro lado, que piensan sin separarse de lo que enseña 
la ciencia y que insisten en aclarar los límites de nuestro 
conocimiento, una empresa encomiable.

Junto a los que protagonizaron este momento de 
esplendor filosófico, salen al escenario tres figuras en 
la órbita del Círculo: el enigmático Wittgenstein, que, sin 
pertenecer a aquel movimiento, ayudó a insuflarle vigor; 
Gödel, un matemático de silencio inescrutable, que optó 
por el mundo de las ideas frente a la chata realidad de 
los hechos; y Popper. Este, con su propuesta de falsa-
ción, se preció de dar la estocada final a los neopositi-
vistas, que de algún modo fueron los que le enseñaron 
a pensar.

¿Dónde acabó el sueño de la unidad de la ciencia y la 
lógica exacta? Viena enloqueció con el delirio nazi y mu-
chos de los académicos tuvieron que marcharse. Pero 
la semilla del pensar riguroso maduró en otros lugares. 
Aunque el neopositivismo fue el movimiento de moda y 
la actitud cientificista de hoy comparte cierto aire de fa-
milia con él, nunca ha levantado del todo el vuelo la idea 
de un saber exclusivamente empírico y formal. Hay mu-
cho más mundo y más realidad de la que podemos abar-
car con la vista, y algunos de los nombres que desfilan en 
estas páginas se dieron cuenta de ello. Por decirlo con 
otras palabras, hubo también quien, después de flirtear 
con el positivismo, constató que existen regiones alter-
nativas por explorar, más interesantes si cabe. Se trata 
de lo místico, como lo denominó el autor del Tractatus.

Hay un modo narrativo de exponer la filosofía que 
está haciendo la delicia de los lectores, desde las bio-
grafías de Safransky hasta Tiempo de magos, de Eilen-
berger: libros como este que reseñamos, que no solo 
rememoran aventuras intelectuales, sino que allanan el 
camino para adentrarse en el exigente terreno filosófico. 
Josemaría Carabante
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