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Lia crisis de la vivienda

en las 10 mudanzas de
Llucia Ramis. L.a escritora,
mallorquina relata en Un
metro cuadrado la deriva
de Barcelona y el mercado
Inmeobiliario por el boom
de la 1inversion en ladrillo

Por Clara Blanchar

o hay mudanza sin el an-

tipatico sonido de la cinta

de embalar. La marrén de

cerrar cajas: libros, platos,

recuerdos. {Raaaaaaaaa-
ca! {Raaaaaaaaaca! Con 10 mudanzas
a cuestas en las tres décadas que lleva
en Barcelona, la escritora Llucia Ramis
(Palma de Mallorca, 48 afios) es can-
didata a tener fobia al sonido de ma-
rras: “Cuando oigo ese ruido en casa
de un vecino, me despierta una mez-
cla de emocién, ansiedad y un punto
de tristeza”. Ramis publica Un metro
cuadrado (IV Premio de No Ficcién de
Libros del Asteroide), una crénica de
cémo se ha transformado Barcelona a
través de los pisos y barrios en los que
ha vivido desde que lleg6 para estudiar
Periodismo en 1995.

“Se ha escrito mucho de la crisis de
vivienda desde un enfoque econémico
osocial, pero no desde el punto de vis-
ta psicoldgico: de la angustia y el mie-
do que provoca vivir de alquiler. De la
inseguridad y el agotamiento que pro-
voca estar siempre en alerta ante el fin
del contrato”, explica sobre el proyecto
que present6 al premio. Mas alla de lo
personal, en un segundo plano narra
“como la transformacion del mercado
y la conversién de la vivienda en bien
de inversi6n transforma la ciudad”.

La escritora mallorquina, que ha
ganado algunos de los principales pre-
mios de la literatura catalana —el Jo-
sep Pla en 2010, el Llibres Anagrama
en 2018—, ha sido desde Cosas que te
pasan en Barcelona cuando tienes 30
afios (2008) una licida e irénica ana-
lista de la realidad urbana y la ansie-
dad de su generacion: la de los hijos
de la Transicion, la que se ha sentado
en sofas de Ikea, la que crecié sin re-
des pero acabd cayendo, la de quienes
proclamaron que no tendrian una ca-
sa en la puta vida. Moviéndose entre
la ficcién, la memoria personal y un
original analisis sociolégico de nuestra
época, la vivienda ya estuvo presente
en su primera novela: la protagonis-
ta era una periodista precaria que se
queda sin trabajoy el casero le anuncia
que le va a subir el alquiler.

Ahora Ramis repasa su propia bio-
grafia a través de las casas donde ha
ido pasando su vida. Con una estruc-
tura que se repite en cada capitulo (el
piso al que llega, la historia del barrio
o contexto del momento del mercado
inmobiliario, y por qué se marcha y
quién vive ahora en las casas), Un me-
tro cuadrado arranca con el frenesi vi-
tal de una chavala que llega de la isla
para estudiar en la Universidad Auté-
noma. A piso por curso, los cuatro pri-
meros afios son todo emocién, descu-
brimiento constante, compafieros que
cambian, nuevos amigos, novios, juer-
ga. Juventud y cero inquietud habita-
cional. El relato se tensa en paralelo
al asilvestramiento del mercado y al-
canza el maximo de angustia a partir
de 2010, con el estallido de la crisis fi-
nancieray del ladrillo. Recortes gene-
ralizados, también en el precio de las
colaboraciones que ella cobraba como
periodista, pero ni de cofia pedir una
rebaja en la renta, no vaya a ser que
el casero pensara que eras insolvente.
“Esta inestabilidad afecta psicolégica-
mente, pero no compartes tu miedo”,
dice. Ramis habia acabado la carrera,
habia intentado incluso volver a Ma-

llorca, e iba por el séptimo piso. En el
barrio de la Sagrera.

En este lunes soleado que pasea-
mos por tres de los barrios de los que
ha sido vecina, en la Sagrera es donde
mas afios vivid. Ocho. “Es el que mas
nostalgia me esta provocando”, admi-
te la escritora y periodista. Fue el tini-
co piso en un barrio que no es céntri-
co. Muy cerca de la bulliciosa avenida
de la Meridiana, el acceso norte a la
ciudad, la Sagrera todavia puede pre-
sumir de calma, de trama urbana de
casco viejo, calles peatonales de casas
bajas, comercio ajeno a las grandes ca-
denas y la maravillosa plaza de Masa-
das, porticada. Lo que en una guia tu-
ristica llamarian oasis urbano. O sea,
otro barrio en peligro de extincidn.
“Aqui vivia Amparo, le regalé milimo-
nero cuando me fui”, sefiala los bajos
del edificio donde vivié.

Casi una década antes habia asumi-
do que no podria vivir “ni en el centro,
ni sola”. Y esto la lleva, admite, a con-
vivir con novios con los que no lo hu-
biera hecho si no fuera porque, de una
u otra manera, contribuian en los gas-
tos. Lo suelta como si nada, pero tela.

Si la Sagrera resiste, los otros dos
barrios del soleado paseo mafianero ya
nosonlo que eran. Nila atractivay cén-
trica Gracia (con rentas familiares por
encima de la media de Barcelona, gen-
trificada nivel XXL y con inmigrantes
blancos que hablan inglés como banda
sonora), pero que todavia puede presu-
mir de una potente red vecinal capaz
de decir “no pasaran” al fondo de in-
version que hace dos semanas queria
desahuciar a Txema Escorsa para tro-
cear su piso y forrarse alquilando ha-
bitaciones a casi 1.000 euros. Tampoco
es lo que erala Sagrada Familia. “Aho-
ra no podria vivir aqui”, dice Ramis en
el portal desde donde se ve el templo,
pasan hordas de turistas y solo resis-
te un comercio local en 200 metros de
acera. Cuando fue vecina del barrio
(2010-2013), “los turistas no pasaban
de alli”, sefiala el estricto entorno de
una basilica que el afio pasado recibi6
casi cinco millones de visitantes. En el
libro vuelve alli y solo la enumeracion
de los cambios de los comercios en la
manzana ya visualiza la mutacién que
ha vivido la ciudad. “Ahora hay una te-
teria, un restaurante chino, uno de pin-
chos vascos, uno de sushi, otro espe-
cializado en arroces, otro de kebabs”.
La lista continda y algo sigue alli: “La
misma oficina bancaria donde querian
que me hipotecara hace 15 afios”.

Del impacto del turismo sabe bien
la escritora mallorquina. El relato que
dedica al grosero extractivismo que
se ha practicado en la isla y “los pa-
raisos perdidos” es tremendo. Como
lo fue para su familia la venta de Can
Garruvi, la casa de campo de sus abue-
los. “Heredamos, con las casas, el eco
de todos sus fantasmas”, escribié en su
anterior autoficcion. Ya no podria es-
cuchar aquel sonido que la ataba a su
familia y a su tierra. Hoy es un alquiler
turistico, vallada, con piscina y nom-
bre hortera, de los que te ponen de mal
humor. “La pérdida de Can Garruvi
fue supertraumatica, pero mis abue-
los tenfan derecho a venderla, era su
casa”, suspira sobre el pedazo de cielo
donde pasd los veranos de la infancia,
la casa que convirtié en mito de una
Mallorca perdida en Las posesiones.

En su nuevo libro, que en pocos
meses Anagrama publicard en cata-
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lan, el recorrido de Ramis piso a piso
también transita por estancias breves
(v sin mudanza) en Paris y Buenos Ai-
res. Y no hace mas que constatar que,
en distintos estadios, el drama de la
vivienda es un fenémeno global. En
la capital francesa, desde un antiguo
cuarto de criada de ocho metros cua-
drados piensa: “La ciudad te expul-
sa”. En Buenos Aires, aunque con un
océano en medio, le estalla en la cara
la gentrificacion, aupada por lallegada
de perfiles como el suyo. Y también le
impresiona el sinhogarismo, del que
habla en Barcelona. “Hay quien dice
que no es para tanto. jClaro que es
para tanto! Parecen situaciones ex-
tremas, pero nos puede pasar a todos
si nos quedamos sin red”. La metéfo-
ra del sin techo de Gracia que se que-
da sin cajero donde dormir al cerrar la
oficina bancaria en plena crisis es una
potente vifieta de la historia.

Para aportar contexto sobre el
mercado inmobiliario y su evolucion,
Ramis cita a expertos, economistas,
antropodlogos o investigadores con
nombre y apellidos: José Mansilla, Jor-
ge Dioni, Jaime Palomera, José Garcia
Montalvo, Fernando Caballero o David
Harvey. Repasa el “milagro espafiol”, el
impulso institucional al “pais de pro-
pietarios”, la cultura del pelotazo, cita
ministros espaiioles, sus legislaciones
en materia de vivienda y su larga re-
saca, cuenta el estallido de la burbu-
ja, el rescate bancario, la respuesta de
la PAH, el rentismo, el precariado, la
importancia de los portales y el algo-
ritmo, lairrupcién de los fondos de in-
version, la reiterada transferencia de

La escritora
Llucia Ramis,
fotografiada
en la plaza de
Masadas, en
el barrio de
la Sagrera de
Barcelona, el
pasado 23 de
marzo. ALBERT
GARCIA

Litcin Rami
L meetes cuadrade:
froediiet oy

dinero publico al sector inmobiliario...
Y recurre también a las explicaciones
de El Inversor, sin nombre pero con
mayusculas: “Me sirvi6 para compro-
bar que tenemos una relacién muy dis-
tinta con las casas si vivimos en ellas
o si hacemos negocio con ellas”. “Me
cuesta mucho entenderlo; y él a mi no
me entendia”, admite.

Ramis sefiala que no busca dar so-
luciones, sino “mostrar la complejidad
del problemay poner en valor el traba-
jo periodistico y de las investigaciones
sobre la vivienda”. Sobre los politicos y
las decisiones politicas, la escritora va-
lora: “Persisten en el error de reprodu-
cir el modelo que nos hallevado adon-
de estamos”. “Hacer propietarios crea
votantes, y permitir que los propieta-
rios puedan hacer negocio también
crea votantes. Por eso mantienen la
propiedad en el centro y no la vivien-
da. Pero ;qué tipo de solucién es hipo-
tecar a la gente a 30 afios?”, pregunta.

En el relato, la protagonista tam-
bién observa a sus amigos comprar.
Pero ella no tiene ahorros, no llega a
la entrada. Hasta que se obsesiona y
decide hacerlo. Una paradoja, porque
desde el inicio admite que comprar
no era su intencién. Primero no que-
rer, luego no poder, asumirlo a rega-
fiadientes y, al fin, respirar resignado
pero aliviado: “No lo hubiera hecho si
no me hubieran empujado, ;qué alter-
nativa tenfa a la hipoteca? La alternati-
va es la angustia del inquilino”, suelta
Ramis. Y matiza: “O sea, angustia me-
nos endeudarte a 30 afios que no saber
si te renovaran el contrato de alquiler
ni por qué precio. Porque si no puedes

Ramis admite que convivio
con novios con los que no lo
hubiera hecho si no fuera
para compartir los gastos

“;Qué alternativa tenia ala
hipoteca? La alternativa es
la angustia del inquilino”,
explica la escritora

asumirlo, no es que tengas que cam-
biar de casa, es que tampoco hay al-
ternativas: igual tendras que cambiar
de barrioy de ciudad, aunque tu vida,
tu entorno, tu gente (todo con lo que
has establecido un vinculo) estén alli”.

De piso en piso, viajamos también
de casero a casero. Otro temazo, los
propietarios. Como la frase “tengo
suerte, tengo un casero bueno”. “Tener
un buen casero no puede depender de
la suerte, porque se acabara convir-
tiendo en un privilegio, cuando es un
derecho. Ademads, esta suerte no evita
que los precios sean inasumibles para
la poblacién con rentas medias: hemos
normalizado que 900 euros es barato,
cuando es un pastén”, sentencia.

En Un metro cuadrado hay mo-
mentos luminosos. Esa cosa que tiene
Barcelona de que todos nos conoce-
mos, que laregla de que solo nos sepa-
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ran siete personas de los otros se redu-
ceaunay media. En el libro,a Ramisle
ocurre varias veces que al revisitar los
pisos donde vivid se topa con que los
habitan conocidos 0 amigos de amigos.
Durante el paseo de la mafiana solea-
da, Ramis, quien esto escribe y el fo-
tégrafo nos saludamos con seis perso-
nas. También estan los comercios que
resisten, como la libreria infantil Casa
Anita, que aguanta en una calle donde
Ramis vio cerrar negocios familiares.
Aparecen también los vecinos que te
prestan un huevo que te salva la cena,
o suben a regar las plantas en verano.
Olabonitaidea de que somos las casas
que hemos habitado, pero también las
que no: las que hemos visto buscando
piso, las de nuestros amigos, familia-
res, las que admiramos y las que pen-
samos en el privilegio que tenemos
de no habitar. “Somos memoria de
los lugares que habitamos: ciudades,
barrios. Igual la dignidad del derecho
de tener una vivienda pasa por que no
te expulsen del lugar donde esta tu vi-
da”, sugiere.

Dos ideas mds. Una: la implacable
respuesta que la inteligencia artificial
da a Ramis cuando le pregunta si es
factible que un barcelonés viva en un
piso donde vivid. Qué miedo. La escri-
tora advierte de que “el algoritmo re-
fuerza las hegemonias”. Pues estamos
listos. Dos: una de las dedicatorias del
libro de la escritora: “A los que no sa-
ben dénde viviran el afio que viene”.

Un metro cuadrado. Llucia Ramis.
Libros del Asteroide, 2026.
248 paginas. 19,95 euros.
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