
Por Clara Blanchar

N
o hay mudanza sin el an-
tipático sonido de la cinta 
de embalar. La marrón de 
cerrar cajas: libros, platos, 
recuerdos. ¡Raaaaaaaaa-

ca! ¡Raaaaaaaaaca! Con 10 mudanzas 
a cuestas en las tres décadas que lleva 
en Barcelona, la escritora Llucia Ramis 
(Palma de Mallorca, 48 años) es can-
didata a tener fobia al sonido de ma-
rras: “Cuando oigo ese ruido en casa 
de un vecino, me despierta una mez-
cla de emoción, ansiedad y un punto 
de tristeza”. Ramis publica Un metro 
cuadrado (IV Premio de No Ficción de 
Libros del Asteroide), una crónica de 
cómo se ha transformado Barcelona a 
través de los pisos y barrios en los que 
ha vivido desde que llegó para estudiar 
Periodismo en 1995.

“Se ha escrito mucho de la crisis de 
vivienda desde un enfoque económico 
o social, pero no desde el punto de vis-
ta psicológico: de la angustia y el mie-
do que provoca vivir de alquiler. De la 
inseguridad y el agotamiento que pro-
voca estar siempre en alerta ante el fin 
del contrato”, explica sobre el proyecto 
que presentó al premio. Más allá de lo 
personal, en un segundo plano narra 
“cómo la transformación del mercado 
y la conversión de la vivienda en bien 
de inversión transforma la ciudad”.

La escritora mallorquina, que ha 
ganado algunos de los principales pre-
mios de la literatura catalana —el Jo-
sep Pla en 2010, el Llibres Anagrama 
en 2018—, ha sido desde Cosas que te 
pasan en Barcelona cuando tienes 30 
años (2008) una lúcida e irónica ana-
lista de la realidad urbana y la ansie-
dad de su generación: la de los hijos 
de la Transición, la que se ha sentado 
en sofás de Ikea, la que creció sin re-
des pero acabó cayendo, la de quienes 
proclamaron que no tendrían una ca-
sa en la puta vida. Moviéndose entre 
la ficción, la memoria personal y un 
original análisis sociológico de nuestra 
época, la vivienda ya estuvo presente 
en su primera novela: la protagonis-
ta era una periodista precaria que se 
queda sin trabajo y el casero le anuncia 
que le va a subir el alquiler.

Ahora Ramis repasa su propia bio-
grafía a través de las casas donde ha 
ido pasando su vida. Con una estruc-
tura que se repite en cada capítulo (el 
piso al que llega, la historia del barrio 
o contexto del momento del mercado 
inmobiliario, y por qué se marcha y 
quién vive ahora en las casas), Un me-
tro cuadrado arranca con el frenesí vi-
tal de una chavala que llega de la isla 
para estudiar en la Universidad Autó-
noma. A piso por curso, los cuatro pri-
meros años son todo emoción, descu-
brimiento constante, compañeros que 
cambian, nuevos amigos, novios, juer-
ga. Juventud y cero inquietud habita-
cional. El relato se tensa en paralelo 
al asilvestramiento del mercado y al-
canza el máximo de angustia a partir 
de 2010, con el estallido de la crisis fi-
nanciera y del ladrillo. Recortes gene-
ralizados, también en el precio de las 
colaboraciones que ella cobraba como 
periodista, pero ni de coña pedir una 
rebaja en la renta, no vaya a ser que 
el casero pensara que eras insolvente. 
“Esta inestabilidad afecta psicológica-
mente, pero no compartes tu miedo”, 
dice. Ramis había acabado la carrera, 
había intentado incluso volver a Ma-

llorca, e iba por el séptimo piso. En el 
barrio de la Sagrera.

En este lunes soleado que pasea-
mos por tres de los barrios de los que 
ha sido vecina, en la Sagrera es donde 
más años vivió. Ocho. “Es el que más 
nostalgia me está provocando”, admi-
te la escritora y periodista. Fue el úni-
co piso en un barrio que no es céntri-
co. Muy cerca de la bulliciosa avenida 
de la Meridiana, el acceso norte a la 
ciudad, la Sagrera todavía puede pre-
sumir de calma, de trama urbana de 
casco viejo, calles peatonales de casas 
bajas, comercio ajeno a las grandes ca-
denas y la maravillosa plaza de Masa-
das, porticada. Lo que en una guía tu-
rística llamarían oasis urbano. O sea, 
otro barrio en peligro de extinción. 
“Aquí vivía Amparo, le regalé mi limo-
nero cuando me fui”, señala los bajos 
del edificio donde vivió.

Casi una década antes había asumi-
do que no podría vivir “ni en el centro, 
ni sola”. Y esto la lleva, admite, a con-
vivir con novios con los que no lo hu-
biera hecho si no fuera porque, de una 
u otra manera, contribuían en los gas-
tos. Lo suelta como si nada, pero tela.

Si la Sagrera resiste, los otros dos 
barrios del soleado paseo mañanero ya 
no son lo que eran. Ni la atractiva y cén-
trica Gràcia (con rentas familiares por 
encima de la media de Barcelona, gen-
trificada nivel XXL y con inmigrantes 
blancos que hablan inglés como banda 
sonora), pero que todavía puede presu-
mir de una potente red vecinal capaz 
de decir “no pasarán” al fondo de in-
versión que hace dos semanas quería 
desahuciar a Txema Escorsa para tro-
cear su piso y forrarse alquilando ha-
bitaciones a casi 1.000 euros. Tampoco 
es lo que era la Sagrada Familia. “Aho-
ra no podría vivir aquí”, dice Ramis en 
el portal desde donde se ve el templo, 
pasan hordas de turistas y solo resis-
te un comercio local en 200 metros de 
acera. Cuando fue vecina del barrio 
(2010-2013), “los turistas no pasaban 
de allí”, señala el estricto entorno de 
una basílica que el año pasado recibió 
casi cinco millones de visitantes. En el 
libro vuelve allí y solo la enumeración 
de los cambios de los comercios en la 
manzana ya visualiza la mutación que 
ha vivido la ciudad. “Ahora hay una te-
tería, un restaurante chino, uno de pin-
chos vascos, uno de sushi, otro espe-
cializado en arroces, otro de kebabs”. 
La lista continúa y algo sigue allí: “La 
misma oficina bancaria donde querían 
que me hipotecara hace 15 años”.

Del impacto del turismo sabe bien 
la escritora mallorquina. El relato que 
dedica al grosero extractivismo que 
se ha practicado en la isla y “los pa-
raísos perdidos” es tremendo. Como 
lo fue para su familia la venta de Can 
Garruví, la casa de campo de sus abue-
los. “Heredamos, con las casas, el eco 
de todos sus fantasmas”, escribió en su 
anterior autoficción. Ya no podría es-
cuchar aquel sonido que la ataba a su 
familia y a su tierra. Hoy es un alquiler 
turístico, vallada, con piscina y nom-
bre hortera, de los que te ponen de mal 
humor. “La pérdida de Can Garruví 
fue supertraumática, pero mis abue-
los tenían derecho a venderla, era su 
casa”, suspira sobre el pedazo de cielo 
donde pasó los veranos de la infancia, 
la casa que convirtió en mito de una 
Mallorca perdida en Las posesiones.

En su nuevo libro, que en pocos 
meses Anagrama publicará en cata-
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asumirlo, no es que tengas que cam-
biar de casa, es que tampoco hay al-
ternativas: igual tendrás que cambiar 
de barrio y de ciudad, aunque tu vida, 
tu entorno, tu gente (todo con lo que 
has establecido un vínculo) estén allí”.

De piso en piso, viajamos también 
de casero a casero. Otro temazo, los 
propietarios. Como la frase “tengo 
suerte, tengo un casero bueno”. “Tener 
un buen casero no puede depender de 
la suerte, porque se acabará convir-
tiendo en un privilegio, cuando es un 
derecho. Además, esta suerte no evita 
que los precios sean inasumibles para 
la población con rentas medias: hemos 
normalizado que 900 euros es barato, 
cuando es un pastón”, sentencia.

En Un metro cuadrado hay mo-
mentos luminosos. Esa cosa que tiene 
Barcelona de que todos nos conoce-
mos, que la regla de que solo nos sepa-
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lán, el recorrido de Ramis piso a piso 
también transita por estancias breves 
(y sin mudanza) en París y Buenos Ai-
res. Y no hace más que constatar que, 
en distintos estadios, el drama de la 
vivienda es un fenómeno global. En 
la capital francesa, desde un antiguo 
cuarto de criada de ocho metros cua-
drados piensa: “La ciudad te expul-
sa”. En Buenos Aires, aunque con un 
océano en medio, le estalla en la cara 
la gentrificación, aupada por la llegada 
de perfiles como el suyo. Y también le 
impresiona el sinhogarismo, del que 
habla en Barcelona. “Hay quien dice 
que no es para tanto. ¡Claro que es 
para tanto! Parecen situaciones ex-
tremas, pero nos puede pasar a todos 
si nos quedamos sin red”. La metáfo-
ra del sin techo de Gràcia que se que-
da sin cajero donde dormir al cerrar la 
oficina bancaria en plena crisis es una 
potente viñeta de la historia.

Para aportar contexto sobre el 
mercado inmobiliario y su evolución, 
Ramis cita a expertos, economistas, 
antropólogos o investigadores con 
nombre y apellidos: José Mansilla, Jor-
ge Dioni, Jaime Palomera, José García 
Montalvo, Fernando Caballero o David 
Harvey. Repasa el “milagro español”, el 
impulso institucional al “país de pro-
pietarios”, la cultura del pelotazo, cita 
ministros españoles, sus legislaciones 
en materia de vivienda y su larga re-
saca, cuenta el estallido de la burbu-
ja, el rescate bancario, la respuesta de 
la PAH, el rentismo, el precariado, la 
importancia de los portales y el algo-
ritmo, la irrupción de los fondos de in-
versión, la reiterada transferencia de 
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Ramis admite que convivió 
con novios con los que no lo 
hubiera hecho si no fuera 
para compartir los gastos

“¿Qué alternativa tenía a la 
hipoteca? La alternativa es 
la angustia del inquilino”, 
explica la escritora

dinero público al sector inmobiliario… 
Y recurre también a las explicaciones 
de El Inversor, sin nombre pero con 
mayúsculas: “Me sirvió para compro-
bar que tenemos una relación muy dis-
tinta con las casas si vivimos en ellas 
o si hacemos negocio con ellas”. “Me 
cuesta mucho entenderlo; y él a mí no 
me entendía”, admite.

Ramis señala que no busca dar so-
luciones, sino “mostrar la complejidad 
del problema y poner en valor el traba-
jo periodístico y de las investigaciones 
sobre la vivienda”. Sobre los políticos y 
las decisiones políticas, la escritora va-
lora: “Persisten en el error de reprodu-
cir el modelo que nos ha llevado adon-
de estamos”. “Hacer propietarios crea 
votantes, y permitir que los propieta-
rios puedan hacer negocio también 
crea votantes. Por eso mantienen la 
propiedad en el centro y no la vivien-
da. Pero ¿qué tipo de solución es hipo-
tecar a la gente a 30 años?”, pregunta.

En el relato, la protagonista tam-
bién observa a sus amigos comprar. 
Pero ella no tiene ahorros, no llega a 
la entrada. Hasta que se obsesiona y 
decide hacerlo. Una paradoja, porque 
desde el inicio admite que comprar 
no era su intención. Primero no que-
rer, luego no poder, asumirlo a rega-
ñadientes y, al fin, respirar resignado 
pero aliviado: “No lo hubiera hecho si 
no me hubieran empujado, ¿qué alter-
nativa tenía a la hipoteca? La alternati-
va es la angustia del inquilino”, suelta 
Ramis. Y matiza: “O sea, angustia me-
nos endeudarte a 30 años que no saber 
si te renovarán el contrato de alquiler 
ni por qué precio. Porque si no puedes 

ran siete personas de los otros se redu-
ce a una y media. En el libro, a Ramis le 
ocurre varias veces que al revisitar los 
pisos donde vivió se topa con que los 
habitan conocidos o amigos de amigos. 
Durante el paseo de la mañana solea-
da, Ramis, quien esto escribe y el fo-
tógrafo nos saludamos con seis perso-
nas. También están los comercios que 
resisten, como la librería infantil Casa 
Anita, que aguanta en una calle donde 
Ramis vio cerrar negocios familiares. 
Aparecen también los vecinos que te 
prestan un huevo que te salva la cena, 
o suben a regar las plantas en verano. 
O la bonita idea de que somos las casas 
que hemos habitado, pero también las 
que no: las que hemos visto buscando 
piso, las de nuestros amigos, familia-
res, las que admiramos y las que pen-
samos en el privilegio que tenemos 
de no habitar. “Somos memoria de 
los lugares que habitamos: ciudades, 
barrios. Igual la dignidad del derecho 
de tener una vivienda pasa por que no 
te expulsen del lugar donde está tu vi-
da”, sugiere.

Dos ideas más. Una: la implacable 
respuesta que la inteligencia artificial 
da a Ramis cuando le pregunta si es 
factible que un barcelonés viva en un 
piso donde vivió. Qué miedo. La escri-
tora advierte de que “el algoritmo re-
fuerza las hegemonías”. Pues estamos 
listos. Dos: una de las dedicatorias del 
libro de la escritora: “A los que no sa-
ben dónde vivirán el año que viene”.
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