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P aso la mayor parte del tiempo en
un taller de grabado donde parece
que el océano Atlántico sea un ria-

chuelo fácil de cruzar, porque a menudo
el acento panameño se mezcla con el
cubano, con el dominicano, con el uru-
guayo, con el argentino y con el chileno.
La semana pasada, mientras Isabel en-
traba en la cocina a prepararse la cena
para continuar con una aguatinta y Rosa
revisaba el suministro de café, Minú me
preguntó si alguna vez había visitado Cu-
ba. Hacía pocos días que estaba con noso-
tras y se había dedicado a devorar la
biblioteca del taller (La analfabeta de
Agota Kristof, La extranjera de Claudia
Durastanti, Casas vacías de Brenda Nava-
rro, El vuelo corto de Ofelia Rey Caste-
lao), en aquel momento nos hablaba so-
bre su infancia en La Habana. Después
habló Rosa, una dominicana que investi-
ga el consumo cultural en el Caribe y
llegó al taller a mediados de abril. Isabel,
que venía de la Escuela de Arte de Tole-
do, escuchaba nuestras historias sobre
la magia a la que una se enfrenta en
Chiloé, y vimos que aquello no se alejaba
mucho de lo que podía suceder en Casti-
lla. LlegóMilena y nos llevó a un Haití de
hace casi cuarenta años y, mientras los
sonidos de los tambores bajaban por las
colinas, nos trajo la oscuridad de los Du-
valier y la luz de su más preciosa juven-
tud de periodista.

Pasamos varias horas de pie en la
minúscula cocina con una Milena joven-
císima que, en plena revuelta haitiana y

corriendo de aquí para allá
con una grabadora, soñaba
con la caída de la dictadura
de Pinochet en su Chile na-
tal. Pensé en Maggie O’Fa-
rrell y su metáfora de las
muñecas rusas, porque era
evidente que era una joven
de 20 años la que estaba en
aquella cocina saliendo por
los ojos y la boca de la Mi-
lena que nosotras conocía-
mos.

No sé si fue la Milena de
20 o la de 60, pero nos habló
también de una tal Emma
Reyes, y al día siguiente ya
estábamos leyendo Memo-
ria por correspondencia (Li-
bros del Asteroide, 2015), la
historia de una niña que pa-
só su infancia encerrada en
habitaciones oscuras y hediondas de la
ciudad de Bogotá, sobreviviendo en la
más pura miseria, aislada en un conven-
to, mirando el mundo con incredulidad a
través de unos lúcidos ojos de pintora. El
libro, que recoge las 23 cartas que Em-
ma Reyes escribió a su amigo, el intelec-
tual Germán Arciniegas, se publicó en
Colombia en el año 2012 y cosechó un
gran éxito. Lo interesante no es solo su
alta calidad literaria o el retrato que ha-
ce de la Colombia de principios del siglo
XX y del abuso de poder de la Iglesia. Es,
sobre todo, la narración en primera per-
sona de una injusticia abordada sin ren-

cor. Parece que quien escri-
ba sea, por más increíble
que parezca, una niña anal-
fabeta. De nuevo la metáfo-
ra de las muñecas rusas: la
Emma Reyes de 50 años que
redactó las cartas por encar-
go de su amigo parece un
simple vehículo para que
una niña que ha sobrevivido
a la miseria más cruel pue-
da hablar y narrarse.

Una acaba la lectura sin
aliento, y se pregunta cómo
aquella niña pudo conti-
nuar viviendo, pero sobre to-
do quiere saber cómo pinta-
ba la Emma Reyes adulta.
“A veces me da la impresión
de que tiene más importan-
cia mi vida que mi obra”, di-
jo la autora, y yo vuelvo a
asentir como cuando leía la
historia de su infancia sin
poder soltar el libro, porque
es lo que suele pasarnos
(por poner un ejemplo: el
gran valor artístico de la
obra de Artemisia Gentiles-

chi, reconocida pintora barroca, suele
quedar enterrado bajo la historia de una
violación).

Lo cuenta el periodista colombiano
Diego Garzón en ¿Qué pasó con Emma
Reyes?, el texto que cierra el libro, pero
lo leo unos días más tarde, porque al
finalizar la última carta sentí que solo
podía hacer una cosa: refugiarme en el
silencio de la noche. Quedarme muy
quieta y dormirme profundamente co-
mo la niña que ha corrido muchos kiló-
metros sinmirar atrás y tiene la esperan-
za de que, al despertar, el mundo será
por fin un lugar más justo.
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