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OPINION / PAULA BONET

Munecas rusas

aso la mayor parte del tiempo en
un taller de grabado donde parece
que el océano Atlantico sea un ria-
chuelo facil de cruzar, porque a menudo
el acento panamefio se mezcla con el
cubano, con el dominicano, con el uru-
guayo, con el argentino y con el chileno.
La semana pasada, mientras Isabel en-
traba en la cocina a prepararse la cena
para continuar con una aguatinta y Rosa
revisaba el suministro de café, Minti me
pregunt? si alguna vez habia visitado Cu-
ba. Hacia pocos dias que estaba con noso-
tras y se habia dedicado a devorar la
biblioteca del taller (La analfabeta de
Agota Kristof, La extranjera de Claudia
Durastanti, Casas vacias de Brenda Nava-
rro, El vuelo corto de Ofelia Rey Caste-
lao), en aquel momento nos hablaba so-
bre su infancia en La Habana. Después
hablé Rosa, una dominicana que investi-
ga el consumo cultural en el Caribe y
lleg6 al taller a mediados de abril. Isabel,
que venia de la Escuela de Arte de Tole-
do, escuchaba nuestras historias sobre
la magia a la que una se enfrenta en
Chiloé, y vimos que aquello no se alejaba
mucho de lo que podia suceder en Casti-
lla. Llegé Milena y nos llevé a un Haiti de
hace casi cuarenta afios y, mientras los
sonidos de los tambores bajaban por las
colinas, nos trajo la oscuridad de los Du-
valier y la luz de su mas preciosa juven-
tud de periodista.
Pasamos varias horas de pie en la
mindscula cocina con una Milena joven-
cisima que, en plena revuelta haitiana y

corriendo de aqui para alla
con una grabadora, sofiaba
con la caida de la dictadura
de Pinochet en su Chile na-
tal. Pensé en Maggie O’Fa-
rrell y su metafora de las
mufiecas rusas, porque era
evidente que era una joven
de 20 anos la que estaba en
aquella cocina saliendo por
los ojos y la boca de la Mi-
lena que nosotras conocia-
mos.

No sé si fue la Milena de
20 o la de 60, pero nos hablé
también de una tal Emma
Reyes, y al dia siguiente ya
estabamos leyendo Memo-
ria por correspondencia (Li-
bros del Asteroide, 2015), la
historia de una nifia que pa-
s6 su infancia encerrada en
habitaciones oscuras y hediondas de la
ciudad de Bogota, sobreviviendo en la
mas pura miseria, aislada en un conven-
to, mirando el mundo con incredulidad a
través de unos licidos ojos de pintora. El
libro, que recoge las 23 cartas que Em-
ma Reyes escribi6 a su amigo, el intelec-
tual German Arciniegas, se public6 en
Colombia en el afio 2012 y cosech6 un
gran éxito. Lo interesante no es solo su
alta calidad literaria o el retrato que ha-
ce de la Colombia de principios del siglo
XXy del abuso de poder de la Iglesia. Es,
sobre todo, la narracién en primera per-
sona de una injusticia abordada sin ren-

German Arciniegas y Emma Reyes, en una imagen sin datar.

La magia a la que una

se enfrenta en Chiloé

no se aleja mucho de lo que
podia suceder en Castilla

Al acabar ‘Memoria por
correspondencia’, se quiere
saber, sobre todo, como
pintaba la Emma Reyes adulta

cor. Parece que quien escri-
ba sea, por mas increible
que parezca, una nifia anal-
fabeta. De nuevo la metafo-
ra de las mufiecas rusas: la
Emma Reyes de 50 afios que
redacté las cartas por encar-
go de su amigo parece un
simple vehiculo para que
una nifia que ha sobrevivido
a la miseria mas cruel pue-
da hablar y narrarse.

Una acaba la lectura sin
aliento, y se pregunta coémo
aquella nifia pudo conti-
nuar viviendo, pero sobre to-
do quiere saber cémo pinta-
ba la Emma Reyes adulta.
“A veces me da la impresion
de que tiene méas importan-
cia mi vida que mi obra”, di-
jo la autora, y yo vuelvo a
asentir como cuando leia la
historia de su infancia sin
poder soltar el libro, porque
es lo que suele pasarnos
(por poner un ejemplo: el
gran valor artistico de la
obra de Artemisia Gentiles-
chi, reconocida pintora barroca, suele
quedar enterrado bajo la historia de una
violacion).

Lo cuenta el periodista colombiano
Diego Garzén en ;Qué pasé con Emma
Reyes?, el texto que cierra el libro, pero
lo leo unos dias mas tarde, porque al
finalizar la dltima carta senti que solo
podia hacer una cosa: refugiarme en el
silencio de la noche. Quedarme muy
quieta y dormirme profundamente co-
mo la nifia que ha corrido muchos Kkil6-
metros sin mirar atrasy tiene la esperan-
za de que, al despertar, el mundo sera
por fin un lugar mas justo.
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