Esa visién de la esfera femenina
que se superpone siempre en cual-
quier escena literaria protagonizada
por escritores es solo una de las apues-
tas de Aquellos afios del boom por la com-
plejidad caleidoscopica. Porque junto
con los supuestos protagonistas (solo
tienen un papel decisivo en el libro
los tres autores del boom que vivie-
ron en Barcelona, Garcia Mdrquez,
Vargas Llosa y, en menor medida,
Donoso) desfilan por las pdginas
tanto el resto de escritores latinoame-
ricanos y espafioles que participaron
de un modo u otro en el fenémeno
(como Neruda, Fuentes, Cortdzar,
Pitol, Mutis, los Goytisolo, Caballero
Bonald, Bryce Echenique, Marsé,
Cabrera Infante, Collazos y Edwards)
como los agentes, editores, periodis-
tas y profesores que también se vie-
ron involucrados (Barral, Castellet,
Porrda, Armas Marcelo, Sagarra,
Rama, Ortega, Marco, Martin, Harss,
Einaudi, Brandt, Gallimard...). Esas
enumeraciones, por supuesto, esca-
pan del 4mbito de Barcelona. Ayén
podria haber optado por un gran libro
sobre la Ciudad Condal como capital
del boom; pero dobla la apuesta y, sin
perder nunca de vista la centralidad
catalana, dedica excelentes capitulos a
Buenos Aires, La Habana, ciudad de
Meéxico, Paris y Nueva York. Porque
se trata de explorar las multiples raices
del fenémeno, de resumir las biogra-
fias de sus principales exponentes, de
trazar una cartograffa del nomadismo
vital que se transforma en nomadis-
mo editorial, a través de ediciones de
bolsillo y traducciones y cursos y pre-
mios. Los datos de ventas, los proble-
mas y las estafas de la distribucién, las
discusiones de los jurados de galardo-
nes, en fin, la geopolitica literaria (con
maestros titiriteros como Paz, Barral,
Balcells o Fuentes), son tan impot-
tantes 0 mas en esta crénica que los
procesos creativos o las relaciones sen-
timentales. No en vano, el boom no
serfa estudiado de no ser por su brutal
suerte comercial.

Una industria editorial que se con-
virti6 en académica. Tal vez el capitulo

menos redondo sea “El boom y sus
ap6stoles (el aparato critico)”, porque
es mucho mds ficil tejer un tapiz de
datos y declaraciones, incluso cuan-
do de la internacionalizacién de lite-
ratura hispanoamericana se trata, que
ordenar interpretaciones y corrientes
de lectura que han generado infinitos
congresos y publicaciones académicas.
¢Esun libro perfecto? No, porque nin-
guin libro lo es y porque es muy difi-
cil, tras tantos anos de investigacion,
descartar testimonios o datos o per-
sonajes para que el conjunto sea mds
arménico y fluido, pero menos com-
pleto. Tampoco lo son otros retratos
de grupo, como Loca sabiduria. Ast fue
la generacién beat (Alba, 2001), de James
Campbell, 0 La banda que escribia torcido.
Una bistoria del Nuevo Periodismo (Libros
del Ko, 2013), de Mark Weingarten,
que se le parecen en la voluntad del
retrato generacional, pero sacrifican
contexto histérico y profusién infor-

mativa en aras de lograr concisién; -

y agilidad. Si existe justicia, la opera
magna de Ayén también se traducird
y dialogard con investigaciones como
esas, para que se entienda en toda su
complejidad el didlogo entre la litera-
tura norteamericana y la iberoameri-
cana, de una fertilidad que es dificil
encontrar en otros dmbitos culturales
durante el siglo xx.

Aquellos afios del boom es un libro pro-
fundamente cataldn y merece la pena
concluir esta resefia con una reflexion
sobre su catalanidad. Lo ha escrito un
periodista cataldn que escribe en cas-
tellano para un gran diario cataldn. Se
centra en figuras clave de nuestra cul-
tura que han conectado Barcelona con
el mundo, como Balcells, Castellet,
los Goyisolo, Ferraté o Barral; y ras-
trea a los grandes promotores cultu-
rales, editores y libreros, de la talla de
Josep Janés, Ramon Vinyes o Tisner,
que con su exilio contribuyeron a la
creacién del publico lector que vein-
ticinco anos mds tarde impulsaria la
obra de los autores del boom hacia
sus niveles estratosféricos. No con-
tento con trazar un gran panorama
de la Barcelona de los anos sesenta y

setenta, Ayén nos recuerda que en la
ciudad ya habfan vivido antes grandes
figuras como Rubén Dario o Rémulo
Gallegos, y que la herencia pervive
hasta hoy. Esa es la Barcelona que me
interesa: bilingie si no poliglota, cos-
mopolita, con una potencia editorial
con proyeccién hacia el futuro por-
que guarda la memoria de su riqui-
simo pasado. A ningan lector de este
muy recomendable Premio Gaziel de
Biografias y Memorias 2013 se le esca-
pard que esa Barcelona es, también, la
que le interesa al mundo. —

NOVELA
Del amory algo mas

Hillel Halkin
iMELISANDE! ; QUE
SON LOS SUENOS?
Traduccion de Vanesa
Casanova

Barcelona, Libros del
Asteraide, 2014,

262 pp.

=LEAH BONNIN

En el ultimo capitulo de la biogra-
fia que escribi6 sobre el poeta y fil6-
sofo medieval Yehuda Halevi, Hillel
Halkin (Nueva York, 1939) habla de la
importancia para el ser humano de
poseer un principio organizador, algo
que le importe més que cualquier
otra cosa, algo indispensable y por lo
que esté incluso dispuesto a morir:
un amigo, un amor, un hijo, un pue-
blo, un pafs, una causa, una concep-
ci6n del honor o de la dignidad, una
idea. Algo que le dé la posibilidad de
crear jerarqufas y subordinaciones,
relaciones entre las distintas fuerzas
—pensamientos, inclinaciones, miedos,
anhelos— que lo constituyen. Algo, en
definitiva, sin lo cual se convertirfa
en un ser trivial.

A tenor de sus libros y articulos
periodisticos, la identificacién con
Israel ha sido ese principio organiza-
dor de este autor, que en la treintena
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de su existencia decidi6 instalarse en
uno de los primeros asentamientos de
pioneros en Israel, Zichron Yaakov,
donde todavia reside. De esa iden-
tificacién sionista tratan sus colum-
nas y articulos en Commentary, The New
Republic, The Jerusalem Post y The New
Republic, asi como sus libros méds cono-
cidos. En el apologético Letters to an
American Jewish Friend (1977, 2013), Hillel
Halkin se dirige a un judfo estadouni-
dense imaginario para convencerlo de
que Israel es el lugar id6neo para vivir
su condicién judfa. Across the Sabbath
River: In Search of a Lost Tribe of Israe
(2002) es el relato de c6mo, a partir de
un viaje a China, Tailandia y sudeste
de la India, Halkin llegé al convenci-
miento de que en los estados indios de
Mizoram y Manipur viven gentes vin-
culadasa la tribu biblica de Manasé. 4
Strange Death (2005) es la investigacion
de un episodio de espionaje probriti-
nico ocurrido en la ciudad de Zichron
Yaakov durante la Primera Guerra
Mundial.

jMelisande! Z Qué son los suefios? (2012
es la primera incursién de Hillel
Halkin en el género novelistico y, dada
la trayectoria ideoestética de este escri-
tor, el lector no puede menos que pre-
guntarse cémo abordard ese principio
organizador sionista que ha constituido
su existenciay su escritura. éSe enfren-
tard a un texto apologético? ¢A una
novela de tesis? ¢A un romanticismo
nacionalista aplicado a un argumen-
to personal? ¢O a una novela roman-
tica, a secas, tal y como ha sefialad
algun critico?

El titulo de la novela hace referencia
aun verso del poema “Geoffroy Rudél
und Melisande von Tripoli”, de Heine
que evoca la fascinacién del trovador
francés Geoffroy por la belleza de la
condesa Melisande, casada con un cru-
zado; un amor tan profundo (“solo el
amor sostiene la verdad”) que le lleva
a emprender un largo viaje hasta su
amada, en cuyos brazos cae muerto
Pero a pesar de que el amor es uno de
los ejes vertebradores del argumento, la
novela se adentra en otras fuerzas cons-
titutivas de los personajes y, por ende

de la condicién humana: la amistad y
la identidad.

iMelisande! ¢ Qué son los suefios?
aborda la historia de una larga rela-
cién de amor y amistad de tres perso-
najes judios que comparten intereses
intelectuales y son capaces de sal-
tarse tres dfas de clases para dedi-
carse a leer: Hoo, que es el narrador,
Mellie (Melisande) y Ricky. La nove-
la se constituye como la evocacién en
segunda persona de lo que fue aquella
relaci6n a tres iniciada a raiz de la res-
ponsabilidad compartida de la edicién
de la revista de un instituto del entor-
no del Upper West Side neoyorquino,
en los ultimos anos del bachillerato
en el momento de la primera campa-
fia Bisenhower-Stevenson. Y conclu-
ye décadas después, en la isla griega
de Sforzos, donde Hoo, temprana-
mente jubilado, vive como ermitafio
a la espera de la llegada de su amada
Melisande, en una especie de recrea-
ci6n a la inversa de la relacién trova-
doresca evocada en el titulo.

A pesar de la intensa atraccién
entre Mellie y Hoo, la joven se iniciaré
amorosamente con Ricky, un mucha-
cho con padres militantes comunistas.
Ricky es el més inteligente de los tres;
aventurero e inestable, va en busca de
esas experiencias de belleza y verdad
que no encuentra en el dmbito acadé-
mico. Esa busquedalo lleva a Misisipi,
en donde descubre la segregacién
racial, y ala India. Tras una experien-
cia extrasensorial que recuerda a la
experimentada por los hijos del Aarén:
biblico al traspasar el recinto sagrado
en el desierto y, a pesar de los esfuer-
zos por integrarse en la tradicién india,
acaba comprendiendo que no puede
escapar de su condicién judia. Deja
embarazada a Mellie, esquiva el reclu-
tamiento para ir a Victnam mediante
una hilarante treta y acaba en una ins-
titucién psiquidtrica.

Ante lo que considera una traicién
de sus dos amigos, Hoo se refugia en
el mundo académico, en donde alcan-
za gran reconocimiento, y, hasta que
vuelve a encontrarse con Mellie y con
Ricky, mantiene un par de relaciones

frustradas. Mellie, por su parte, aban-
dona la universidad. Incapaz de seguir
los vaivenes emocionales de Ricky,
acaba buscando refugio en Hoo.

La literatura desempenia un papel
fundamental en la relacién entre Hoo,
Mellie y Ricky. Supone el denomina-
dor comun que los une, tanto como
los ladrillos de los que se vale Hillel
Halkin para edificar a sus persona-
jes y los dilemas morales a los que se
enfrentan. De modo directo, las citas
de Catulo, Dostoievski, Al-Ghazali
—filésofo drabe cuya obra estudia Hoo
en profundidad—, Mark Tiwain, Heine
o Kierkegaard trufan los didlogos entre
los personajes y las reflexiones del
narrador. Ejemplar es la utilizacién
de la cita de Los hermanos Karamazov
—“Imagina que tG mismo tejes el desti-
no humano con el objeto de, en tltimo
término, hacer felices a los hombres,
concediéndoles finalmente la paz y
el sosiego, pero que para ello fuera
imprescindible e inevitable torturar
hasta la muerte a una tnica y diminu-
ta criatura, por ejemplo un bebé que
se golpea el pecho con el pufio, y que
sobre sus ldgrimas sin vengar levan-
tas dicho edificio. ¢ Consentirfas ser
su arquitecto en tales condiciones?
Dimelo, y di la verdad”- que anuncia
los altibajos por los que transcurrird la
relacién entre Hoo y Mellie.

La Biblia (Nuevo Testamento
incluido) es el humus narrativo e
ideoestético del que se nutre Hillel
Halkin. La frustracion de las matriarcas
biblicas, por ejemplo, inspira la deses-
peracién de Mellie ante la imposibi-
lidad de quedarse embarazada como
consecuencia del aborto que le prac-
ticaron. Algunas de las imégenes mds
potentes de Melisande! ¢ Qué son los sue-
fios? proceden de la Biblia, como la
del fuego exterminador al que Ricky
se enfrenta en su experiencia extra-
sensorial, o la del mismo persona-
je vagando por las tierras de la India
cual profeta que denuncia los males
sociales. Porque es la Biblia, en defini-
tiva, la Torah la tradicion en la que se
educé —su padre Abraham S. Halkin
fue profesor en el Jewish Theological




Seminary of America y su tio Simon:
Hillel, jefe del departamento de litera-
tura hebrea en la Universidad Hebrea
de Jerusalén—, y a la que se abocé des-
pués por eleccién: “Aunque raramen-
te voy a la sinagoga, hubo un tiempo
en que regularmente lefa la porcién
semanal de la Torah en casa: siba-
dos por la manana sentado con la edi-
cién de Mikra’ot G'dolot, con la vision
aramea de Onkelos y los comenta-
rios medievales de Rashi, Ibn Ezra
y Najménides”. Esa Biblia laica de
la que, para volver al principio, solo
es posible impregnarse en Israel, en
donde como en ningtn otro lugar en
el mundo el ethos del hebreo conforma
la identidad judia.

Pero acaba siendo el amor a
Melisande, Mellie, eso por lo que ha
sido capaz de abandonarlo todo y con-
vertirse en ermitano, el principio ver-
tebrador de Hoo. —

HISTORIA

Una dificil neutralidad
FemandplGatisens | B ESPANA EN LA GRAN
Espafia en £ GUERRA

la Gran Guerra |
Espin, diplomiticos y i

Fernando Garcia
Sa

»DANIEL CAPO

En sus provocadoras memorias
Confessions of an Original Sinner, el his-
toriador de origen hungaro John
Lukacs sostiene que, en la prime-
ra mitad del siglo xx, las sociedades
se dividieron de forma natural entre
angléfilos y germandéfilos. Se trataba
de un fenémeno de alcance univer-
sal —“de Argentina a Bulgaria”, escri-
be Lukacs— en el que las clases altas
se identificaban con el gentleman inglés
—clegante y aristécrata, deportista y
flematico—, mientras que el proleta-
riado, el ejército y la pequena bur-
guesfa tendfan a idolatrar ¢l orden y

la eficiencia del pueblo alemdn. En
parte, esas preferencias tenfan que
ver con los respectivos modelos poli-
ticos que ambas naciones encarna-
ban —ya fuera el parlamentarismo
liberal o las diversas formas de diri-
gismo estatal que adopté el Reich—,
pero, sobre todo, con determinados
estereotipos culturales e ideolégicos:
Por supuesto, del Rule Britannia a las
6peras de Wagner, un sinfin de pre-
juicios se entrecruzaban en la época,
algunos de ellos incluso raciales. Al
igual que sucede ahora, los principa-
les actores globales vivian inmersos
en un periodo de profundas transfor-
maciones: el crecimiento econémico
e industrial de Alemania carecia de
proyeccién geografica en las colonias;
Inglaterra segufa actuando como la
primera potencia mundial, aunque ya
ligeramente a la defensiva; en la Rusia
de los zares, pronto se abrirfa paso el
totalitarismo bolchevique; y la pujan-

zade los Estados Unidos, amén de sus’

recursos casi infinitos, presagiaba el
papel inminente de esta joven nacién
Heredera del doloroso fiasco del 98
y de un nefasto siglo xix, Espafia, en
cambio, languidecia entre los lamen-
tos por el imperio perdido y la debili-
dad politica y estructural del pafs; un
pais “carente de ejército y de diploma-
cia”, en palabras de Manuel Azafia, y
condenado, por tanto, a moverse con:
torpeza en el exterior, a merced de
alianzas tambaleantes y de su conti-
nua desazén interior. En ese contex-
to, cuando llegé la guerra de 1914, la
falta de capacidad de actuacién obli-
g6 a Esparia a declararse de inmediato
neutral. Realmente lo harfa en veinti-
siete ocasiones a lo largo de la contien-
da y lo cierto es que no podia tomar
ninguna otra decision, vista la fragili-
dad de sus instituciones. Pero ello no
implica que no participara de modo
relevante en la misma. De hecho,
la Gran Guerra —que determinaria la
faz del continente a lo largo del siglo
xx— se libré en todos los frentes
incluyendo los te6ricamente neutra-
les. La privilegiada posicién geoes-
tratégica del pais, puerta de entrada

natural al Mediterrdneo y de acce-
so a las materias primas y al comer-
cio con América, era crucial. Y asi, ya
desde el inicio del conflicto, Espana
serfa invadida por el espionaje inter-
nacional, mientras se emprendia una
lucha sorda por el control de la opi-
ni6n pablica. La sociedad se dividié
de este modo entre aliadéfilos y ger-
manofilos, aunque — segiin senala el
historiador Fernando Garcfa Sanz—en
su espléndido Esparia en la Gran Guerra,
“el desinterés por las cuestiones inter-
nacionales fue una constante a lo largo
de la Restauraciéon”. Como es logico,
el aislamiento cultural e intelectual del
pais se traducia en un andlisis err6-
neo de la coyuntura europea y, peor
aun, de las posibilidades reales de
actuacién. El resultado, como com-
probaremos, fue desastroso.

En Esparia en la Gran Guerra, Garcia
Sanz nos ofrece un documentado e
iluminador estudio sobre las contra-
dicciones internas en que se deba-
tia la politica nacional, los espejismos
que a menudo la guiaban, asi como
la profunda fragilidad de sus estruc-
turas. Un buen ejemplo de ello fue el
proyecto de establecer tras la confla-
gracién una “paz latina”, segun la cual
Esparia e Italia se repartirfan el control
comercial del Mediterraneo y, desde
un punto de vista colonial, se amplia-
ria el protectorado en Marruecos hasta
la ciudad internacional de T4dnger.
¢A cambio de qué?, cabe preguntar-
se, mas alld de los inttiles esfuerzos
mediadores entre las partes en con-
flicto y el apoyo soterrado a uno u otro
bando. “¢Qué hacemos con Espafia?”
es la pregunta que abre el libro y esa
misma cuestion es la que se repetian
las principales cancillerias europeas,
a la espera de que Madrid adoptara
una posicién decidida. Con miles de
kil6metros de costa esenciales para
garantizar el suministro a las tropas
de materias primas y alimentos, el
dominio sobre las aguas territoriales
desempefiaba un papel clave para los
aliados frente a los letales submarinos
alemanes. Ante la sucesién de ata-
ques, la inoperancia de la débil armada
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