
Esa visión de la esfera femenins
que se superpone siempre en cual-l
quier escena literaria protagonizada'
por escritores es solo una de las apues-]
tas de Aquellos años del boom por la com-]

. plejidad caleidoscópica. Porque junta!
con los supuestos protagonistas (solo!
tienen un papel decisivo en el librol
los tres autores del boom que vivie-]
ron en Barcelona, García Márquez,¡
Vargas Llosa y, en menor medida]
Donoso) desfilan por las páginas!
tanto el resto de escritores latinoame-]
rica nos y españoles que participaron!
de un modo u otro en el fenómeno!
(como Neruda, Fuentes, Cortazar]
Pitol, Mutis, los Goytisolo, Caballero'
Bonald, Bryce Echenique, Marsé]
Cabrera Infante, Collazos y Edwards)
como los agentes, editores, periodis-i
tas y profesores que también se vie-]
ron invo1ucrados (Barral, Castellet,¡
Porrúa, Armas Marcelo, Sagarraj
Rama, Ortega, Marco, Martin, Harssl
Einaudi, Brandt, Gallimard ...). Esas!
enumeraciones, por supuesto, esca-:
pan del ámbito de Barcelona. Ayén!
podría haber optado por un gran libro'
sobre la Ciudad Condal como capital!
del boom; pero dobla la apuesta y, sinj
perder nunca de vista la centralidadl
catalana, dedica excelentes capítulos ~
Buenos Aires, La Habana, ciudad de!
México, París y Nueva York. Porque:
se trata de explorar las múltiples raícesl
del fenómeno, de resumir las biogra-]
fías de sus principales exponentes, de:
trazar una cartografía del nomadismo'
vital que se transforma en nomadis-í
mo editorial, a través de ediciones dd
bolsillo y traducciones y cursos y pre-]
mios. Los datos de ventas, los proble-]
mas y las estafas de la distribución, lasj
discusiones de los jurados de galardo-!
nes, en fin, la geopolítica literaria (con!
maestros titiriteros como Paz, Barral,:
Balcells o Fuentes), son tan impor-Í
tantes o más en esta crónica que los!
procesos creativos o las relaciones sen-l
timentales. No en vano, el boom no!
sería estudiado de no ser por su bruta]
suerte comercial. :

Una industria editorial que se con-]
virtió en académica. Tal vez el capítulo'

setenta, Ayén nos recuerda que en la
ciudad ya habían vivido antes grandes
figuras como Rubén Daría o Rómulo
Gallegos, y que la herencia pervive
hasta hoy. Esa es la Barcelona que me
interesa.bilingüe si no políglota, cos-
mopolita, con una potencia editorial
con proyección hacia el futuro por-
que guarda la memoria de su riquí-
simo pasado. A ningún lector de este
muy recomendable Premio Gaziel de
Biografías y Memorias 20I3 se le esca-
pará que esa Barcelona es, también, la
que le interesa al mundo. -

-NOVELA

Del amor y algo más
HillelHalkin
iMELlSANDE! "QUÉ
SON lOS SUENaS?
Traducción de Vanesa
Casanova
Barcelona, libros del
Asteroide, 2014,
262 pp,

,

menos redondo sea "El boom y sus!
apóstoles (el aparato crítico)", porque:
es mucho más fácil tejer un tapiz del
datos y declaraciones, incluso cuan-]
do de la internacionalización de lite-l
ratura hispanoamericana se trata, que'
ordenar interpretaciones y corrientes]
de lectura que han generado infinitos!
congresos y publicaciones académicas. t

¿Es un libro perfecto? No, porque nin-]
gún libro lo es y porque es muy difí-]
cil, tras tantos años de investigación,'
descartar testimonios o datos o per-]
sonajes para que el conjunto sea más!
armónico y fluido, pero menos com-]
pleto. Tampoco 10 son otros retratos!
de grupo, como Loca sabiduria. Así fue!
la generaá6n beat (Alba, 200I), de Iames]
Campbell, o La banda que escribía tenido. :
Una historia del Nuevo Periodismo (Libros!
del KO, 20I3), de Mark Weingarten,:
que se le parecen en la voluntad del!
retrato generacional, pero sacrifican!
contexto histórico y profusión infor-]
mativa en aras de lograr concisión] '
y agilidad. Si existe justicia, la operai
magna de Ayén también se traducirá:
y dialogará con investigaciones como!
esas, para que se entienda en toda su!
complejidad el diálogo entre la litera-l
tura norteamericana y la iberoameri-i
cana, de una fertilidad que es difícil I
encontrar en otros ámbitos culturales]
durante el siglo xx. i

Aquellos años del boom es un libro pro-]
'fundamente catalán y merece la pena!
concluir esta reseña con una reflexión:
sobre su cata1anidad. Lo ha escrito un!
periodista catalán que escribe en cas-I
tellano para un gran diario catalán. Se]
centra en figuras clave de nuestra cul-]
tura que han conectado Barcelona con I
el mundo, como Balcells, Castellet.]
los Goyisolo, Ferraté o Barral; y ras-l
trea a los grandes promotores cultu-]
rales, editores y libreros, de la talla del
Iosep Ianés, Ramon Vinyes o Tísner.]
que con su exilio contribuyeron a lal
creación del público lector que vein-]
ticinco años más tarde impulsaría la!
obra de los autores del boom hacia]
sus niveles estratosféricos. No con-:
tento con trazar un gran panorama]
de la Barcelona de los años sesenta y!

~LEAH BONNIN
En el último capítulo de la biogra-
fía que escribió sobre el poeta y filó-
sofo medieval Yehuda Haleví, Hillel
Halkin (Nueva York, I939) habla de la
importancia para el ser humano de
poseer un principio organizador, algo
que le importe más que cualquier
otra cosa, algo indispensable y por 10
que esté incluso dispuesto a morir:
un amigo, un amor, un hijo, un pue-
blo, un país, una causa, una concep-
ción del honor o de la dignidad, una
idea. Algo que le dé la posibilidad de
crear jerarquías y subordinaciones,
relaciones entre las distintas fuerzas
-pensamientos, inclinaciones, miedos,
anhelos- que 10 constituyen. Algo, en
definitiva, sin lo cual se convertiría
en un ser trivial.

A tenor de sus libros y artículos
periodísticos, la identificación con
Israel ha sido ese principio organiza-
dor de este autor, que en la treintena
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de su existencia decidió instalarse ed
uno de los primeros asentarnientos de
pioneros en Israel, Zichron Yaakov,
donde todavía reside. De esa iden-i
tificación sionista tratan sus columJ
nas y artículos en Commentary, Tbe New,
Republic, Tbe [ausalem Post y Tbe Ne»
Republic, así como sus libros más cono-
cidos. En el apologético Letters to a~
American Jewisb Friend (1977, 2013),Hille]
Halkin se dirige a un judío estadouní-]
dense imaginario para convencerlo de
que Israel es el lugar idóneo para vivin
su condición judía. Across tbe Sabbat~
Biver: In Searcb of a Lost T ribe of Israel.
(2002) es el relato de cómo, a partir d~
un viaje a China, Tailandia y sudeste
de la India, Halkinllegó al convenci-]
miento de que en los estados indios d~
Mizoram y Manipur viven gentes viri-l
culadas a la tribu bíblica de Manasé. ~
Strang: Death (2005) es la investigación¡
de un episodio de espionaje probritá-l
nico ocurrido en la ciudad de Zichron
Yaakov durante la Primera Guerd
Mundial. !

¡Melisande! ¿Qyé son lossueños? (2012~
es la primera incursión de Hilld
Halkin en el género novelístico y, dada
la trayectoria ideoestética de este escri-]
tor, el lector no puede menos que pre-]
guntarse cómo abordará ese principio
organizador sionista que ha constituido
su existencia y su escritura. ¿ Se enfren-]
tará a un texto apologético? ¿A un~
novela de tesis? ¿A un romanticismo
nacionalista aplicado a un argumen-]
to personal? ¿O a una novela rornán-l
tica, a secas, tal y como ha señalado
algún crítico? ;

El título de la novela hace referencia!
a un verso del poema "Geoffioy Rudé]
und Melisande van Tripoli", de Heine.
que evoca la fascinación del trovador'
francés GeofIroy por la belleza de la!
condesa Melisande, casada con un cru-]
zado; un amor tan profundo ("solo e~
amor sostiene la verdad") que le lleva
a emprender un largo viaje hasta su!
amada, en cuyos brazos cae muerto;
Pero a pesar de que el amor es uno d~
los ejes vertebradores del argumento, I~
novela se adentra en otras fuerzas cons-]
titutivas de los personajes y, por ende!,

frustradas. Mellie, por su parte, aban-
dona la universidad. Incapaz de seguir
los vaivenes emocionales de Ricky,
acaba buscando refugio en Hoo.

La literatura desempeña un papel
fundamental en la relación entre Hoo,
Mellie y Ricky. Supone el denomina-
dor común que los une, tanto como
los ladrillos de los que se vale Hillel
Halkin para edificar a sus persona-
jes y los dilemas morales a los que se
enfrentan. De modo directo, las citas
de Catulo, Dostoievski, Al-Ghazali
-filósofo árabe cuya obra estudia Hoo
en profundidad-, Mark Twain, Heine
o Kierkegaard trufan los diálogos entre
los personajes y las reflexiones del
narrador. Ejemplar es la utilización
de la cita de Los hermanos Karamazov
-"Imagina que tú mismo tejes el desti-
no humano con el objeto de, en último
término, hacer felices a los hombres,
concediéndoles finalmente la paz y
el sosiego, pero que para ello fuera
imprescindible e inevitable torturar
hasta la muerte a una única y diminu-
ta criatura, por ejemplo un bebé que
se golpea el pecho con el puño, y que
sobre sus lágrimas sin vengar levan-
tas dicho edificio. ¿ Consentirías ser
su arquitecto en tales condiciones?
Dímelo, y di la verdad" - que anuncia
los altibajos por los que transcurrirá la
relación entre Hoo y Mellie.

La Biblia (Nuevo Testamento
incluido) es el humus narrativo e
ideoestético del que se nutre Hillel
Halkin. La frustración de las matriarcas
bíblicas, por ejemplo, inspira la deses-
peración de Mellie ante la imposibi-
lidad de quedarse embarazada como
consecuencia del aborto que le prac-
ticaron. Algunas de las imágenes más
potentes de ¡Melisande! ¿Qyé son los sue-
ños? proceden de la Biblia, como la
del fuego exterminador al que Ricky
se enfrenta en su experiencia extra-
sensorial, o la del mismo persona-
je vagando por las tierras de la India
cual profeta que denuncia los males
sociales. Porque es la Biblia, en defini-
tiva, la Torah la tradición en la que se
educó -su padre Abraham S. Halkin
fue profesor en el jewish Theological

de la condición humana: la amistad yj
la identidad. ,

¡Melisande! ¿QJ1é son los sueños ñ

aborda la historia de una larga rela-]
ción de amor y amistad de tres perso-]
najes judíos que comparten intereses:
intelectuales y son capaces de sal-]
tarse tres días de clases para dedi-l
carse a leer: Hoo, que es el narrador;'
Mellie (Melisande) y Ricky. La nove-l
la se constituye como la evocación en
segunda persona de lo que fue aquella
relación a tres iniciada a raíz de la res-]
ponsabilidad compartida de la edición'
de la revista de un instituto del entor-l
no del Upper West Side neoyorquino,1
en los últimos años del bachillerato]
en el momento de la primera campa-l
ña Eisenhower-Stevenson. Y conclu-]
ye décadas después, en la isla griega!
de Sforzos, donde Hoo, ternprana-,
mente jubilado, vive como ermitaño
a la espera de la llegada de su amada'
Melisande, en una especie de recrea-]
ción a la inversa de la relación trova-i
doresca evocada en el título.

A pesar de la intensa atracción;
entre Mellíe y Hoo, la joven se iniciará'
amorosamente con Ricky, un mucha-]
cho con padres militantes comunistas]
Ricky es el más inteligente de los tres;!
aventurero e inestable, va en busca de!
esas experiencias de belleza y verdad!
que no encuentra en e! ámbito acadé-]
mico. Esa búsqueda 10 lleva a Misisipij
en donde descubre la segregación,
racial, y a la India. Tras una experien]
cia extrasensorial que recuerda a l~
experimentada por los hijos de! Aarón'
bíblico al traspasar el recinto sagrado'
en el desierto y, a pesar de los esfuer-]
zos por integrarse en la tradición india]
acaba comprendiendo que no puede
escapar de su condición judía. Deja¡
embarazada a Mellie, esquiva el reclu-]
tamiento para ir a Vietnam mediante:
una hilarante treta y acaba en una ins-]
titución psiquiátrica.

Ante 10 que considera una traición¡
de sus dos amigos, Hoo se refugia en'
el mundo académico, en donde alcanj

za gran reconocimiento, y, hasta quei
vuelve a encontrarse con Mellie y con¡
Ricky, mantiene un par de relaciones
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Seminary of America y su tío Sirnoni
Hille!,jefe de! departamento de litera-l
tura hebrea en la Universidad Hebrea'
de Ierusalén-, y a la que se abocó des-]
pués por elección: "Aunque raramen ]
te voy a la sinagoga, hubo un tiempo:
en que regularmente leía la porción!
semanal de la Torah en casa: sába-]
dos por la mañana sentado con la edi-]
ción de Mikra'ot G'¿olot, con lavisión!
aramea de Onke!os y los comenta-
rios medievales de Rashi, Ibn Ezra'
y Najmánides". Esa Biblia laica d~
la que, para volver al principio, solo!
es posible impregnarse en Israel, enj
donde como en ningún otro lugar en!
el mundo el etbos del hebreo conforma:
la identidad judía. ,

Pero acaba siendo el amor ~
Me!isande, Mellie, eso por lo que ha!
sido capaz de abandonarlo todo y con-]
vertirse en ermitaño, el principio ver-!
tebrador de Hoo, ~ ,

-HISTORIA

Una difícil neutralidad'
Fernando G.rcia Saru:
España en
la Grao Guerra
&,rHoo,~y~

ESPAI'lA EN LA GRAN
GUERRA
Fernando García
Sanz
Barcelona. Galaxia
Gutenberg,2014,
448 pp.

~DANIEL CAPO
En sus provocadoras memoriasl
Confessions of an Original Sinner, e! his-]
toriador de origen húngaro Johnl
Lukacs sostiene que, en la prime-i
ra mitad de! siglo xx, las sociedades!
se dividieron de forma natural entre!
anglóhlos y gerrnanófilos, Se trataba'
de un fenómeno de alcance univer-!
sal-"de Argentina a Bulgaria", escri-l
be Lukacs- en el que las clases altas!
se identificaban con elgentleman inglés
-elegante y aristócrata, deportista yl
flemático-, mientras que e! proleta-]
riado, el ejército y la pequeña bur-]
guesía tendían a idolatrar el orden ~

la eficiencia del pueblo alemán. E~
parte, esas preferencias tenían qu~
ver con los respectivos modelos polí-]
ticos que ambas naciones encarna]
ban -ya fuera el parlamentarismo
liberal o las diversas formas de dirH
gismo estatal que adoptó el Reich-j
pero, sobre todo, con determinados
estereotipos culturales e ideológicos!
Por supuesto, de! Rule Britannia a la~
óperas de Wagner, un sinfín de pre-]
juicios se entrecruzaban en la época)
algunos de ellos incluso raciales. A.ij
igual que sucede ahora, los principa-l
les actores globales vivían inmersos
en un periodo de profundas transfor-]
maciones: e! crecimiento económico
e industrial de Alemania carecía d~
proyección geográfica en las colonias;
Inglaterra seguía actuando como I~
pri mera potencia mundial, aunque y~
ligeramente a la defensiva; en la Rusia.
de los zares, pronto se abriría paso e]
totalitarismo bolchevique; y la pujan-i
za de los Estados Unidos, amén de sus
recursos casi infinitos, presagiaba d
papel inminente de estajoven nación.
Heredera del doloroso fiasco del 9~
Y de un nefasto siglo XIX, España, e~
cambio, languidecía entre los lamen-i
tos por el imperio perdido y la debili-l
dad política y estructural de! país; un!
país "carente de ejército y de diploma-l
cia", en palabras de Manue! Azaña, }'¡

condenado, por tanto, a moverse con!
torpeza en e! exterior, a merced d~
alianzas tambaleantes y de su conti-i
nua desazón interior. En ese contex-
to, cuando llegó la guerra de 1914, la
falta de capacidad de actuación obli-]
gó a España a declararse de inmediato
neutral. Realmente lo haría en veinti-]
siete ocasiones a lo largo de la contien-l
da y lo cierto es que no podía tornaf
ninguna otra decisión, vista la fragili¡
dad de sus instituciones. Pero ello nO,
implica que no participara de modo
relevante en la misma. De hecho]
la Gran Guerra -que determinaría la
faz del continente a 10 largo del siglq
xx- se libró en todos los frentes!
incluyendo los teóricamente neutra-]
les. La privilegiada posición geoes~
tratégica de! país, puerta de entrada

natural al Mediterráneo y de acce-
so a las materias primas y al comer-
cio con América, era crucial. Y así, ya
desde el inicio del conflicto, España
sería invadida por el espionaje inter-
nacional, mientras se emprendía una
lucha sorda por e! control de la opi-
nión pública. La sociedad se dividió
de este modo entre aliadófilos y ger-
manófilos, aunque - según señala el
historiador Fernando García Sanz- en
su espléndido España en la Gran Guerra,
"el desinterés por las cuestiones inter-
nacionales fue una constante a 10 largo
de la Restauración". Como es lógico,
el aislamiento cultural e intelectual del
país se traducía en un análisis erró-
neo de la coyuntura europea y, peor
aún, de las posibilidades reales de
actuación. El resultado, como com-
probaremos, fue desastroso.

En España en la Gran Guerra, García
Sanz nos ofrece un documentado e
iluminador estudio sobre las contra-
dicciones internas en que se deba-
tía la política nacional, los espejismos
que a menudo la guiaban, así como
la profunda fragilidad de sus estruc-
turas. Un buen ejemplo de ello fue e!
proyecto de establecer tras la confla-
gración una "paz latina", según la cual
España e Italia se repartirían e! control
comercial del Mediterráneo y, desde
un punto de vista colonial, se amplia-
ría e!protectorado en Marruecos hasta
la ciúdad internacional de Tánger.
¿A cambio de qué?, cabe preguntar-
se, más allá de los inútiles esfuerzos
mediadores entre las partes en con-
flictoy el apoyo soterrado a uno u otro
bando. "¿OQ.éhacemos con España?"
es la pregunta que abre e! libro y esa
misma cuestión es la que se repetían
las principales cancillerías europeas,
a la espera de que Madrid adoptara
una posición decidida. Con miles de
kilómetros de costa esenciales para
garantizar e! suministro a las tropas
de materias primas y alimentos, el
dominio sobre las aguas territoriales
desempeñaba un papel clave para los
aliados frente a los letales submarinos
alemanes. Ante la sucesión de ata-
ques, la inoperancia de la débil armada
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