# Una historia de amor

El debut de Hillel Halkin, a los 73 años, sorprende con «una novela no exenta de primavera»

:: J. ERNESTO AYALA-DIP

Parece que al día siguiente de recibir el premio Nobel, Ernest Hemingway contestó, cuando le preguntaron si estaba contento con su obra, algo así como que no lo estaba. Que a él lo que le hubiera gustado es escribir una novela de 100 páginas llena de amor y primavera. Esa novela no la escribió nunca. Escribo esto a propósito del novelista norteamericano Hillel Halkin (Nueva York, 1939), autor que vive desde 1970 en Israel. Se da la circunstancia de que Halkin es un reputado estudioso de la cultura hebrea. Pero es a sus 73 años que publica su primera novela, '¡Melisande! ¿Qué son los sueños?'.



**¡MELISANDE! ¿QUÉ SON LOS SUEÑOS?**

*Autor: Hillel Halkin. Trad. de Vanesa Casanova. Novela. Editorial: Libros del Asteroide. 264 páginas. Barcelona, 2014. Precio: 18,95 euros*

La primera novela de este tardío autor de ficción es una historia de amor. Y yo agregaría que, salvo en las cien páginas, se acerca bastante al ideal de novela que le hubiera gustado escribir a Hemingway. La historia, narrada desde un presente bastante parecido al nuestro, se centra en el relato de dos personajes centrales, pero en el que también gravita un tercero. Nos referimos a Hoo, el narrador de esta historia; a Mellie, la chica de la que está enamorado Hoo; y Ricky, la otra pieza de un rompecabezas sentimental. Todo transcurre entre las décadas de los 50, 60, 70 y parte del presente de la escritura del relato. Los tres personajes citados se conocen desde casi adolescentes, junto con otros que irán apareciendo al principio hasta desaparecer por los avatares de la vida, no siempre los más felices. La primera relación es la de Mellie con Ricky, hasta que éste, tal vez por su excesiva inteligencia o, mejor dicho, su mal uso de la misma, se suicida. Mellie y Hoo se reencuentran, ya rozando los treinta y tantos años, y se van a vivir juntos. Estamos hablando de gente con formación universitaria. Hoo es profesor de lenguas clásicas. Mellie descubre su faceta de exitosa diseñadora de ropa de lana. Así van transcurriendo los días, hasta que Mellie quiere tener un hijo con Hoo. Mellie no puede tener hijos y deciden adoptar. Pero Mellie se echa atrás cuando ya tiene un niño recién nacido adjudicado. Ese recular en la decisión abre una brecha en la pareja. Por fin se separan y Hoo se va a vivir a una isla griega donde escribe la novela-carta con la que recibirá a Mellie, cuando ésta decide ir a visitarlo años después de la separación. Una historia de amor dolorosa, como probablemente suelen ser las verdaderas historias de amor. Pero no exenta de primavera. Una joya.

# Ma Jian o el drama de la mujer en China

'El camino oscuro' es una novela que describe, con un lenguaje duro y descarnado, la realidad de una potencia que concilia prácticas medievales con las nuevas tecnologías y la corrupción del siglo XXI

NOVELA







**EL CAMINO OSCURO**

*Autor: Ma Jian. Trad. de C. Rodríguez. Novela. Ed.: Random House. 552 páginas. Barcelona, 2014. Precio: 23,90 euros*

Ma Jian encarna sin ambages la figura del escritor comprometido y del disidente político. Sus libros están en China prohibidos y desde el verano de 2011 tiene vedada la entrada en su país. Pero, más allá de esas circunstancias hay que decir que su escritura es sencillamente impagable porque no admite la menor concesión. Si su novela 'Pekín en coma', editada hace ahora seis años, fue oportunamente comparada con 'Archipiélago Gulag' de Solzhenitsyn, la recién publicada con el título de 'El camino oscuro' no se queda tampoco corta. Probablemente se trata del texto más descarnado y más duro de todos los que ha escrito. Lo que cuenta en sus más de 400 páginas es la peripecia vital de Meili, una compatriota suya que es madre de una niña, Nannan, y que ha vuelto a quedarse embarazada en contra de las leyes de su país y de la estricta política de un solo hijo. Para eludir las graves represalias a las que la expone dicha situación, se ve obligada a dejar atrás el hogar campesino y todo lo que posee iniciando junto a su hijita y Kongzi, su esposo, una patética huida en una embarcación pobre y precaria, a través de un río, el Yangtsé, que no le deparará más que calamidades. De este modo, el título del libro posee un doble sentido. Por un lado, hace referencia al itinerario de inimaginable dolor que ha de recorrer la heroína y cuyo desarrollo narrativo conforma el cuerpo de la obra. Por otro lado, ese 'camino oscuro' es también el significado metafórico de la palabra 'yindao' con la que los chinos designan a la vagina de la mujer. En realidad, esta novela se plantea como la descripción de la lucha dramática que una mujer mantiene por 'iluminar' ese territorio de su cuerpo permanentemente tomado por el hombre y por el Estado. Y es que la guerra de Meili no sólo se dirime contra una moderna política de planificación familiar sino contra una tradición cultural cosificadora de su sexo que le obligó a casarse joven y que le hace percibir como una amenaza a su integridad física el propio comportamiento del marido.

Aunque en esta novela Ma Jian haya renunciado al humor que asoma en obras anteriores, es inevitable ver una amarga ironía en el orgullo que ese marido, un maestro de pueblo, siente por ser un descendiente lejano de Confucio y en la obsesión que padece por perpetuar en un hijo varón esa noble y docta herencia. Uno de los hallazgos del libro radica en el contraste de tales pretensiones con una realidad estremecedoramente sórdida en la que el gran sueño que se dibuja ante la pareja consiste en llegar a un paraje llamado 'Ciudad del Cielo' en el que los oficiales del régimen no se atreven a penetrar porque alberga un almacén de residuos tóxicos importados de Occidente que producen infertilidad y la muerte de los fetos en gestación.

'El camino oscuro' es un auténtico calvario no apto para lectores especialmente sensibles a la violencia. Es un catálogo de horrores en el que Ma Jian nos pone delante de los ojos la China que no se muestra a los turistas con una gran calidad literaria que rehuye el panfleto político y que se limita a reflejar crudamente los hechos sin maquillajes ni eufemismos. Y los hechos son esa interminable fuga en la que el matrimonio se cruza o se une a otros nómadas que se encuentran en similar situación y que huyen del mismo terror; los trabajos que hallan y los albergues en los que se refugian unos y otros para sobrevivir; la imagen terrible de ese aborto que rueda por los suelos y que es pisoteado en uno de los enfrentamientos entre oficiales y campesinos; los fetos que sufren el insólito destino de terminar siendo hervidos en restaurantes cantoneses para caldos soperos; el maltrato a los enfermos mentales; toda la bestialidad que se cierne, en fin, sobre los débiles en un sistema en el que se mezclan las más anacrónicas prácticas medievales con la nueva tecnología y la corrupción política del siglo XXI, así como con la conciencia soberana de la individualidad que ofrece su heroica protagonista enfrentada a la desmesura asiática y a la de la arrolladora maquinaria de la Historia.

En medio de ese infierno, Ma Jian ha querido que sea ese personaje femenino el único capaz de irradiar luz. Y es inevitable que el lector se derrumbe cuando, en esta magnífica aunque sombría y desalentadora novela, dicho personaje se pregunta si realmente tiene derecho a existir.



El escritor chino Ma Jian. :: V. GIMÉNEZ

press reader Printed and distributed by PressReader PressReader.com + +1 604 278 4604 COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW