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Una historia de amor

El debut de Hillel
Halkin, alos 73
afos, sorprende
con «una novela
no exenta de
primavera»

:: J. ERNESTO
AYALA-DIP

Parece que al dia siguiente
de recibir el premio Nobel,
Ernest Hemingway contes-
t0, cuando le preguntaron

si estaba contento con su
obra, algo asi como que no
lo estaba. Que a él1o que le
hubiera gustado es escribir
una novela de 100 paginas
llena de amor y primavera.
Esa novela no la escribio
nunca. Escribo esto a propo-
sito del novelista norteame-
ricano Hillel Halkin (Nue-
va York, 1939), autor que
vive desde 1970 en Israel.
Se da la circunstancia de que
Halkin es un reputado estu-
dioso de la cultura hebrea.
Pero es a sus 73 afios que pu-
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Autor: Hillel Halkin. Trad. de
Vanesa Casanova. Novela.
Editorial: Libros del Asteroide. 264
paginas. Barcelona, 2014. Precio:
18,95 euros

blica su primera novela,
‘Melisande! ;Qué son los
suenos?’.

La primera novela de este
tardio autor de ficcion es una
historia de amor. Y yo agre-
garia que, salvo en las cien
paginas, se acerca bastante
al ideal de novela que le hu-
biera gustado escribir a He-
mingway. La historia, na-
rrada desde un presente bas-
tante parecido al nuestro,
se centra en el relato de dos
personajes centrales, pero
en el que también gravita
un tercero. Nos referimos a
Hoo, el narrador de esta his-
toria; a Mellie, la chica de la
que estd enamorado Hoo; y
Ricky, la otra pieza de un
rompecabezas sentimental.
Todo transcurre entre las dé-
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cadas de los 50, 60, 70 y par-
te del presente de la escri-
tura del relato. Los tres per-
sonajes citados se conocen
desde casi adolescentes, jun-
to con otros que iran apare-
ciendo al principio hasta
desparecer por los avatares
de la vida, no siempre los
mas felices. La primera re-
lacion es la de Mellie con
Ricky, hasta que éste, tal
vez por su excesiva inteli-
gencia o, mejor dicho, su
mal uso de la misma, se sui-
cida. Mellie y Hoo se reen-
cuentran, ya rozando los
treinta y tantos afnos, y se
vana Vivir juntos. Estamos
hablando de gente con for-
macién universitaria. Hoo
es profesor de lenguas cla-
sicas. Mellie descubre su fa-

ceta de exitosa diseniadora
de ropa de lana. Asi van
transcurriendo los dias, has-
ta que Mellie quiere tener
un hijo con Hoo. Mellie no
puede tener hijosy deciden
adoptar. Pero Mellie se echa
atras cuando ya tiene un
nifo recién nacido adjudi-
cado. Ese recular en la deci-
si6n abre una brecha en la
pareja. Por fin se separan y
Hoo se va a vivir a una isla
griega donde escribe la no-
vela-carta con la que recibi-
14 a Mellie, cuando ésta de-
cide ir a visitarlo afos des-
pués de la separacion. Una
historia de amor dolorosa,
como probablemente sue-
len ser las verdaderas histo-
rias de amor. Pero no exen-
ta de primavera. Una joya.

Ma Jian o el drama
de la mujer en China

‘El camino oscuro’ es una novela que describe, con un lenguaje duro

y descarnado, la realidad de una potencia que conci

ia practicas

medievales con las nuevas tecnologias vy la corrupcion del siglo XX
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aJian encarna sin

ambages la figura

del escritor com-

prometidoy del
disidente politico. Sus libros
estan en China prohibidos y
desde el verano de 2011 tie-
ne vedada la entrada en su
pais. Pero, mas alla de esas cir-
cunstancias hay que decir que
su escritura es sencillamen-
te impagable porque no ad-
mite la menor concesion. Si
sunovela ‘Pekin en coma’,
editada hace ahora seis afios,
fue oportunamente compa-
rada con ‘Archipiélago Gulag’
de Solzhenitsyn, la recién pu-
blicada con el titulo de ‘El ca-
mino oscuro’ no se queda
tampoco corta. Probablemen-
te se trata del texto mas des-
carnado y mas duro de todos
los que ha escrito. Lo que
cuenta en sus mas de 400 pa-
ginas es la peripecia vital de
Meili, una compatriota suya
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Autor: Ma Jian. Trad. de C.
Rodriguez. Novela. Ed.: Random
House. 552 paginas. Barcelona,
2014. Precio: 23,90 euros

que es madre de una nifa, Na-
nnan, y que ha vuelto a que-
darse embarazada en contra
de las leyes de su pais y de la
estricta politica de un solo
hijo. Para eludir las graves re-
presalias a las que la expone
dicha situacion, se ve obliga-
da a dejar atras el hogar cam-
pesino y todo lo que posee ini-
ciando junto a su hijita y
Kongzi, su esposo, una paté-
tica huida en una embarca-
cién pobre y precaria, a tra-
vés de un rio, el Yangtsé, que
no le deparara mas que cala-
midades. De este modo, el ti-
tulo del libro posee un doble
sentido. Por un lado, hace re-
ferencia al itinerario de ini-
maginable dolor que ha de re-
correr la heroina y cuyo de-
sarrollo narrativo conforma
el cuerpo de la obra. Por otro

lado, ese ‘camino oscuro’ es
también el significado meta-
forico de la palabra ‘yindao’
con la que los chinos desig-
nan a la vagina de la mujer.
En realidad, esta novela se
plantea como la descripcién
delalucha dramatica que una
mujer mantiene por ‘{lumi-
nar’ ese territorio de su cuer-
PO permanentemente toma-
do por el hombre y por el Es-
tado. Y es que la guerra de
Meili no sélo se dirime con-
tra una moderna politica de
planificacion familiar sino
contra una tradicién cultural
cosificadora de su sexo que le
obligd a casarse joven y que
le hace percibir como una
amenaza a su integridad fisi-
ca el propio comportamien-
to del marido.

Aunque en esta novela Ma
Jian haya renunciado al hu-
mor que asoma en obras an-
teriores, es inevitable ver una
amarga ironia en el orgullo
que ese marido, un maestro
de pueblo, siente por ser un
descendiente lejano de Con-
fucio y en la obsesi6n que pa-
dece por perpetuar en un hijo
varén esa noble y docta he-
rencia. Uno de los hallazgos
del libro radica en el contras-
te de tales pretensiones con
una realidad estremecedora-
mente sordida en la que el

gran suefio que se dibuja ante
la pareja consiste en llegara
un paraje llamado ‘Ciudad
del Cielo’ en el que los ofi-
ciales del régimen no se atre-
ven a penetrar porque alber-
gaun almacén de residuos
toxicos importados de Occi-
dente que producen inferti-
lidad y 1a muerte de los fetos
en gestacion.

‘El camino oscuro’ es un
auténtico calvario no apto
para lectores especialmente
sensibles a la violencia. Esun
catdlogo de horrores en el que
Ma Jian nos pone delante de
los ojos la China que no se
muestra a los turistas con una
gran calidad literaria que rehu-
ye el panfleto politico y que
se limita a reflejar crudamen-
te los hechos sin maquillajes
nieufemismos. Y los hechos
son esa interminable fuga en
la que el matrimonio se cru-
za 0 se une a otros némadas
que se encuentran en similar
situacion y que huyen del
mismo terror; los trabajos que
hallan y los albergues en los
que se refugian unos y otros
para sobrevivir; laimagen te-
rrible de ese aborto que rue-
da por los suelos y que es pi-
soteado en unode los enfren-
tamientos entre oficiales y
campesinos; los fetos que su-
fren el insolito destino de ter-

EL escritor chino Ma Jian. ::

minar siendo hervidos en res-
taurantes cantoneses para cal-
dos soperos; el maltrato a los
enfermos mentales; toda la
bestialidad que se cierne, en
fin, sobre los débiles en un
sistema en el que se mezclan
las mas anacronicas practicas
medievales con la nueva tec-
nologia y la corrupcion poli-
tica del siglo XXI, asi como
con la conciencia soberana de
la individualidad que ofrece
su heroica protagonista en-
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frentada a la desmesura asia-
tica y ala dela arrolladora ma-
quinaria de la Historia.

En medio de ese infierno,
Ma Jian ha querido que sea
ese personaje femenino el
unico capaz de irradiar luz.
Y esinevitable que el lector
se derrumbe cuando, en esta
magnifica aunque sombria
y desalentadora novela, di-
cho personaje se pregunta si
realmente tiene derecho a
existir.
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