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Introducción: ¿Pertenecer, tenerse aparte?

No hay un comienzo; fui engendrado, cada cual a su 
tiempo, y desde entonces solo hay pertenencia. Lo he 
intentado todo para sustraerme, pero nadie lo ha con-
seguido. Todos somos añadidos.

Pseudo, Émile Ajar

Ya desde las primeras líneas de su novela, Romain Gary 
—bajo el pseudónimo de Émile Ajar— lleva al paroxis-
mo lo que fue su intento de ser otro en la escritura.

El protagonista de Pseudo, escritor excéntrico con múl-
tiples identidades, deplora la imposibilidad de la autogé-
nesis. El ser humano comienza siempre en otra parte, a 
partir de otros, de los que está irremediablemente conta-
minado. Pero ¿cómo romper esos vínculos que encadenan 
y aprisionan? ¿Cómo dejar atrás la filiación que Ajar 
denomina «pertenencia»? A lo largo de la novela se bus-
ca unos padres nuevos y hasta se proyecta fuera de sí 
mismo, más allá de la especie humana, con el fin de sos-
layar cualquier nexo plausible. «Entonces me convierto 
en pitón, en ratón casero, en perro, en lo que sea con tal 
de demostrar que no estoy vinculado a nada.»

Lo que sea con tal de construirse sin ataduras, ni fami-
lia, ni pueblo, ni especie.

A su manera, nuestra época es heredera de los fantasmas 
de Gary. A las primeras de cambio se denuncian las aliena-
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12  DELPHINE HORVILLEUR

ciones, en particular las relativas a la familia, y se ensalza 
el principio de liberación del individuo en nombre del dere-
cho que cada cual tiene, desde la infancia, a la autodeter-
minación, a liberarse del yugo impuesto por el nacimiento.

¿A quién pertenece el niño? «A nadie salvo a sí mis-
mo»,1 según afirma la Declaración de los Derechos del 
Niño. En nombre de esta autodeterminación se pretende 
proteger a los más pequeños de las creencias de sus 
padres o madres, muy especialmente cuando estos 
desean «marcarlos» con una señal religiosa física o ver-
bal (circuncisión, bautismo...). Habría, pues, que prote-
gerlos en aras de un «dejemos que tomen sus propias 
decisiones a su debido tiempo».

La paradoja de esta proclamada preocupación por la 
infancia es que socava una realidad del desarrollo psí-
quico de cualquier ser humano: nadie es capaz de evo-
lucionar sin anclajes culturales, ya sean estos sensoriales, 
lingüísticos o relacionales. Dichos lazos representan 
unas trabas descomunales para el potencial infinito de 
una persona. Como si se tratara de una célula madre 
todopoderosa que deja de serlo al diferenciarse, restrin-
giendo así definitivamente el campo de sus posibilidades, 
el niño encuentra obstáculos que se convierten en impe-
dimentos para su ascenso.

Sin anclajes, el niño en desarrollo no posee futuro 
alguno. Debe saber que forma parte de un «nosotros» 
mucho antes de poder decir «yo». De hecho, para él esta 
huella es la condición para acceder al lenguaje.

Lo que caracteriza al ser humano no es su lenguaje, 
una capacidad significativamente extendida en el mundo 
animal, sino el hecho de que necesita a otro congénere 
para adquirirlo.
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INTRODUCCIÓN  13  

La paradoja de la condición humana radica en que 
solo podemos llegar a ser nosotros mismos bajo influen-
cia de otros. Boris Cyrulnik lo plantea en estos términos:

El niño de nadie será nadie. Necesita a alguien 
para ser alguien. Un recién nacido sin pertenencia 
está condenado a morir o a un mal desarrollo. 
Pero un niño con pertenencia está condenado a 
dejarse moldear por aquellos a quienes pertenece.2

Es la ambigüedad de la transmisión: la no pertenencia 
condena a muerte, y el exceso de pertenencia, a no ser 
jamás uno mismo. La conciencia de una pertenencia pue-
de crear un sentimiento de continuidad y de vínculo 
entre generaciones, pero también puede pesar demasia-
do e impedir el surgimiento de un individuo abrumado 
por el peso de su herencia.

Frente a la fantasía de no pertenencia de algunos exis-
te otra que hoy en día amenaza nuestra sociedad: la del 
repliegue identitario y su obsesión por lo colectivo, con 
el comunitarismo y el nacionalismo como hijos legítimos 
y formulados en primera persona del plural, como  
un «nosotros» generalmente enunciado en contra de un 
«ellos». En la asfixia del «yo», las raíces y las herencias 
colectivas se convierten en la única definición del indi-
viduo.

Aun siendo nuestras afiliaciones proteiformes y com-
plejas, de pronto algunos ya solo son franceses «de pura 
cepa», musulmanes, judíos u homosexuales, identidades 
casi exclusivas o, en todo caso, sumamente prioritarias 
y monolíticas.

Rechazo a la pertenencia o exceso identitario. ¿Y si 
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14  DELPHINE HORVILLEUR

ambos fenómenos fuesen en el fondo dos caras de una 
misma moneda? El sociólogo Jean-Claude Kaufmann 
observa dos consecuencias en el potente individualismo 
de nuestras sociedades. El individuo, dueño de su desti-
no, padece una paradójica vulnerabilidad debido al 
alcance de las posibilidades.

Cada elección que hace, hasta la más minúscula, 
debe inscribirla paralelamente en un universo de 
sentido evidente, de propensión totalizadora. [...] 
El proceso identitario es una modalidad particular 
de la subjetividad en acción, consistente en fabri-
car, a cada instante, una totalidad significativa.3

En un sistema individualista poco tolerante con las 
normas impuestas desde arriba, algunos individuos se 
sentirían algo así como impelidos a consolidar otras nue-
vas para acallar todas sus voces interiores. La consoli-
dación de una identidad única que significa el «todo» 
del ser sella por sí misma todas las grietas.

El discurso religioso fundamentalista desempeña muy 
bien esta función. Fomenta un único marco interpreta-
tivo del mundo y se presta a las mil maravillas a la ilu-
sión de una identidad «íntegramente» definida por un 
sistema y, por tanto, integrista. El «yo» reunificado pue-
de desaparecer, fagocitado por el «nosotros» de dogmas 
y códigos. Por eso el integrista tiene tal obsesión con la 
pureza de las ideas, las creencias o los cuerpos: se perci-
be en la fidelidad absoluta a un sistema intacto que lo 
precedió y que debe sobrevivirlo.

Muchos discursos religiosos vehiculan la idea de que 
la transmisión depende de la plena fidelidad de los hijos 
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INTRODUCCIÓN  15  

a los padres, es decir, del no cuestionamiento de un sis-
tema capaz de replicarse de generación en generación sin 
contaminarse. Según este marco conceptual, la identidad 
se vive como una clonación, y la absoluta rigidez de su 
duplicación es el origen de su legitimidad.

Por supuesto, esta identidad inmutable del «siempre 
ha sido así» es una ficción. Un célebre proverbio árabe 
afirma con sagacidad que «los hijos se parecen más a su 
tiempo que a sus padres».4 Así pues, reescribimos nues-
tras historias y metabolizamos nuestras herencias, tanto 
si pretendemos liberarnos de ellas como si, por el con-
trario, aspiramos a serles plenamente fieles.

La transmisión de una identidad nunca es una réplica 
exacta. Al igual que en la reproducción sexual, en cada 
generación surge algo inédito a partir del encuentro con 
otro que nos fecunda y engendra novedad e imprevisto.

En el contexto de obsesión identitaria actual, me pare-
ce urgente que exploremos nuestras tradiciones religio-
sas y lo que estas dicen realmente de la transmisión y la 
construcción de una identidad. Este libro trata de hacer-
lo a través del prisma del judaísmo, una tradición con 
fama de estar obsesionada por la pertenencia al grupo. 
¿El judío nace o se hace? ¿El judaísmo se transmite úni-
camente a través de la madre? ¿Por qué tienen tan mala 
prensa las madres judías? Estas cuestiones tradicionales, 
que hacen pensar en la influencia del grupo sobre el 
individuo, albergan en realidad interrogantes más pro-
fundos acerca de aquello que define una identidad. En 
otras palabras: ¿cómo «fabrica» el judaísmo hijos e hijas 
capaces de garantizar la perennidad de su transmisión, 
dejándoles al mismo tiempo «margen» suficiente para 
que el peso de las herencias no los sepulte?
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16  DELPHINE HORVILLEUR

Si el judaísmo sobreactúa en no pocas circunstancias 
el peso de las filiaciones, ¿no es precisamente para invi-
tar a una desvinculación? Pongo un ejemplo: en las fami-
lias judías es frecuente ponerle a un bebé el nombre de 
un antepasado para honrar la memoria de alguien que 
ya no está.5 Pero ¿qué hacer con el nombre de dicho 
antepasado cuando es portador de dramas o tragedias? 
¿Hereda la criatura las historias que la precedieron? 
¿Retoma el hilo de una existencia interrumpida en el 
pasado, en ocasiones, de manera trágica? ¿Es de veras 
oportuno plantar un fantasma en la cuna de un recién 
nacido?

Sí y no. Desde luego, se corre el riesgo de que el fan-
tasma acapare esa vida nueva. Puede convertirse en un 
«Pseudo» que, como en la novela de Gary, encadene la 
vida del protagonista a la de todos aquellos con los que 
está vinculado merced a su nombre, impidiéndole existir 
más allá de esa pertenencia. Pero el peso heredado pue-
de también trabar al individuo de tal modo que este sea 
capaz de extraer de su historia familiar los elementos de 
una navegación personal. En ese pasado hallará los 
recursos para su creatividad, para una superación a par-
tir de una historia.

En este caso, el peso deja de ser un ancla que inmovi-
liza la embarcación en puerto para convertirse en la lla-
ve para una liberación del «yo», porque antes que él 
hubo otro «yo» que prolongar, que dejar atrás o al que 
oponerse. Este «pre-yo» podría resultar ventajoso, siem-
pre y cuando no se transforme esta ascendencia en el 
todo de la propia identidad. Siempre y cuando, también, 
se sepa que la auténtica fidelidad es siempre una fractu-
ra parcial de la herencia.
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Solo en la conciencia de pertenecer (appartenir) puede 
el ser humano tenerse aparte (à-part-tenir). No es una 
cuestión de «soslayar», como soñaba el protagonista de 
Pseudo, sino de aceptar que no se es tanto una suma 
como una secuencia matemática «definida por recurren-
cia».6 A la manera de Uno + 1 = f(Uno), el niño siempre 
es «función» de las generaciones que lo precedieron, es 
decir, que se constituye con ellas, a partir de ellas, inclu-
so a veces contra ellas. A través de esta ecuación con 
múltiples incógnitas podremos explorar a continuación 
cómo los rabinos, por medio de sus mitologías, su peda-
gogía y su sexualidad, fabrican niños, es decir, sentido.
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