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Introduccion

éPertenecer, tenerse aparte?

No hay un comienzo; fui engendrado, cada cual a su
tiempo, y desde entonces solo hay pertenencia. Lo he
intentado todo para sustraerme, pero nadie lo ha con-
seguido. Todos somos afiadidos.

Pseudo, EMILE AJAR

Ya desde las primeras lineas de su novela, Romain Gary
—bajo el pseudénimo de Emile Ajar— lleva al paroxis-
mo lo que fue su intento de ser otro en la escritura.

El protagonista de Pseudo, escritor excéntrico con mul-
tiples identidades, deplora la imposibilidad de la autogé-
nesis. El ser humano comienza siempre en otra parte, a
partir de otros, de los que esta irremediablemente conta-
minado. Pero ¢coémo romper esos vinculos que encadenan
y aprisionan? ¢;Como dejar atras la filiacion que Ajar
denomina «pertenencia»? A lo largo de la novela se bus-
ca unos padres nuevos y hasta se proyecta fuera de si
mismo, mas alla de la especie humana, con el fin de sos-
layar cualquier nexo plausible. «Entonces me convierto
en piton, en ratdn casero, en perro, en lo que sea con tal
de demostrar que no estoy vinculado a nada.»

Lo que sea con tal de construirse sin ataduras, ni fami-
lia, ni pueblo, ni especie.

A su manera, nuestra época es heredera de los fantasmas
de Gary. A las primeras de cambio se denuncian las aliena-
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12 DELPHINE HORVILLEUR

ciones, en particular las relativas a la familia, y se ensalza
el principio de liberacion del individuo en nombre del dere-
cho que cada cual tiene, desde la infancia, a la autodeter-
minacion, a liberarse del yugo impuesto por el nacimiento.

¢A quién pertenece el nifio? «A nadie salvo a si mis-
mo»,* segun afirma la Declaracion de los Derechos del
Nifio. En nombre de esta autodeterminacion se pretende
proteger a los mas pequenos de las creencias de sus
padres o madres, muy especialmente cuando estos
desean «marcarlos» con una sefal religiosa fisica o ver-
bal (circuncision, bautismo...). Habria, pues, que prote-
gerlos en aras de un «dejemos que tomen sus propias
decisiones a su debido tiempo».

La paradoja de esta proclamada preocupacion por la
infancia es que socava una realidad del desarrollo psi-
quico de cualquier ser humano: nadie es capaz de evo-
lucionar sin anclajes culturales, ya sean estos sensoriales,
lingtiisticos o relacionales. Dichos lazos representan
unas trabas descomunales para el potencial infinito de
una persona. Como si se tratara de una célula madre
todopoderosa que deja de serlo al diferenciarse, restrin-
giendo asi definitivamente el campo de sus posibilidades,
el nifio encuentra obstaculos que se convierten en impe-
dimentos para su ascenso.

Sin anclajes, el nifio en desarrollo no posee futuro
alguno. Debe saber que forma parte de un «nosotros»
mucho antes de poder decir «yo». De hecho, para él esta
huella es la condicion para acceder al lenguaje.

Lo que caracteriza al ser humano no es su lenguaje,
una capacidad significativamente extendida en el mundo
animal, sino el hecho de que necesita a otro congénere
para adquirirlo.
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INTRODUCCION 13

La paradoja de la condiciéon humana radica en que
solo podemos llegar a ser nosotros mismos bajo influen-
cia de otros. Boris Cyrulnik lo plantea en estos términos:

El nifio de nadie serd nadie. Necesita a alguien
para ser alguien. Un recién nacido sin pertenencia
esta condenado a morir o a un mal desarrollo.
Pero un nifio con pertenencia estd condenado a
dejarse moldear por aquellos a quienes pertenece.*

Es la ambigiiedad de la transmision: la no pertenencia
condena a muerte, y el exceso de pertenencia, a no ser
jamds uno mismo. La conciencia de una pertenencia pue-
de crear un sentimiento de continuidad y de vinculo
entre generaciones, pero también puede pesar demasia-
do e impedir el surgimiento de un individuo abrumado
por el peso de su herencia.

Frente a la fantasia de no pertenencia de algunos exis-
te otra que hoy en dia amenaza nuestra sociedad: la del
repliegue identitario y su obsesion por lo colectivo, con
el comunitarismo y el nacionalismo como hijos legitimos
y formulados en primera persona del plural, como
un «nosotros» generalmente enunciado en contra de un
«ellos». En la asfixia del «yo», las raices y las herencias
colectivas se convierten en la tnica definicion del indi-
viduo.

Aun siendo nuestras afiliaciones proteiformes y com-
plejas, de pronto algunos ya solo son franceses «de pura
cepa», musulmanes, judios u homosexuales, identidades
casi exclusivas o, en todo caso, sumamente prioritarias
y monoliticas.

Rechazo a la pertenencia o exceso identitario. ¢Y si
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14 DELPHINE HORVILLEUR

ambos fendmenos fuesen en el fondo dos caras de una
misma moneda? El soci6logo Jean-Claude Kaufmann
observa dos consecuencias en el potente individualismo
de nuestras sociedades. El individuo, duefio de su desti-
no, padece una paraddjica vulnerabilidad debido al
alcance de las posibilidades.

Cada eleccion que hace, hasta la mas mintscula,
debe inscribirla paralelamente en un universo de
sentido evidente, de propension totalizadora. |...]
El proceso identitario es una modalidad particular
de la subjetividad en accion, consistente en fabri-
car, a cada instante, una totalidad significativa.

En un sistema individualista poco tolerante con las
normas impuestas desde arriba, algunos individuos se
sentirian algo asi como impelidos a consolidar otras nue-
vas para acallar todas sus voces interiores. La consoli-
dacién de una identidad unica que significa el «todo»
del ser sella por si misma todas las grietas.

El discurso religioso fundamentalista desempefia muy
bien esta funcion. Fomenta un inico marco interpreta-
tivo del mundo y se presta a las mil maravillas a la ilu-
sion de una identidad «integramente» definida por un
sistema y, por tanto, integrista. El «yo» reunificado pue-
de desaparecer, fagocitado por el «<nosotros» de dogmas
y codigos. Por eso el integrista tiene tal obsesion con la
pureza de las ideas, las creencias o los cuerpos: se perci-
be en la fidelidad absoluta a un sistema intacto que lo
precedié y que debe sobrevivirlo.

Muchos discursos religiosos vehiculan la idea de que
la transmision depende de la plena fidelidad de los hijos

001M-3213.indd 14 3/4/24 7:01



INTRODUCCION 15

a los padres, es decir, del no cuestionamiento de un sis-
tema capaz de replicarse de generacion en generacion sin
contaminarse. Segun este marco conceptual, la identidad
se vive como una clonacion, y la absoluta rigidez de su
duplicacion es el origen de su legitimidad.

Por supuesto, esta identidad inmutable del «siempre
ha sido asi» es una ficciéon. Un célebre proverbio arabe
afirma con sagacidad que «los hijos se parecen mds a su
tiempo que a sus padres».+ Asi pues, reescribimos nues-
tras historias y metabolizamos nuestras herencias, tanto
si pretendemos liberarnos de ellas como si, por el con-
trario, aspiramos a serles plenamente fieles.

La transmision de una identidad nunca es una réplica
exacta. Al igual que en la reproduccion sexual, en cada
generacion surge algo inédito a partir del encuentro con
otro que nos fecunda y engendra novedad e imprevisto.

En el contexto de obsesion identitaria actual, me pare-
ce urgente que exploremos nuestras tradiciones religio-
sas y lo que estas dicen realmente de la transmision y la
construccion de una identidad. Este libro trata de hacer-
lo a través del prisma del judaismo, una tradicion con
fama de estar obsesionada por la pertenencia al grupo.
¢El judio nace o se hace? ¢El judaismo se transmite uni-
camente a través de la madre? ;Por qué tienen tan mala
prensa las madres judias? Estas cuestiones tradicionales,
que hacen pensar en la influencia del grupo sobre el
individuo, albergan en realidad interrogantes mas pro-
fundos acerca de aquello que define una identidad. En
otras palabras: ¢como «fabrica» el judaismo hijos e hijas
capaces de garantizar la perennidad de su transmision,
dejandoles al mismo tiempo «margen» suficiente para
que el peso de las herencias no los sepulte?
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16 DELPHINE HORVILLEUR

Si el judaismo sobreacttia en no pocas circunstancias
el peso de las filiaciones, ¢no es precisamente para invi-
tar a una desvinculacion? Pongo un ejemplo: en las fami-
lias judias es frecuente ponerle a un bebé el nombre de
un antepasado para honrar la memoria de alguien que
ya no estd.’ Pero ¢qué hacer con el nombre de dicho
antepasado cuando es portador de dramas o tragedias?
¢Hereda la criatura las historias que la precedieron?
¢Retoma el hilo de una existencia interrumpida en el
pasado, en ocasiones, de manera tragica? ¢Es de veras
oportuno plantar un fantasma en la cuna de un recién
nacido?

Si y no. Desde luego, se corre el riesgo de que el fan-
tasma acapare esa vida nueva. Puede convertirse en un
«Pseudo» que, como en la novela de Gary, encadene la
vida del protagonista a la de todos aquellos con los que
esta vinculado merced a su nombre, impidiéndole existir
mas alla de esa pertenencia. Pero el peso heredado pue-
de también trabar al individuo de tal modo que este sea
capaz de extraer de su historia familiar los elementos de
una navegacion personal. En ese pasado hallara los
recursos para su creatividad, para una superacién a par-
tir de una historia.

En este caso, el peso deja de ser un ancla que inmovi-
liza la embarcacion en puerto para convertirse en la lla-
ve para una liberacion del «yo», porque antes que él
hubo otro «yo» que prolongar, que dejar atras o al que
oponerse. Este «pre-yo» podria resultar ventajoso, siem-
pre y cuando no se transforme esta ascendencia en el
todo de la propia identidad. Siempre y cuando, también,
se sepa que la auténtica fidelidad es siempre una fractu-
ra parcial de la herencia.
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INTRODUCCION 17

Solo en la conciencia de pertenecer (appartenir) puede
el ser humano tenerse aparte (a-part-tenir). No es una
cuestion de «soslayar», como sofiaba el protagonista de
Pseudo, sino de aceptar que no se es tanto una suma
como una secuencia matematica «definida por recurren-
cia».® A la manera de Uno + 1 = f(Uno), el nifio siempre
es «funcion» de las generaciones que lo precedieron, es
decir, que se constituye con ellas, a partir de ellas, inclu-
so a veces contra ellas. A través de esta ecuacion con
multiples incognitas podremos explorar a continuacion
cémo los rabinos, por medio de sus mitologias, su peda-
gogia y su sexualidad, fabrican ninos, es decir, sentido.

001M-3213.indd 17 3/4/24 7:01





