
 

por los derechos y la soberanía de 
los palestinos. Pero la dicotomía en 
la que estamos, esta forma maniquea 
de ver a los israelíes y a los judíos 
únicamente como gente poderosa y 
con herramientas de dominación, es 
en realidad una tradición antisemi-
ta muy antigua. 
—Fue la tercera mujer rabina de 
Francia. ¿Sigue siendo una excep-
ción?  
—El día que me ordené en Nueva 
York éramos nueve rabinos y nue-
ve rabinas: paridad absoluta [y ríe]. 
Cuando volví a Francia pasó mucho 
tiempo antes de que la gente fuera 
capaz de aceptar mi condición de 
mujer rabina. Ni siquiera estoy se-
gura de haber llegado a ese punto. 
Soy consciente de que en todas 
nuestras tradiciones religiosas la 
feminidad y el liderazgo religioso 
siguen siendo un tema muy subver-
sivo.  
—Por cierto, ¿cómo es su día a día? 
—Bueno, eso depende del día [y ríe]. 
Esta es una respuesta muy rabínica. 
Los rabinos somos conocidos por 
dar respuestas complejas a pregun-
tas sencillas. 
—Eso es un arte.  
—Creo sinceramente que la inteli-
gencia está en las preguntas, nunca 
en las respuestas. Las grandes res-
puestas son cosa de líderes políti-
cos y religiosos, de gurús. Parte de 
ser adulto es aceptar la duda, la in-
certidumbre eterna que nos rodea. 
Y también aceptar que la realidad 
siempre es más compleja de lo que 
parece, aceptar el desorden de la 
existencia. Los textos religiosos siem-
pre te están planteando preguntas 
si los sabes leer: por eso son fasci-
nantes, porque la sabiduría de ge-
neraciones pasadas resuena en tu 
situación actual. Muchas veces la 
gente que viene a verme se decep-
ciona porque nunca les digo sí o no, 
no les ofrezco un dogma al que ad-
herirse. Viene y me dicen: ¿qué debo 
hacer? ¿Debería casarme? ¿Debería 
divorciarme? ¿Puedo comer esto? 
¿Debo abstenerme de hacer esto 
otro? ¿Esto está permitido? ¿Está 
prohibido? 
—[Risas]. 
—A la gente le encantan las respues-
tas, pero ese no es mi rabinato [y 
sonríe]. Las personas de tradición 
católica piensan que un rabino es 
como un cura, pero eso es un gran 
malentendido. Los rabinos no so-
mos sacerdotes, somos maestros, 
más bien. Se nos presupone un cier-
to conocimiento y capacidad para 
hacer el viaje entre los textos sagra-
dos y la vida de la gente [hace una 
pausa]. Tengo que admitir que es-
tos días son bastante duros. El ni-
vel de odio que nos rodea plantea 
grandes retos como rabina, como 
profesora, como madre, como mu-
jer y como ciudadana. Aún sigo pre-
guntándome cuál debería ser mi pa-
pel en estos tiempos de odio. Cómo 
preservar la humanidad entre tan-
to odio.  
—En su ensayo ‘Madres hijos y ra-
binos’ escribe: «Ya lo llamen, en he-

luchando por su supervivencia. Cuan-
do ves mujeres violadas, bebés se-
cuestrados, ¿cómo puedes preten-
der que esas figuras son dominan-
tes, poderosas, fuertes? No tiene 
sentido. Es la vieja música de la do-
minación judía.  
—Hay críticas a Israel que automá-
ticamente se tachan de antisemi-
tas. 
—Y hay muchos que hablan un len-
guaje antijudío sin darse cuenta. Es-
tán convencidos de que su única 
preocupación es el derecho de los 
vulnerables, el derecho del pueblo 
palestino. Es muy difícil no estar a 
favor del pueblo palestino. ¿Quién 
no lo está? Yo llevo años luchando 

tección. La Policía nos ha pedido que 
quitemos la mezuzá [un pergamino 
que tiene escrito dos versículos de 
la Torá y que se coloca en las entra-
das de las casas judías] de nuestras 
puertas [deja un silencio]. No digo 
esto para parecer una víctima y en-
trar en esta competición del victi-
mismo en la que estamos inmersos 
hoy en día. No busco compasión, solo 
concienciar sobre lo que le está pa-
sando a tantos judíos, aquí y en otras 
partes. El antisemitismo debería 
preocuparle a todo el mundo. El odio 
contra los judíos, y lo sabemos por 
la historia, es siempre una especie 
de ensayo para una violencia que ter-
minará afectando a todos. El antise-
mitismo siempre anuncia el colap-
so de una sociedad.  
—¿Tanto ha crecido el antisemitis-
mo?  
—Sería imposible negarlo: es una ola 
de odio. Y mucha gente ni siquiera 
es capaz de reconocerla. El odio con-
tra los judíos cambia de discurso a 
lo largo de la historia: se les acusa-
ba de ser demasiado ricos o dema-
siado pobres, de ser demasiado ca-
pitalistas o demasiado comunistas, 
de ser demasiado discretos o de pre-
sumir demasiado. Pero hay algo que 
siempre permanece a lo largo de la 
historia antijudía: siempre se acusa 
a los judíos de tener el control. De 
saber y poseer y manipular y tener 
algo que los otros no tienen. Hoy ve-
mos que en los campus de todo el 
mundo ha vuelto esa retórica de la 
dominación. Y en efecto, Israel tie-
ne cierto poder: poder militar, poder 
económico. Pero por otro lado, en 
muchos sentidos, es impotente: está 

D
igamos, para empezar, que 
cuando Delphine Horvi-
lleur pide un taxi no pue-
de dar su nombre. Tampo-

co cuando hace una reserva en un 
restaurante ni cuando busca un ho-
tel para salir de París un par de días. 
Su nombre, de hecho, ya no está ni 
en el buzón de su casa. No siempre 
fue así.  

Delphine Horvilleur (Nancy, 1974) 
tiene agenda de ministra, pero es ra-
bina. Se ordenó en Nueva York en 
2008, porque en Francia, cuna de or-
todoxos, no le permitían estudiar el 
Talmud. Cuando volvió a París se 
convirtió en la tercera mujer de su 
condición en todo el país. Hoy es una 
de las principales voces del Movi-
miento Judío Liberal, además de una 
defensora de la heterodoxia que in-
comoda con la duda en sus libros y 
artículos (colabora con ‘Le Monde’, 
‘Le Figaro’ y ‘Elle’). Digamos, para re-
sumir, que es una judía que defien-
de la soberanía de los palestinos y a 
la vez llama al antisemitismo por su 
nombre. Acaba de publicar en Espa-
ña ‘Madres hijos y rabinos’ (Libros 
del Asteroide), una relectura de la 
tradición judía, una defensa de la li-
bertad de interpretación de los tex-
tos sagrados. Y aún están recientes 
sus ‘Reflexiones sobre la cuestión 
antisemita’ (Libros del Zorzal): el 
tiempo no ha pasado tan deprisa...  

«El 7 de octubre mi vida, la de mis 
hijos y la de mi congregación cam-
bió totalmente», cuenta al otro lado 
de la pantalla, en una mañana lumi-
nosa al otro lado del cristal.   
—¿Cómo es su vida ahora? 
—Vivimos constantemente bajo pro-

«DESDE EL 7 DE  
OCTUBRE VIVO BAJO 
PROTECCIÓN POLICIAL» 
Delphine Horvilleur es rabina en 
París. Cuando pide un taxi no puede 
dar su nombre. Tampoco cuando 
hace una reserva en un restaurante. 
Su nombre, de hecho, ya no está  
ni en el buzón de su casa. «El 
antisemitismo siempre anuncia  
el colapso de una sociedad»

Antisemitismo 

«NO QUIERO SER 
UNA VÍCTIMA, 
NO BUSCO 
COMPASIÓN. 
SOLO QUIERO 
CONCIENCIAR 
SOBRE LO QUE 
ESTÁ PASANDO 
CON LOS JUDÍOS 
EN FRANCIA Y EN 
TODO EL MUNDO. 
HAY UNA  
OLA DE ODIO»

Por BRUNO  
PARDO
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Esa es la receta contra el fundamen-
talismo. 
—El fundamentalismo también es 
político.  
—Y está fomentado por las redes so-
ciales, que intentan encerrar a la gen-
te en una sola mirada. Hay mucha 
gente incapaz de enfrentarse a los 
desacuerdos, incapaz de discutir, de 
dialogar. Hay un ruido que no les per-
mite escuchar las diferentes voces 
que tienen en su cabeza. Y todos las 
tenemos. Deberíamos estar en diá-
logo con esa multitud de voces. Por-
que cuando solo escuchamos una 
voz entonces nos creemos que so-
mos únicos. Y ahí es cuando estamos 
perdidos.  
—En ‘Vivir con nuestros muertos’ 
sostenía que el humor era una bue-
na forma de enfrentarse no solo al 
fundamentalismo, sino al dolor. 
¿Hasta qué punto es importante en 
su vida? 
—No sabría cómo enseñar nada a 
mi congregación sin los chistes ju-
díos, y no solo porque sean diverti-
dos o que formen parte de mi cul-
tura. Creo que el humor judío ha 
sido muchas veces un arma contra 
la tragedia, una herramienta de re-
siliencia, una forma de mantener-
te en pie incluso ante situaciones 
más terribles. El humor te permite 
autopercibirte no sólo como una 
víctima, te permite tomar distan-
cia y reírte de ti mismo. De hecho, 
una gran parte del humor judío es 
autoparódico. Eso, en cierto modo, 
te salva espiritualmente. Lo veo 
constantemente en mi entorno: 
nunca abandonamos el humor. Hace 
poco alguien me contó un chiste 
que no paro de repetir. ¿Sabes cuál 
es la diferencia entre un judío pe-
simista y un judío optimista hoy en 
día?  
—... 
—El judío pesimista dice: nada po-
dría ir peor. Y el judío optimista dice: 
sí, sí que podría [se ríe]. Yo me sien-
to muy optimista últimamente. 

cación de la heterodoxia, de la 
reinterpretación constante de 

la tradición judía. En ese sen-
tido, parece un libro escrito 
contra el fundamentalismo.  
—Así es. De hecho, ese es el 
objetivo de muchas cosas 
que escribo, incluso cuan-
do no uso esa palabra [fun-

damentalismo]. El mayor 
peligro en nuestra vida 
es cualquier tipo de pen-
samiento fundamenta-
lista. Amos Oz dijo que 
lo que define a un funda-
mentalista es que solo 
sabe contar hasta uno: 

los fundamentalistas tie-
nen una sola verdad, un 
solo libro, una sola creen-
cia, una sola certeza, una 
sola manera de ver las co-
sas, una sola manera de 
tratar de convencerte de 

que es ahí donde está la ver-
dad. Y creo que más que 

nunca necesitamos tener más 
de una forma más de leer, más 

de una forma de ver la reali-
dad, de interpretar el mundo 
que nos rodea. Siempre hay 
otra forma de ver lo que su-
cede, de leer tu pasado, de tu 

historia, tus libros sagrados. 

breo o árabe, Ha-Rajaman o El-Ra-
him, judíos y musulmanes rezan a 
un mismo Dios al que denominan 
‘el misericordioso’».  
—Tendemos a ver el mundo como si 
hubiera una especie de guerra reli-
giosa. Como si fuera judíos contra 
musulmanes luchando por Oriente 
Medio. Y es tan erróneo... Llevo años 
participando en el diálogo religio-
so, y por experiencia puedo decir 
que me resulta mucho más fácil 
mantener una conversación con un 
musulmán o un cristiano modera-
do que con un judío fundamenta-
lista. Y creo que esto ocurre en to-
das las religiones. Los moderados 
del mundo de las diferentes tradi-
ciones, aquellos que rechazamos el 
fanatismo, deberíamos unirnos para 
tener las conversaciones que nun-
ca tendrán los fanáticos. Lo que 
quiero decir es que el verdadero cho-
que no es entre judíos, cristianos y 
musulmanes. La grieta está entre 
las personas que en su mundo ha-
cen sitio para el otro y los que deci-
den no hacer sitio para el otro.  Esa 
es mi forma de ver lo que está 
ocurriendo. 
—El libro es una reivindi-

UNA RABINA HETERODOXA 
CONTRA EL ANTISEMITISMO 

Sobre estas líneas, un joven 
muestra el lema de Hamás en 
una manifestación pro-
Palestina en París. A la 
izquierda, la rabina y escritora 
francesa Delphine  
Horvilleur    // EFE/ABC
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