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inmersos (a veces atrapa-
dos) en una realidad que, en
principio, no se correspon-
dia con lo que de ellos se es-
peraba. Wodehouse fue acu-
sado de colaboracionista con
el ejército nazi. Warthon,
que tan bien retratd las fies-
tas de sociedad, se recluyo
en su hogar. Destacan las
dos historias dedicadas a
escritores patrios. Berga-
min « muchos el gran inte-
lectual de la Republica») ter-
mino sus dias con un extra-
o apoyo a la causa terro-
rista de ETA. Y Blasco Iba-
nez («el héroe popular, el ar-
diente republicano») acabd
convertido en un escritor
millonario, agasajado por la
alta sociedad estadouniden-
se, que escribid sus mejo-
res libros cuando menos di-
nero tenia. VIiCTOR M. VELA

LOS EXTRANADOS
JORGE FREIRE

Libros del asteroide.
176 paginas. 18,95 euros.

Escribe Jorge Freire que «en
algin momento de nuestras
vidas, todos nos hemos sen-
tido repentinamente ajenos
y fuera de lugar» y, a conti-
nuacion, en cuatro peque-
Nos ensayos que parecen
grandes relatos de ficcion,
explora esos instantes de
extaneza en la vida de cua-
tro escritores que se vieron
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vida (el fin de la central tér- s
mica) y capitales que aco-
gen a quienes escapan del =
pueblo, aunque hasta alli =2 7 L
| !

llega también la desespe- —

ranza, con bares que cie-
rrany comercios que no
volveran a abrir. Hay un
halo de tristeza, de angus-
tia inexplicable, de futuro
sin futuro, que envuelve a
los personajes. Un deseo
permanente de escapar sin

Hay una tristeza anaranja-
da que infecta a los prota-
gonistas y se expande por
los escenarios leoneses de
‘Ropa tendida’: «Los pue-
blos vacios, las casas inun-
dadas por los embalses, las
montanas destrozadas por
molinos de viento» (48), las
comarcas que ven cémo de-
saparecen sus modos de

saber de donde ni hacia qué
lugar. A veces, la rabia pa-
rece la solucién. O el silen-
cio. O la droga, la violencia.
Opciones que conducen
siempre a un callejon sin
salida, a un pasillo méas os-
curo del que se intentan es-
capar en esta novela desa-
sosegante en la que la tra-
gedia en cualquier momen-
to puede estallar. V.M. V.

AUTOBIOGRAFIA
AUTORIZADA
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Transito.

128 paginas. 17 euros.

decido yo», escribe Neus
Canyelles en la pagina 35
de esta ‘Autobiografia au-
torizada’. Porque uno mis-
mo puede (intentar) elegir
lo que es relevante en su
vida. Por eso, en este cua-
derno de memorias, la au-
tora se fija en los pasajes
luminosos, emparentados,
casi siempre, con la nifez,
con ese periodo en el que
se mira «con indiferencia

No todo importa ni todo
afecta. No todo impacta ni
deja huella. Hay sucesos
que pasan por nuestra vida
como punaladas o caricias.
Y hay que aprender a dife-
renciarlos, a recordar lo
que importay olvidar lo
que hace dano. «Lo que
cuenta de verdad solo lo

y desdén hacia la vida real»
(64). La infancia como un
universo de suenos e ima-
ginacion que es tan fruc-
tifero para el escritor. Este
es un libro sobre cémo bri-
llan los momentos lumi-
nosos de la vida cuando las
sombras acechan y uno
duda, asediado por la tris-
teza, de si en algiun mo-
mento fue feliz. v.M. v.
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Una de las criaturas oniricas de Laura Pérez.

VICTORIA M. NINO

El resbaladizo paréntesis
entre el sueio y la vigilia

El misterio, la oscuridad, la ma-
gia, ese es el terreno en el que
trabaja Laura Pérez que tras
‘Ocultos’, ‘Totem’ y ‘Espanto’
publica ‘Nocturnos’ (Astiberri).
Su ultima novela grafica inda-
ga en los efectos, los descubri-
mientos y sentires durante la
noche. Todo bajo el prisma de
la duda de qué es real y qué no
en el resbhaladizo paréntesis en-
tre sueno y vigilia.

«La noche no nos pertenece»,
dice uno de sus personajes de
la artista valenciana que dibu-
ja alos humanos como criatu-
ras extranas que se asoman a
ella sin la agudeza de la lechuza,
sin la velocidad de los cérvidos,
sin la habilidad de las aranas,
en pos de la lucidez que les negd
el dia. La miran desde carava-
nas y cabanas. Los nocturnos
disfrutan de las estrellas fuga-
ces, pero la noche es también
tiempo de melancolia. Caray
cruz de esa soledad que una mu-
jer combate con una pantalla.
El dispositivo adivina sus de-

seos, sabe simular emociones
que no siente. Laura Pérez es
una maestra delineando esce-
narios inquietantes, tanto en el
ambito doméstico como en un
claro del bosque. Embarca al
lector en un viaje a lo descono-
cido, aloirracional, a lo simbo-
lico de la mano de sus criaturas
languidas, de sus vinetas domi-
nadas por el negro, de sus reco-
dos en los que convergen histo-
rias aparentemente desconec-
tadas. Una novela grafica que
no necesita muchas palabras.

NOCTURNOS
LAURA PEREZ

Astiberri. 192 paginas. 21 euros.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Cantar para nadie, para todos

ivir o contar la vida. Sen-
tir o cantar el sentimien-
to. He ahi el dilema del

poeta, desde Safo hasta Bécquer.
La necesidad de identificar (en
las piernas, en los dedos, en la
respiracion...) la fe de vida con el
latido del corazon. E inmediata-
mente despueés, la exigencia de
embridar los latidos en silabas,
los pensamientos en sintagmas,
la fe de vida en musica de la pa-
labra. En poesia. «Esta es la voz
de quien ha parido un desiertoy
canta en el desierto como si can-
tara entre multitudes», escribe
el poeta cubano Sergio Garcia Za-
mora sobre el ultimo libro, el ter-
cero, de la poeta Araceli Fernan-
dez Leon (Villanueva de Cérdo-
ba, Cordoba, 1972): ‘Cantar para
nadie’. Flamante ganador del X
Premio Internacional José Zorri-
lla, publicado por Hiperién.
Porque «una vida animal; / una
vida dotada de colmillos y garras
/ siempre termina siendo una
vida solitaria». Y porque el hom-
bre, la mujer, en su condicion de
animal que habla, dificilmente
puede reconocerse como tal si,
ademas de respirar, no canta. Ese
es el presupuesto del que parte
la autora de ‘Cartas a Lara’ (2019)
y ‘Hormigas rojas’ (2021), que en
esta nueva entrega reivindica la
condicién del hombre, de la mu-
jer, como animal poético. Como
cantor en soledad quizas con la
esperanza de serlo un dia en com-
pania, como el pdjaro de San
Juan. Incluso aunque camine-
mos, como Sisifo, con una piedra
sobre las espaldas, aunque ya no
gueden milagros que cantar.
Cantar para medir el dolor y
las pérdidas. Pero también para
consignar el asombro y la alegria.
Cantar para modular el tiempo y
darle cauce a la memoria. Esa que
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Hiperidn. 62 paginas. 12,95 euros.

en los limites del aire nos devuel-
ve la conciencia de las raices: los
padres, la infancia, el ejercicio
interminable de la conformacién
del ser que somos a través de
tiempo. Esa misma memoria que
nos recuerda que estamos he-
chos de tiempo, de herida de
tiempo permanentemente abier-
ta. Pero ademas, gracias a la poe-
sia, merced al canto, tiempo de-
tenido. Tiempo escrito y, por tan-
to, recreado. Doblemente vivido.

Escuchar al mundo y oir el 1a-
tido del corazon, dice la poeta. Y
desde el propio latido reconstruir
el mundo en la memoria. «;Cuan-
to tiempo ha pasado, cuanta san-
gre ha corrido? Como explicarle
a un nino, sin que su flujo se de-
tenga, que no hay un destino cier-
to para el corazon del poeta», es-
cribe Araceli Ferndndez Leén en
una de las prosas poéticas de
‘Cantar para nadie’.

Para nadie o, quiza, para todos.
Cantar para uno mismo, desde la
ultima rama de ese arbol de las
generaciones que han sido para
que nosotros sigamos ofrecien-
do el testimonio de que fueron.
De que albergaron en su interior,
como nosotros, pequenos dioses
sofiadores y canoros. Angeles cai-
dos que sofiaron, cOmMo NOSOtros
lo hacemos ahora, con recuperar
el vuelo.

CAJON DE LETRAS

Diluvio

GUILLERMO GOMEZ MUNOZ

El diluvio es un tema comun
de la literatura antigua. He-
siodo lo recoge para los grie-
gos. Ovidio lo canta a los ro-
manos en sus ‘Metamorfosis’
(Libro I): «Los rios corren des-
bordados por el campo abier-
to, arrollan en gran cantidad
plantas, ganado, hombresy
casas...». Los hebreos lo es-
criben en el ‘Génesis’ (7: 17):
«El diluvio duré cuarenta dias
sobre la tierra. Crecieron las
aguasy levantaron el arca que
se alzo de encima de la tie-
rra». Mismo mito, misma
fuente mesopotdmica. El ori-
gen del vocablo, por su parte,
hay que buscarlo en el latino
‘diluvium’ (inundacion), un
derivado de ‘diluere’ (anegar),
procedente a su vez de ‘lave-
re’ (lavar), cuya raiz indoeu-
ropea ‘leu(d)’ relaciona ‘dilu-
vio’ con otras palabras tanto
del campo semadntico de la
limpieza (ablucién, colutorio
o letrina) como de la crecida
de las aguas (aluvién). La pri-
mera documentacién en ro-
mance se encuentra en la
‘Crénica General’ (s. XIII).

La tragedia de Valencia trae
ala cabeza referencias legen-
darias, aunque tenidas del ba-
rro y el sufrimiento de lo que
es realidad y no ficcién. Los di-
luvios, ademas de destruccion
y muerte, también logran re-
velar quiénes somos: héroes
anénimos que anteponen la
vida ajena a su propia seguri-
dad, politicos mediocres su-
perados por el nivel de las
aguas u opinadores profesio-
nales tan solo capacitados para
elinsulto y el odio.
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