
Escribe Jorge Freire que «en 
algún momento de nuestras 
vidas, todos nos hemos sen-
tido repentinamente ajenos 
y fuera de lugar»  y, a conti-
nuación, en cuatro peque-
ños ensayos que parecen 
grandes relatos de ficción, 
explora esos instantes de 
extañeza en la vida de cua-
tro escritores que se vieron 

inmersos (a veces atrapa-
dos) en una realidad que, en 
principio, no se correspon-
día con lo que de ellos se es-
peraba. Wodehouse fue acu-
sado de colaboracionista con 
el ejército nazi. Warthon, 
que tan bien retrató las fies-
tas de sociedad, se recluyó 
en su hogar. Destacan las 
dos historias dedicadas a 
escritores patrios. Berga-
mín « muchos el gran inte-
lectual de la República») ter-
minó sus días con un extra-
ño apoyo a la causa terro-
rista de ETA. Y Blasco Ibá-
ñez («el héroe popular, el ar-
diente republicano») acabó 
convertido en un escritor 
millonario, agasajado por la 
alta sociedad estadouniden-
se, que escribió sus mejo-
res libros cuando menos di-
nero tenía. VÍCTOR M. VELA
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Hay una tristeza anaranja-
da que infecta a los prota-
gonistas y se expande por 
los escenarios leoneses de 
‘Ropa tendida’: «Los pue-
blos vacíos, las casas inun-
dadas por los embalses, las 
montañas destrozadas por 
molinos de viento» (48), las 
comarcas que ven cómo de-
saparecen sus modos de 

vida (el fin de la central tér-
mica) y capitales que aco-
gen a quienes escapan del 
pueblo, aunque hasta allí 
llega también la desespe-
ranza, con bares que cie-
rran y comercios que no 
volverán a abrir. Hay un 
halo de tristeza, de angus-
tia inexplicable, de futuro 
sin futuro, que envuelve a 
los personajes. Un deseo 
permanente de escapar sin 
saber de dónde ni hacia qué 
lugar. A veces, la rabia pa-
rece la solución. O el silen-
cio. O la droga, la violencia. 
Opciones que conducen 
siempre a un callejón sin 
salida, a un pasillo más os-
curo del que se intentan es-
capar en esta novela desa-
sosegante en la que la tra-
gedia en cualquier momen-
to puede estallar.  V. M. V. 
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No todo importa ni todo 
afecta. No todo impacta ni 
deja huella. Hay sucesos 
que pasan por nuestra vida 
como puñaladas o caricias. 
Y hay que aprender a dife-
renciarlos, a recordar lo 
que importa y olvidar lo 
que hace daño. «Lo que 
cuenta de verdad solo lo 

decido yo», escribe Neus 
Canyelles en la página 35 
de esta ‘Autobiografía au-
torizada’. Porque uno mis-
mo puede (intentar) elegir 
lo que es relevante en su 
vida. Por eso, en este cua-
derno de memorias, la au-
tora se fija en los pasajes 
luminosos, emparentados, 
casi siempre, con la niñez, 
con ese periodo en el que 
se mira «con indiferencia 
y desdén hacia la vida real» 
(64). La infancia como un 
universo de sueños e ima-
ginación que es tan fruc-
tífero para el escritor. Este 
es un libro sobre cómo bri-
llan los momentos lumi-
nosos de la vida cuando las 
sombras acechan y uno 
duda, asediado por la tris-
teza, de si en algún mo-
mento fue feliz.  V. M. V. 
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El diluvio es un tema común 
de la literatura antigua. He-
síodo lo recoge para los grie-
gos. Ovidio lo canta a los ro-
manos en sus ‘Metamorfosis’ 
(Libro I): «Los ríos corren des-
bordados por el campo abier-
to, arrollan en gran cantidad 
plantas, ganado, hombres y 
casas…». Los hebreos lo es-
criben en el ‘Génesis’ (7: 17): 
«El diluvio duró cuarenta días 
sobre la tierra. Crecieron las 
aguas y levantaron el arca que 
se alzó de encima de la tie-
rra». Mismo mito, misma 
fuente mesopotámica. El ori-
gen del vocablo, por su parte, 
hay que buscarlo en el latino 
‘diluvium’ (inundación), un 
derivado de ‘diluere’ (anegar), 
procedente a su vez de ‘lave-
re’ (lavar), cuya raíz indoeu-
ropea ‘leu(d)’ relaciona ‘dilu-
vio’ con otras palabras tanto 
del campo semántico de la 
limpieza (ablución, colutorio 
o letrina) como de la crecida 
de las aguas (aluvión). La pri-
mera documentación en ro-
mance se encuentra en la 
‘Crónica General’ (s. XIII). 

La tragedia de Valencia trae 
a la cabeza referencias legen-
darias, aunque teñidas del ba-
rro y el sufrimiento de lo que 
es realidad y no ficción. Los di-
luvios, además de destrucción 
y muerte, también logran re-
velar quiénes somos: héroes 
anónimos que anteponen la 
vida ajena a su propia seguri-
dad, políticos mediocres su-
perados por el nivel de las 
aguas u opinadores profesio-
nales tan solo capacitados para 
el insulto y el odio.

Diluvio

CAJÓN DE LETRASVICTORIA M. NIÑO

V ivir o contar la vida. Sen-
tir o cantar el sentimien-
to. He ahí el dilema del 

poeta, desde Safo hasta Bécquer. 
La necesidad de identificar (en 
las piernas, en los dedos, en la 
respiración…) la fe de vida con el 
latido del corazón. E inmediata-
mente después, la exigencia de 
embridar los latidos en sílabas, 
los pensamientos en sintagmas, 
la fe de vida en música de la pa-
labra. En poesía. «Esta es la voz 
de quien ha parido un desierto y 
canta en el desierto como si can-
tara entre multitudes», escribe 
el poeta cubano Sergio García Za-
mora sobre el último libro, el ter-
cero, de la poeta Araceli Fernán-
dez León (Villanueva de Córdo-
ba, Córdoba, 1972): ‘Cantar para 
nadie’. Flamante ganador del X 
Premio Internacional José Zorri-
lla, publicado por Hiperión. 

Porque «una vida animal; / una 
vida dotada de colmillos y garras 
/ siempre termina siendo una 
vida solitaria». Y porque el hom-
bre, la mujer, en su condición de 
animal que habla, difícilmente 
puede reconocerse como tal si, 
además de respirar, no canta. Ése 
es el presupuesto del que parte 
la autora de ‘Cartas a Lara’ (2019) 
y ‘Hormigas rojas’ (2021), que en 
esta nueva entrega reivindica la 
condición del hombre, de la mu-
jer, como animal poético. Como 
cantor en soledad quizás con la 
esperanza de serlo un día en com-
pañía, como el pájaro de San 
Juan. Incluso aunque camine-
mos, como Sísifo, con una piedra 
sobre las espaldas, aunque ya no 
queden milagros que cantar.  

Cantar para medir el dolor y 
las pérdidas. Pero también para 
consignar el asombro y la alegría. 
Cantar para modular el tiempo y 
darle cauce a la memoria. Ésa que 

en los límites del aire nos devuel-
ve la conciencia de las raíces: los 
padres, la infancia, el ejercicio 
interminable de la conformación 
del ser que somos a través de 
tiempo. Esa misma memoria que 
nos recuerda que estamos he-
chos de tiempo, de herida de 
tiempo permanentemente abier-
ta. Pero además, gracias a la poe-
sía, merced al canto, tiempo de-
tenido. Tiempo escrito y, por tan-
to, recreado. Doblemente vivido.  

Escuchar al mundo y oír el la-
tido del corazón, dice la poeta. Y 
desde el propio latido reconstruir 
el mundo en la memoria. «¿Cuán-
to tiempo ha pasado, cuánta san-
gre ha corrido? Cómo explicarle 
a un niño, sin que su flujo se de-
tenga, que no hay un destino cier-
to para el corazón del poeta», es-
cribe Araceli Fernández León en 
una de las prosas poéticas de 
‘Cantar para nadie’.  

Para nadie o, quizá, para todos. 
Cantar para uno mismo, desde la 
última rama de ese árbol de las 
generaciones que han sido para 
que nosotros sigamos ofrecien-
do el testimonio de que fueron. 
De que albergaron en su interior, 
como nosotros, pequeños dioses 
soñadores y canoros. Ángeles caí-
dos que soñaron, como nosotros 
lo hacemos ahora, con recuperar 
el vuelo. 

Cantar para nadie, para todos
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El misterio, la oscuridad, la ma-
gia, ese es el terreno en el que 
trabaja Laura Pérez que tras 
‘Ocultos’, ‘Tótem’ y ‘Espanto’ 
publica ‘Nocturnos’ (Astiberri). 
Su última novela gráfica inda-
ga en los efectos, los descubri-
mientos y sentires durante la 
noche. Todo bajo el prisma de 
la duda de qué es real y qué no 
en el resbaladizo paréntesis en-
tre sueño y vigilia.  
   «La noche no nos pertenece», 
dice uno de sus personajes de 
la artista valenciana que dibu-
ja a los humanos como criatu-
ras extrañas que se asoman a 
ella sin la agudeza de la lechuza, 
sin la velocidad de los cérvidos, 
sin la habilidad de las arañas, 
en pos de la lucidez que les negó 
el día. La miran desde carava-
nas y cabañas. Los nocturnos 
disfrutan de las estrellas fuga-
ces, pero la noche es también 
tiempo de melancolía. Cara y 
cruz de esa soledad que una mu-
jer combate con una pantalla. 
El dispositivo adivina sus de-

seos, sabe simular emociones 
que no siente. Laura Pérez es 
una maestra delineando esce-
narios inquietantes, tanto en el 
ámbito doméstico como en un 
claro del bosque. Embarca al 
lector en un viaje a lo descono-
cido, a lo irracional, a lo simbó-
lico de la mano de sus criaturas 
lánguidas, de sus viñetas domi-
nadas por el negro, de sus reco-
dos en los que convergen histo-
rias aparentemente desconec-
tadas. Una novela gráfica que 
no necesita muchas palabras.

El resbaladizo paréntesis   
entre el sueño y la vigilia

Una de las criaturas oníricas de Laura Pérez.  
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