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Saltar los charcos

La escritora rusa que
firma como Teffi tira
deironia y mordacidad
para contar su viaje de
Moscu a Constantinopla
huyendo de la revolucion
bolchevique

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Un condenado al que sus verdu-
gos arrastran hacia el lugar don-
de va a ser fusilado salta cuida-
dosamente los charcos para no
mojarse los pies. La imagen la
convoca Nadezhda Alexandro-
vna Lojvitskaya al comienzo de
estas memorias. Sirve para ilus-
trar la idea que las sostiene y el
tono infrecuente que las propul-
sa: «El ser humano puede vivir
en cualquier parte». La autora
comparte con el condenado la
certeza de un futuro fatal si se
queda en Rusia tras la revolucién
bolchevique. Su delito consiste
en pertenecer a una familia de la
alta sociedad de San Petersbur-
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go y gozar de un enorme éxito
con las obras satiricas que firma
bajo el seudénimo de Teffi. Lle-
van anos apareciendo en los pe-
riddicos y estrendndose en los
teatros. Son las favoritas de los
estudiantes y los empleados.
También las de Lenin y el zar Ni-
colds.

En el otono de 1918 una apre-
surada salida a Ucrania con la
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Nadezhda Alexdndrovna Léjvitskaya firmaba sus novelas como Teffi.

excusa de una gira de lecturas
publicas es para Teffi la tinica
opcidn. Su huida del pais es una
sucesiéon de controles, amena-
zas 'y sobornos y el comienzo de
un periplo que terminara en
Constantinopla «rodando hacia
abajo por el mapa», dando ini-
cio a un exilio sin retorno. Si nos
resultan familiares las historias
de corrupcién, violencia, multi-

tudes hacinadas en estacionesy
grupos de refugiados que repro-
ducen en precario los mundos
extintos de los que provienen,
todo es original en la mirada de
la autora. Teffi se permite el lujo
de desdenar la politica que arrui-
na su vida, empujando su nom-
bre de las carteleras a los salvo-
conductos inservibles, y utiliza
el espectaculo de la superviven-

cia para poner a la maxima po-
tencia su maquina irénica de di-
seccionar tipos humanos. Lo hace
con una agudeza personalisima,
una mordacidad a prueba de
bombas y un talento asombroso
para la descripcion fisica.

Por la platina de Tessi pasan
los verdugos y las victimas. Tam-
bién ella misma. Ante las sospe-
chas que causa su actitud senorial
en el barco de refugiados que la
lleva a Sebastopol, la autora ter-
mina fregando la cubierta y re-
cordando cémo siendo «una nina
de ojos claros y trencitas rubias»
vio fascinada a un marinero ha-
cer lo mismo, asi que valora el
detalle que ha tenido la historia
organizando una guerra, una re-
volucion y poniendo todo patas
arriba para permitirle cumplir
su sueno infantil. «jGracias, que-
rido!», le dice Teffi al destino
mientras friega con sus elegan-
tes zapatos plateados, que son
los que calcula le serdn menos
atiles cuando en tierra regrese la
lucha por encontrar comida y re-
fugio. No hay en estas memorias
espacio para la queja, pero si para
la brillantez y el absurdo. La au-
tora cuenta su drama sin el me-
nor dramatismo, como una suer-
te de Dorothy Parker criada en
los salones de San Petersburgo.

Todo lo que quise
decir sobre Grecia

JAVIER ORTIZ DE LAZCANO

Theodor Kallifatides (86 afios) escribié en los 70 una
magnifica trilogia, traducida ahora al espanol, sobre
los terribles anos 40 en Grecia que concluye con ‘Una
paz cruel’ y en la que retrata el periodo mas duro del
siglo XX heleno. Aqui los alemanes ya han sido expul-
sados de Grecia. La guerra civil entre los comunistas
y los conservadores apoya-
dos por el Reino Unido y Es-
tados Unidos ha terminado
en 1949 con el triunfo de
los segundos y la aniquila-
cién de los partisanos, de-
jados a su suerte por Sta-
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Llrm e erused

Kallifatides nos presen-
ta un retrato sublime del
pais en el que vivié hasta
que emigro junto a sus pa-
dres a los 18 anos a Suecia,
donde vive y en cuyo idio-
ma escribe. En su trilogia,
«todo lo que quise decir so-
bre Grecia, los griegos, mi
pueblo y su gente», narra a
la vez con ternura y desga-
rro las peripecias del joven
Minos y su familia represa-
liada por sus ideales politicos. Su padre no puede ejer-
cer de maestro y su hermano espera en prision a que se
ejecute una sentencia de muerte por comunista. En
medio de estas pesadillas Minos y sus amigos despier-
tan a la adolescencia y a sus primeras experiencias
amorosas y sexuales. El escenario es la Atenas de la
posguerra mundial, a la que Kallifatides demuestra
gue ama por encima de todos los lugares. Una de las
cuestiones mas notables de ‘Una paz cruel’, publicada
en 1977, es lo bien que se mantiene a través de los anos.
Algo que so6lo sucede con las obras excepcionales.

Cuatro retratos
de escritores
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Jorge Freire (Madrid, 1985) presenta en ‘Los extrana-
dos’ cuatro retratos de escritores. ‘Un chiste fuera de
lugar’ trata de la figura del autor de novelas de humor
Wodehouse, quien tuvo que exiliarse a Estados Unidos
por su colaboracién con los nazis; ‘El arte de quedar-
se solo’ traza la figura de José Bergamin, el escritor re-

ELENA SIERRA

publicano y cristiano que
al final de su vida vino al

Pais Vasco y apoyo la vio-
lencia; en ‘La naranja de la
suerte’ se ocupa de las vi-
cisitudes de Vicente Blasco
Ibanez; y el ultimo capitu-
lo dibuja el devenir de la es-
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critora Edith Wharton.
Cuatro escritores que

quedaron a la intemperie,
que se desclasan y termi-
nan manteniendo un exilio
personal y social. Jorge Frei-
re, filésofo y escritor, dibu-
ja sus vidas combinando la
narrativa y el ensayo. En
esta técnica reside su ma-
yor virtud, en la introspec-
cion de los motivos de los

Anne Michaels
El abiraza

personajes para tomar una

decision equivocada como Wodehouse, que acepto, con
cierta bonhomia e irreflexién, unas emisiones radio-
fénicas para el régimen nazi; un desarrollo irrefrena-
ble de su propio destino, errante y extrano en cualquier
lugar, que llevé a una huida hacia adelante a José Ber-
gamin; un proceso vital en el que Blasco Ibanez bus-
caba materializar sus ideas politicas; y una insatisfac-
cion personal que marco el devenir de Edith Wharton.
Freire disena retratos complejos donde no olvida a los
antagonistas que llevaron a estos escritores a situarse
en el periférico mundo del extranamiento personal.

La medida
delavida

‘El abrazo’ estd lleno de preguntas y, seguramente, esta
lleno de respuestas, aunque estas se dan envueltas en
tanta reflexion (como en un didlogo interior) que pue-
den pasar como estrellas fugaces para seguir con el re-
lato y volver a aparecer en otro momento de la lectura
para incidir en el tema central. Porque lo que queda

muy claro tras leer a la poe-
ta canadiense Anne Mi-
chaels en esta novela que
tiene muchas imagenes
poéticas es que hay un gran
tema: ha construido un tex-
to en torno al amor, al amor
en sus multiples formas y
tanto en presencia como en
ausencia, al peso del amor
en cualquier vida. ;Qué es
el recuerdo mas que una
forma de amor, de seguir
amando? ;Y no es el recuer-
do de ese amor un consue-
lo —un rescate— en los mo-
mentos malos? ¢;No serd el
amor lo que recordaremos
al final de todo y la medida
que daremos a nuestras vi-
das?

Sobre esas cositas tan profundas y tan de la vida or-
dinaria gira una historia que es en realidad muchisi-
mas historias. Se puede ir del campo de batalla en Fran-
cia durante la I Guerra Mundial a algun lugar en gue-
rra en los ochenta; se puede conocer un poco mas a
Marie Curie, o a una familia de exiliados soviéticos, o
a un fotografo de Yorkshire que descubre que puede
fotografiar a los muertos (y enterrados, prendidos atin
de sus seres amados), que resulta que es el mismo sol-
dado del principio. Todos los personajes estan unidos,
aunque no lo parezca.
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