
POR CECILIA DREYMÜLLER

Q
ué novela más monu-
mental: ¡cuánta energía 
narrativa!, ¡cuánto do-
minio del elenco de per-
sonajes! y ¡cuánta capa-
cidad de creación viva! 

Todo ello sostenido magistralmente a 
lo largo de casi un millar de páginas. 
Los Effinger es una de las grandes sagas 
familiares de la literatura alemana del 
siglo XX, y sólo comparable en cuanto a 
logros literarios y envergadura históri-
ca con Los Buddenbrook. Pero mientras 
la novela que a Thomas Mann le mere-
ció el Premio Nobel retrata la sociedad 
alemana del fin de siècle en provincias, 
Los Effinger nos es más próxima, ya que 
se sitúa principalmente en la 
primera mitad del siglo XX, y 
en la capital de Alemania.

Pocos libros ilustran mejor 
el devenir de Berlín en las dé-
cadas de su máximo esplen-
dor como centro de sofisti-
cación cultural y empuje tec-
nológico-económico que esta 
apasionante crónica de épo-
ca. Pero, al contrario de la se-
ñorial parsimonia de Mann, 
Gabriele Tergit lo dota de la 
frescura y gracia — también 
de sobria clarividencia— que 
ya caracterizaban su éxito in-
ternacional Käsebier conquis-

ta Berlín (Minúscula). Con encomiable 
levedad, a modo de breves instantá-
neas, enfocadas con sequedad y pre-
cisión, se ensamblan momentos clave 
de la política, escenas en el salón y en la 
calle con cartas entre parientes.

Sin embargo, si quisiéramos estirar 
un poco más la comparación con Los 
Buddenbrook, la novela de Tergit cuen-
ta con un valor añadido: nos describe 
la época que conduce al gran cataclis-
mo desde la perspectiva de una fami-
lia judía, o, mejor dicho, de dos fami-
lias judías. Por un lado, la del recatado 
relojero Mathias Effinger y sus hijos, 
que van a buscar fortuna en Berlín y 
en Londres en los años de la gran ex-
pansión industrial; y por otro lado, la 
del mundano banquero Oppner, que 

en el Berlín del káiser Guiller-
mo I llega a formar parte de 
la alta sociedad. Dos mundos 
opuestos se dan la mano: el de 
los modestos y piadosos ar-
tesanos de pueblo, y el de los 
espléndidos y refinados ber-
lineses de la alta burguesía, a 
través de los dos protagonis-
tas de la novela, los hijos de 
Mathias, Karl y Paul, que se 
casan con las hijas de Oppner.

En el ascenso social y eco-
nómico de la primera gene-
ración se refleja la expansión 
económica de la Alemania 
de Bismarck; en los proble-

Para que sepáis cómo fue
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que se perdió irremediablemente en 1935 con los nazis
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mas que surgen en la segunda gene-
ración, la autora traduce plásticamen-
te en el ámbito familiar la decadencia 
y las revueltas sociales provocadas por 
la Primera Guerra Mundial. Significa-
tivamente, allí son las mujeres de las 
dos familias —antes relegadas al ho-
gar— quienes salen ganando. La pe-
riodista feminista Marianne y su pri-
ma, la actriz de teatro Lotte, se eman-
cipan de su entorno y encuentran el 
reconocimiento y una vida indepen-
diente (sin el soporte masculino). En 
estos dos personajes, Gabriele Tergit 
(seudónimo de Elise Hirschmann) ha 
vertido mucho de su propia biografía, 
como en general en la novela, que se 
basa en la historia de sus antepasados.

Sólo que la autora reduce a un mí-
nimo sus experiencias con la perse-
cución de los nazis que ya en marzo 
de 1933 asaltaron su piso berlinés. La 
puerta reforzada de hierro resistió el 
ataque. Apenas unas pinceladas dedi-
ca Tergit en la novela a las atrocida-
des que siguieron a la toma de poder 
de Hitler. Escenas muy breves, donde 
por ejemplo describe lo que ve Ber-
tha, la hija sexagenaria del viejo Ma-
thias, en el antes idílico pueblo de Sua-
bia durante la Noche de los Cristales 
Rotos: “Bertha se abrió paso por entre 
los escombros hasta la rodilla, telas ro-
tas, objetos destrozados y hechos pe-
dazos. Tuvo que levantarse las faldas 
para atravesar el lugar. Entonces vio 
a un caballero bien vestido, de perilla 
gris. Estaba solo en medio de una ha-
bitación, sacó un cuchillo y gritó: ‘¡No 
dejaré con vida a ese pájaro judío!’. Y 
apuñaló en su jaula a un pequeño ca-
nario amarillo que no dejaba de piar”.

Gabriele Tergit, la celebrada au-
tora de Käsebier, está hoy, como tan-
tas escritoras judías de su generación 
— Nelly Sachs, Anna Seghers o Mascha 
Kaléko—, poco menos que olvidada. 
Resulta difícil de entender por qué no 
forma parte del canon de la literatura 
alemana. Probablemente, porque era 
mujer, y para una reportera de juzga-
do —y doctora de Filosofía— no era 
fácil hacerse un lugar en un mundillo 
literario masculino. Y cuando lo con-
siguió, su carrera fue truncada por los 
nazis, su primer libro quemado, su 
nombre puesto en la lista negra. Em-
pujada al exilio, tardó dos décadas en 
escribir Los Effinger, siempre en pre-
cariedad y con cambiantes domicilios, 
y al publicarse en 1951 finalmente su 
opus magnum, los alemanes no que-
rían saber nada de su pasado recien-
te y menos si se lo contaba una emi-
grante judía.

Hasta qué punto la cultura judía ha-
bía impregnado y definido esta Alema-
nia antes avanzada en tantos aspectos 
nadie lo quería ya reconocer. Tergit ex-
presamente no pretendió escribir un 
ajuste de cuentas. Simplemente quería 
con su libro mostrar una forma de vida 
y cultura que se perdió irremediable-
mente en 1935, con las leyes raciales 
de Núremberg: “Lo que deseo es que 
todos los judíos alemanes digan: ‘Sí, así 
éramos, así vivimos entre 1878 y 1939’; 
y que se lo pongan en manos de sus 
hijos diciendo: ‘Para que sepáis cómo 
fue”. Quien lea Los Effinger, sin duda, 
entenderá mejor cómo fue ese mun-
do y cómo fue posible su destrucción.
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Era mujer. 
No resultó 
fácil hacerse 
hueco en el 
mundo lite-
rario. Luego, 
su nombre 
entró en la 
lista negra y 
quemaron 
su libro
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� Periodista de energía y 
compromiso extraordinarios 

que cubrió momentos cruciales de 
la URSS y de China, Agnes Smedley 
(Osgood, Misuri, 1892-Londres, 
1950) entrevistó repetidas veces a 
Mao cuando ningún extranjero se 
había acercado aún a él y fue con-
fidente de Zhu De, líder del Ejército 
Rojo. Pasó 12 años recorriendo China 
con uniforme militar para describir 
a un perplejo Occidente lo que allí 
estaba sucediendo y logró que el 
presidente Roosevelt enviase ayuda 
médica a Mao en su lucha contra la 
potencia invasora, Japón. Su vida 
fue una auténtica montaña rusa de 
adhesiones y desapegos. Hija de la 
tierra (1929), su única obra de fic-
ción, rezuma verdad y pasión, resul-
tando el testimonio singular de una 
época y de una manera empática y 
arriesgada de enfrentarse al mundo. 
Marie Rogers, alter ego de la autora, 
nos sumerge en su infancia precaria 
y violenta que hará de ella una per-
sona decidida a no ser dominada por 
nadie. Esta parte de la historia, que 
ocupa casi la mitad del libro, resulta 
la más interesante. Vemos a Marie en 
su perpetua duda emocional, en su 
huida hacia delante, que la convierte 
de joven sin instrucción en maestra 
y luego en buscadora infatigable de 
mentores que le abran los ojos a la 
realidad. Agnes se unió a un activista 
indio y su personaje también. 
Ambas lucharán por la libertad del 
subcontinente. “Cuando se aúnan 
el conocimiento y el amor”, escribe 
Marie, “se ha creado una fuerza 
indestructible”. Los años de universi-
dad y activismo en Nueva York lastran 
un tanto la narración, que remonta 
cuando la Gran Guerra convierte a 
Marie en enemiga de su patria y del 
colonialismo. Si bien se la encuadra 
en la llamada “novela proletaria”, con 
ecos de Steinbeck, la obra de Agnes 

(proscrita por 
el macartismo) 
posee valores 
nuevos. Con 
sutiles cambios 
de tono narrativo, 
la autora muestra 
la evolución 
psicológica de la 
protagonista de 
una forma inusual 

para la época, anticipándose a una 
conciencia emancipada de la mujer. 
A veces recuerda la íntima vitalidad 
de El cuaderno dorado, de Doris 
Lessing, escrito en 1962. Se trata, en 
fin, de una obra estimable que nos 
devuelve el vértigo de una vida única 
y su implacable determinación.
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