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L
ibro nevado y navideño 
y atípico de autora 
española nacida en 

1981 pero, a su manera, 
atemporal y felizmente 
extraterrestre. Síntoma que 
la firmante ya había demos-
trado en títulos anteriores 
(más inclinados hacia la 
ciencia-ficción ‘ubik/tralfa-
madorians’). Condición que 
aquí alcanza su cumbre con 
borrascosa amplitud y 
profundidad decimonónica 
(gran saga pastoral donde la 
«siempre desapacible 
Kimberly Clark Weymouth» 
parece una Middlemarch 
‘freak’) y destellos del 

catastrófico y desdichado 
Lemony Snicket (a.k.a. 
Daniel Handler), del John 
Irving como santo patrono 
del ausentismo maternal, 
del Stephen King de sensi-
bles colmillos residiendo en 
‘Castle Rock’, y del Wes 
Anderson de los elencos 
aluvionales (imposible no 
imaginar el tan filmable y 
colorido corte longitudinal 
de esa tienda de ‘souvenirs’). 
Y, de acuerdo, en reciente 
entrevista Fernández juró 
no haber leído nunca a 
Dickens. De ser así, no hace 
falta: porque el autor de 
‘Great Expectations’ la posee 
y consigue que lo de Fernán-

dez trascienda la esperanza 
y mute a inmensa y realiza-
da felicidad. 

Y, por encima de todo y de 
todos (y de sus casi 600 
páginas de trama desatada 
pero con todos sus nudos 
narrativos firmes y en el 
sitio exacto) el muy valiente 
valor añadido de esta novela 
es la de proponer muy 
didáctica ética/estética del 

acto creativo y de cómo 
vivirlo y sobrevivirlo así 
como teoría práctica de las 
íntimas y apasionadas 
relaciones peligrosas entre 
los que escriben y los que 
leen. Así y de ahí, el milagro 
estacional a recordar por 
muchos años de esta novela 
donde perderse y encontrar-
se para experimentar la más 
melancólica de las alegrías o 
la más eufórica de las 
nostalgias.  

Y de acuerdo: tal vez la 
señora Potter no sea 
exactamente Santa Claus. 
Pero –con esta novela como 
evidencia incontestable– la 
señora Fernández sí lo es. L

MANUEL LUCENA GIRALDO
 

N
o somos más que 
sombras que se 
proyectan sobre 

paisajes que fueron, son y 
serán sentido, pertenencia. 
Por eso esta enciclopedia del 
país, el paisaje y el paisanaje 
de España que ha escrito el 
formidable historiador 
Fernando García de Cortá-
zar constituye una fiesta 
para el lector.  

La idea fundamental, 
expresada en el prólogo, es 
que «la historia de España se 
escribe con los datos conta-

bles y con el propósito de 
llegar a la verdad». El 
historiador aporta una 
mirada, escoge un lugar y 
descifra las experiencias 
múltiples de la humanidad 
generosa que le ha precedido. 
Mérida supone el esplendor 
de Roma; Córdoba fue capital 
de Occidente; Santiago de 
Compostela, camino de 
Europa; Burgos, tiempo de 
catedrales; Sevilla no urbe 
sino orbe; El Escorial 
representa un imperio donde 
no se ponía el sol y La 
Carolina muestra la utopía 
del siglo de las luces; Cádiz 
marca el nacimiento de la 
nación y Soria remite al 98.  

Quien busque corrección 
política, «memoria históri-
ca», no la encontrará: 
«Cambiar el rumbo de la 
historia y transformar el 
Estado en un sentido 
moderno y democrático fue 
el sueño de 1931. Pero este se 
tornó en pesadilla a medida 
que el sectarismo desplazó a 
la ciudadanía». Luego 
vienen Oviedo y la revolu-
ción de 1934, el calvario de 
Madrid y la postguerra. En el 
parador de Gredos, García 
de Cortázar halla un símbolo 
final, la paz entre españoles 
que trajo la transición 
democrática y la constitu-
ción de 1978 hizo posible.  

En Ermua, la ciudad 
donde se forjó el motín de 
los resistentes contra los 
crímenes etarras, cierra 
un repaso de historia de 
verdad, «crónica traspa-
rente de lo que nos ha 
sucedido». Las preciosas 
ilustraciones de Enrique 
Flores que acompañan 

cada episodio nos miran 
desde el corazón. L

La patria  
hecha carne

LOS DÍAS SON PERFECTOS,  
PERO NOSOTROS NO   

BRUNO PARDO PORTO
 

C
on setenta años, 
después de una existen-
cia llena de riquezas y 

honores, de poder y placer, 
Abderramán III, primer califa 
omeya de Córdoba, ser 
envidiado y envidiable, 
confesó en su lecho de muerte 
que solo habían tenido 
catorce días «de pura y 
genuina felicidad». En toda su 
biografía, solo catorce: apenas 
unas migajas. Con esa cita 
abre y justifica Jacobo 
Bergareche ‘Los días perfec-
tos’, una novela que la toma 
con el amor para resumir el 
drama de la humanidad 
entera: lo intenso desaparece 
con el tiempo, la vida no 
siempre brilla igual. 

Luis, el protagonista, descubre esto en 
Austin (Texas), que es el lugar de encuen-
tro con Camila, su amante. Ella lo planta 
por motivos familiares, y pone fin a la 
relación. Él le responde en una carta 
amplísima, un monólogo que ocupa la 
primera parte del libro; la segunda es la 
que le envía a Paula, su esposa, ya desde 

Nueva York. Con esa premisa 
narrativa Bergareche se entrega a 
la exploración de la memoria y el 
deseo, a lo que acontece en el 
corazón y otras latitudes, y 
termina elaborando una suerte de 
sociología íntima, aunque nunca 
abandona el tono íntimo de lo 
epistolar.  

En estas páginas leemos a un 
hombre que se rompe y escarba 
en su grieta. Busca su reflejo, o 
algo similar, en la corresponden-
cia que William Faulkner 
mantuvo con Meta Carpenter, un 
amorío de más de tres décadas, y 
se topa con esa frase terrible del 
genio: «Entre la pena y la nada, 
elijo la pena». También cita a 
Peter Handke para subrayar que 
hoy nadie aspira a tener una vida 

lograda (de tan imposible que lo vemos 
hemos renunciado a ello), ni tan siquiera 
un año, sino que nos conformamos con 
unas cuantas noches perfectas para 
llevarnos a la tumba. Con esas dos 
certezas se mueve el pobre, consciente 
de que tan imposible le es volver a los 
momentos felices como tratar de 
olvidarlos. L
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