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E l entorno no puede ser 
más atractivo, porque, 
como saben los fieles se-

guidores de quienes esto firma, 
los ambientes oníricos, deslava-
zados e inciertos forman parte de 
mi predilección absoluta. Aquí es-
tamos ante una pareja que viene 
lastrada por una crisis fundamen-
tal: ella se está muriendo. Son jó-
venes, son atractivos y poco a poco 
iremos descubriendo datos de su 
relación. Han llegado, en un via-
je mitad ensueño mitad pesadi-
lla, a un sitio donde hace mucho, 
mucho frío. Enseguida nos damos 
cuenta de que a ella no se la nom-
bra, ni a él tampoco; son, simple-
mente, y siempre, «la mujer» y «el 
hombre», y esa indeterminación 
aumenta nuestra perplejidad. De 
hecho, apenas sabremos que se 
trata de una pareja neoyorquina 
que llega a este apartadísimo te-
rreno para adoptar a un bebé que 
la mujer quiere que su marido 
críe cuando ella ya no esté. De los 
lugares sí se nos dicen sus nom-
bres, pero o se es un experto en 
geografía, o no daremos con la 
ubicación; parece, no obstante, 
por la onomástica utilizada, que 
estemos en Finlandia o en algún 
sitio báltico del norte. Todo, como 
se puede esperar, va complicándo-
se poco a poco. 

 En el decadente pero un tanto 
destartalado hotel donde termi-
nan recalando, como si hubiese 
permanecido varado en el incle-

mente hielo casi perpetuo que lo 
rodea,  topan con una serie de per-
sonajes que parecen directamen-
te sacados de las películas de Da-
vid Lynch, y, ni que decir tiene, 
las relaciones que acabarán esta-
bleciendo con y entre ellos son, 
como mínimo, delirantes; esos 
enigmáticos personajes que apa-
recen (insondablemente atracti-
vos, sin embargo), en una duer-
mevela azuzada por cálidos inte-
riores y alcoholes exquisitos, van 
eliminando las fronteras entre la 
realidad y la ficción, no solo en la 
peripecia de la narración, sino en 
nuestra propia experiencia lec-
tora. Inolvidable esa Livia Pinhei-
ro-Rima, una anciana, antigua 
cantante, al parecer muy conoci-
da, que viste con gusto tan extra-
vagante como exquisito y dotada 
de una comprometida y extraña 
generosidad. Cada uno de los 

miembros de la pareja em-
pieza a vivir un extraño sortile-
gio en el que esos personajes de 
los que hablo van adquiriendo 
cada vez más importancia y, como 
se puede prever, van a ir trasto-
cando los iniciales objetivos de 
nuestro matrimonio protagonis-
ta. Únase a ello la extrañísima y 
dependiente relación que el ma-
rido tiene con un extraño hom-
bre de negocios homosexual, 
igualmente extranjero –como casi 
todos los personajes que apare-
cen, salvo el enigmático barman– 
que ronda peligrosamente los lí-
mites de la humillación. 

Apenas luce el sol en esta tris-
te historia; jornadas invernales, 
pronto casi a oscuras y bajo cero, 
y la mayor parte de las acciones, 
de noche. Esta atmósfera onírica, 
de mezcla de sueño y de realidad, 
se acentúa desde el momento en 
que los miembros del matrimo-
nio, ella por su enfermedad, él por 
su crispante abulia y su perma-
nente cansancio, pasan mucho 
tiempo durmiendo; los sueños 
que tienen tiñen todavía más de 
desazón la anécdota, y el lector 
duda de en qué sector llega a es-
tar situado. La, en teoría trama 
central de la novela –la búsque-
da del niño que han ido a adop-
tar– suscita también la aparición 
de unas historias paralelas un tan-
to degradantes y, sobre todo, in-
quietantes, que se vuelven enor-
memente atractivas debido a la 
aparición de un extraño persona-

je (quizá un tanto desaprovecha-
do), el hermano Emmanuel, que 
parece tener virtudes sanadoras 
y que provoca un giro apasionan-
te en las vidas de los protagonis-
tas y cuestionamientos profun-
dos acerca de la índole de su pro-
pia relación, abocada, nos teme-
mos, a un camino sin salida ni re-
torno donde la verdad adquiere 
una dolorosa magnitud: «La ama-
bilidad –¡qué palabra tan horri-
ble!– es lo que damos a quienes 
no queremos.  A quienes no po-
demos querer. Precisamente por 
eso somos amables con ellos. Es 
ahí cuando entra en juego la  ama-
bilidad, cuando no hay amor». 

Con un lenguaje poético y refi-
nado, Cameron pone de relieve 
los miedos y tensiones que sub-
yacen –y terminar por brotar– de 

esa relación, tal vez ya gastada, 
que mantiene el matrimonio; ten-
sión debida más a lo que no di-
cen, a lo que no se atreven a com-
partir o pronunciar por temor a 
romper ese espacio de armonía 
que parecen aún querer mante-
ner, aunque nunca quede del todo 
claro. Da la impresión de que, con-
fundidos con el paisaje, avanzan 
por medio de esa permanente tor-
menta de nieve sin saber muy 
bien por dónde ir; como los lec-
tores. Y es que la resolución de la 
novela tampoco es de las que de-
jan las cosas a la completa satis-
facción y tiene que ser el lector el 
que con su imaginación redon-
dee esta trama llena de aristas 
amables en que se convierte una 
narración, por lo demás, entrete-
nida y muy estimulante.
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 Sueño y realidad.  Apenas luce el sol en 
esta triste historia; jornadas invernales, 
pronto casi a oscuras y bajo cero, y la 
mayor parte de las acciones, de noche
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Romy Hausmann obtu-
vo un rotundo éxito en 
2019 con ‘Mi dulce niña’, 
una novela escrita en el 

clásico registro superficial de ‘best seller’, 
pero en la que daba muestra de un especial 
talento para mezclar los resortes del terror 
con un fuerte dramatismo al contar la histo-
ria de un largo secuestro de catorce años, el 
que vivía Lena Beck dentro de una cabaña 
sin ventanas y situada en un tupido bosque. 
Un talento que vuelve a manifestarse en ‘Mar-
ta está dormida’. La protagonista en esta oca-
sión es Nadja, una mujer que pasa varios 
años en prisión acusada de un horrible cri-
men. Su puesta en libertad coincide con un 
asesinato que la convierte en la primera sos-
pechosa. Un argumento que juega con su cul-
pabilidad o inocencia. I. E.
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‘El modelador de la his-
toria’ es una primera no-
vela del crítico y traduc-
tor J. Casri que presen-

ta un argumento a caballo entre la ficción 
fantástica y la cogitación metaliteraria. Da-
niel, su héroe, es un autor de éxito que se en-
cuentra en un vuelo trasatlántico con alguien 
que está en posesión de un libro suyo que él 
aún no ha escrito. Este personaje es el mo-
delador de la historia al que se refiere el tí-
tulo. El afán de Daniel por encontrarse y re-
encontrarse con él por unos intereses litera-
rios que llegan a la extravagancia y a la hi-
perbolización del hecho creativo le llevará a 
un intenso periplo por diversas ciudades del 
planeta. El resultado es un texto audaz y con-
seguido en su propósito de convertir la pro-
pia escritura en un argumento novelesco. I. E.
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Si la pandemia sirvió 
como un  espaldarazo a 
los agoreros que anun-
cian el fin del mundo en 

vídeos virales, la guerra de Putin está mante-
niendo viva la llama apocalíptica. En este es-
timulante escenario, resulta bienvenido ESTE 
volumen que reúne 11 relatos de tenebroso 
e hilarante contenido con el que Alejandro 
Morellón ha obtenido el Premio Aldecoa 2022. 
En el primero, ‘Pájaros que cantan el futuro’, 
una niña le regala a un amiguito suyo por su 
cumpleaños un muñeco mezcla de murcié-
lago, búho y pingüino que tiene vida propia y 
lanza inquietantes profecías: «Quedan dos 
mil millones de segundos para el fin de la 
humanidad». En el relato que cierra el libro, 
‘La montaña mágica’, una ciudad es atacada 
por una caca gigante. I. E.
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Ya con 10 años, la gente 
hubiera pagado por ver-
lo jugar. Los reclutado-

res se apiñaban alrededor de las canchas de 
fútbol infantil. Desde su debut en AS Bondy,  
Mbappé recogió opiniones unánimes en tor-
no a su talento. Su futuro estaba en los gran-
des clubes europeos. Numerosos testimo-
nios revelan los secretos de su formación en 
el INF Clairefontaine. En este libro se des-
pliega el singular viaje del fenómeno que se 
ha convertido en la estrella del París-SG des-
de 2017. A lo que hay que agregar su triun-
fo con los Blues en el Mundial de 2018 coro-
nándose con el título de mejor jugador joven. 
Un destino extraordinario que convierte al 
mejor jugador francés en el sucesor desig-
nado de Messi y Cristiano Ronaldo.
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