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Sueio yrealidad. Apenas luce el sol en
esta triste historia; jornadas invernales,
pronto casi a oscuras y bajo cero, y la
mayor parte de las acciones, de noche
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1 entorno no puede ser
E mas atractivo, porque,
como saben los fieles se-
guidores de quienes esto firma,
los ambientes oniricos, deslava-
zados e inciertos forman parte de
mi predileccién absoluta. Aqui es-
tamos ante una pareja que viene
lastrada por una crisis fundamen-
tal: ella se estd muriendo. Son jo-
venes, son atractivos y poco a poco
iremos descubriendo datos de su
relacion. Han llegado, en un via-
je mitad ensueno mitad pesadi-
lla, a un sitio donde hace mucho,
mucho frio. Enseguida nos damos
cuenta de que a ella no se la nom-
bra, ni a él tampoco; son, simple-
mente, y siempre, «la mujer» y «el
hombre», y esa indeterminacién
aumenta nuestra perplejidad. De
hecho, apenas sabremos que se
trata de una pareja neoyorquina
que llega a este apartadisimo te-
rreno para adoptar a un bebé que
la mujer quiere que su marido
crie cuando ella ya no esté. De los
lugares si se nos dicen sus nom-
bres, pero o se es un experto en
geografia, o no daremos con la
ubicacién; parece, no obstante,
por la onomastica utilizada, que
estemos en Finlandia o en algun
sitio baltico del norte. Todo, como
se puede esperar, va complicando-
Se poco a poco.

En el decadente pero un tanto
destartalado hotel donde termi-
nan recalando, como si hubiese
permanecido varado en el incle-

mente hielo casi perpetuo que lo
rodea, topan con una serie de per-
sonajes que parecen directamen-
te sacados de las peliculas de Da-
vid Lynch, y, ni que decir tiene,
las relaciones que acabaran esta-
bleciendo con y entre ellos son,
como minimo, delirantes; esos
enigmaticos personajes que apa-
recen (insondablemente atracti-
vos, sin embargo), en una duer-
mevela azuzada por cdlidos inte-
riores y alcoholes exquisitos, van
eliminando las fronteras entre la
realidad y la ficcion, no solo en la
peripecia de la narracion, sino en
nuestra propia experiencia lec-
tora. Inolvidable esa Livia Pinhei-
ro-Rima, una anciana, antigua
cantante, al parecer muy conoci-
da, que viste con gusto tan extra-
vagante como exquisito y dotada
de una comprometida y extrana
generosidad. Cada uno de los
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miembros de la pareja em-
pieza a vivir un extrano sortile-
gio en el que esos personajes de
los que hablo van adquiriendo
cada vez mas importancia y, como
se puede prever, van a ir trasto-
cando los iniciales objetivos de
nuestro matrimonio protagonis-
ta. Unase a ello la extraiisima y
dependiente relacion que el ma-
rido tiene con un extrano hom-
bre de negocios homosexual,
igualmente extranjero —como casi
todos los personajes que apare-
cen, salvo el enigmatico barman—
que ronda peligrosamente los li-
mites de la humillacion.

Apenas luce el sol en esta tris-
te historia; jornadas invernales,
pronto casi a oscuras y bajo cero,
y la mayor parte de las acciones,
de noche. Esta atmosfera onirica,
de mezcla de sueno y de realidad,
se acentua desde el momento en
que los miembros del matrimo-
nio, ella por su enfermedad, él por
su crispante abulia y su perma-
nente cansancio, pasan mucho
tiempo durmiendo; los suenios
que tienen tinen todavia mas de
desazon la anécdota, y el lector
duda de en qué sector llega a es-
tar situado. La, en teoria trama
central de la novela —la busque-
da del nifio que han ido a adop-
tar— suscita también la aparicion
de unas historias paralelas un tan-
to degradantes y, sobre todo, in-
quietantes, que se vuelven enor-
memente atractivas debido a la
aparicion de un extrano persona-
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je (quiza un tanto desaprovecha-
do), el hermano Emmanuel, que
parece tener virtudes sanadoras
y que provoca un giro apasionan-
te en las vidas de los protagonis-
tas y cuestionamientos profun-
dos acerca de la indole de su pro-
piarelacién, abocada, nos teme-
mos, a un camino sin salida ni re-
torno donde la verdad adquiere
una dolorosa magnitud: «La ama-
bilidad —jqué palabra tan horri-
ble!- es lo que damos a quienes
no queremos. A quienes no po-
demos querer. Precisamente por
eso somos amables con ellos. Es
ahi cuando entra en juego la ama-
bilidad, cuando no hay amor».
Con un lenguaje poético y refi-
nado, Cameron pone de relieve
los miedos y tensiones que sub-
yacen —y terminar por brotar— de
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esa relacion, tal vez ya gastada,
que mantiene el matrimonio; ten-
sion debida mas a lo que no di-
cen, alo que no se atreven a com-
partir o pronunciar por temor a
romper ese espacio de armonia
que parecen aun querer mante-
ner, aunque nunca quede del todo
claro. Da la impresion de que, con-
fundidos con el paisaje, avanzan
por medio de esa permanente tor-
menta de nieve sin saber muy
bien por dénde ir; como los lec-
tores. Y es que la resolucién de la
novela tampoco es de las que de-
jan las cosas a la completa satis-
faccion y tiene que ser el lector el
que con su imaginacién redon-
dee esta trama llena de aristas
amables en que se convierte una
narracion, por lo demds, entrete-
nida y muy estimulante.
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