
Entre las corrientes que han 
prendido en los últimos 
años en la narrativa en len-

gua castellana, pueden citarse la 
novela de autoficción y la metali-
teraria, que guardan cierta rela-
ción por lo que ambas tienen de 
artificio. La primera goza de un 
notable empuje gracias a obras 
como ‘Estoico y frugal’ de Pedro 
Juan Gutiérrez, ‘La barrera del so-
nido’ de Juan Trejo, ‘Amor intem-
pestivo’ de Rafael Reig o ‘Trigo lim-
pio’ de Juan Manuel Gil, que in-
troduce en el plano autobiográfi-
co elementos fantásticos. La se-
gunda ha ocupado, un lugar más 
discreto por incurrir en un inevi-
table intelectualismo que no es el 
mejor pasaporte para acceder al 
gran público. En este último sub-
género de minorías, pueden citar-
se al Enrique Vila-Matas de ‘Esta 
bruma insensata’ o a Rodrigo Fre-
sán y su trilogía ‘La parte conta-
da’, que es un monumental edifi-
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cio narrativo sobre la imposibili-
dad de la novela y a la vez un hí-
brido entre las dos tendencias ci-
tadas: la autoficcional y la meta-
literaria.  

Lo que resulta inédito en este 
contexto es un ejercicio narrativo 
como ‘Amigo’, de Ana Merino, en 
la cual comparecen tanto la auto-
ficción como la metaliteratura, 
pero en un registro estilístico ab-
solutamente llano, rasante, naïf 
en algunos momentos y casi co-
loquial siempre, que es la más os-
tensible antítesis de cualquier eli-
tismo intelectualista que pudiera 
espantar a lo que entendemos por 
gran público y que, al contrario, 
cumple una verdadera función 
pedagógica de difusión cultural.  

La protagonista del libro es Inés 
Sánchez Cruz, una poeta mexica-
na que deja atrás su puesto de pro-
fesora de Escritura Creativa en-
Milwaukee para impartir unas cla-
ses en un taller de poesía en la ma-

drileña Residencia de Estudian-
tes. El viaje tiene un importante 
aspecto emocional porque es en 
ese centro en el que pudo realizar, 
gracias a una beca, su tesis doc-
toral sobre la llamada Edad de Pla-
ta, esto es sobre el primer tercio 
del siglo XX, en el que coincidie-
ron tres brillantes generaciones 
de creadores: la del 27, la del 98 
y la del 14, también denominada 
novecentista. A ese componente 
sentimental del regreso, va a aña-
dirse otro tanto o más potente: la 
azarosa oportunidad que se le 
brinda a Inés Sánchez Cruz de ac-
ceder al archivo personal de Joa-
quín Amigo Aguado, un catedrá-
tico que mantuvo una profunda 
amistad con Federico García Lor-
ca y que fue asesinado nueve días 
después que él en Ronda por un 
grupo de exaltados del Frente Po-
pular, que después arrojó su cuer-
po, nunca hallado como el del poe-
ta, al río Guadalevín.  

Aunque ficcionado por el mero 
hecho de comparecer en el texto 
novelesco, este intelectual no es 
un personaje de ficción sino un 
coetáneo de la Generación del 27 
y que figura como el destinatario 
de una composición lorquiana: 
‘Dos marinos en la orilla’, inclui-
da en el poemario ‘Canciones’.  

Sorpresa en el desenlace 
El hecho de que la novela revele 
al lector determinados aspectos 
de la personalidad y la biografía 
de este ‘Amigo’ en el doble senti-
do de la palabra, se debe a que 
fue a la propia Ana Merino a la 
que se le presentó en la vida real 
la oportunidad de acceder a ese 
material documental que su viu-
da guardó durante años dada la 
mala experiencia que tuvo con 
Luis Rosales, quien se hizo con 
ciertos manuscritos que nunca 
devolvió a la familia. Todos estos 
detalles se explican de manera 
morosa en la novela, que a su vez 
presenta otros tres planos narra-
tivos. Uno de ellos es el del pasa-
do de Inés en su época en la re-
sidencia de Estudiantes; otro el 
de la conjura académica de la que 
ha sido recientemente víctima y 
que ha dejado en su estado aní-
mico la dolorosa huella de lo que 
interpreta como una traición de 
Agapito Lusoz, un colega de es-
tudios de su juventud. El tercero 
de esos planos es el del propio 
presente, en el que la protagonis-
ta se mueve y en el que puede fre-
cuentar la compañía de María, la 
nieta de Joaquín Amigo; mante-
ner unas especiales relaciones 
afectivas con un tal Sabino y des-
cubrir el enigma de una intriga 
que no llega a la categoría de cri-
minal, propia del género negro, 
pero que cumple un similar efec-
to técnico de sorpresa en el de-
senlace.

Una fascinante 
extrañeza

Peter Cameron regresa en ple-
nitud con ‘Lo que pasa de no-
che’, una memorable historia 
de contornos fascinantes sobre 
las complejas relaciones de pa-
reja, el afrontamiento de la 
muerte y la soledad –«No ha-
gas nada por miedo a estar solo. 
Ahí empiezan los problemas»–. 
Ambientada en una atmósfera 
de jornadas invernales sin sol, 
casi a oscuras bajo cero, com-
parecen unos personajes tan 
extravagantes como seducto-
res. En ese escenario irrumpi-
rán los protagonistas, que no 
tienen nombre, ni él ni ella –en 
fase terminal por un cáncer–. 
Son ‘la mujer’ y ‘el hombre’ y 
esa indeterminación acrecien-
ta el sesgo de extrañeza que el 
autor de ‘Algún día este dolor 
te será útil’ emplea para hacer 
cautivo al lector, impregnado 
del halo de premonición que  
acompaña a los protagonistas, 
de su miedo al fracaso defini-
tivo.   

Una pareja neoyorquina via-
ja a una remota y gélida ciudad 
del extremo norte de Europa 
porque es el único lugar don-
de hay un orfanato en el que 
pueden adoptar a un bebé, que 
ella quiere darle a su pareja an-
tes de morir. Su breve estancia 
en un gigantesco hotel de un 
«melancólico y oscuro esplen-
dor», como una cápsula de un 
tiempo abolido que la nieve ha 
congelado, les transformará.  

Conocen a Livia Pinheiro-
Rima, una anciana ex-cantan-
te de postín, con armario Ba-
lenciaga y un magnetismo irre-
sistible –«No era ninfomanía. 
No. Era que veía con excesiva 
claridad... las heridas de la gen-
te a la que habían hecho daño 
y por tanto merecía amor»–; a 
Henk Bosma, un ejecutivo li-
bertino –«Estoy muy jodido y 
soy muy infeliz»– y a un repu-
tado chamán, el hermano 
Emmanuel, mientras un cama-
rero tan parco como estoico les 
sirve un aguardiente de liquen 
que tiene «el brillo azul platea-
do de la nieve al caer la noche». 
Cameron revestirá de lengua-
je poético, elegante y preciso, 
las tensiones y–algunas violen-
tas, otra surreal–, que brotarán 
de esas relaciones y desmoro-
narán algunas convicciones de 
la pareja. IÑIGO URRUTIA
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