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Por Guillermo Altares

ocos momentos de la Segun-
da Guerra Mundial han sido
analizados con tanto detalle
como las horas que transcu-
rrieron entre el despegue
del bombardero Enola Gay de una ba-
se estadounidense en la isla de Tinian,
alas 2.45, y el lanzamiento de la bom-
ba atémica, bautizada Little Boy, con-
tra la ciudad japonesa de Hiroshima
alas 8.15 del 6 de agosto de 1945, hace
ahora 80 afos. En ese instante, la hu-
manidad rompid una barrera que has-
ta entonces parecia infranqueable: la
posibilidad de aniquilarse a si misma.

La certeza de la destruccion ab-
soluta se combiné con otro factor: el
azar. La supervivencia dependié de
una infinita red de casualidades. Es-
tos tres elementos —la hora en la que
todo cambié, la destruccion total y la
dependencia del azar para sobrevi-
vir— aparecen en las primeras pagi-
nas de Hiroshima, el reportaje que
John Hersey public6 en 1946 y que
muchos consideran el mejor texto pe-
riodistico de la historia (hay una edi-
cion en espafiol traducida por Juan
Gabriel Vasquez).

“Labomba atémica maté a 100.000
personasy estas seis estuvieron entre
los supervivientes”, escribe Hersey,
un reportero que entonces apenas
habia cumplido los 30 afios y que no
solo superd un liston periodistico con
Hiroshima, sino también moral, por-
que escribié sobre aquello de lo que
nadie queria que se hablara ni en Es-
tados Unidos ni en Japén: los efectos
perdurables de la radiacion, que pro-
vocaron que los supervivientes, co-
nocidos como hibakusha, nunca tu-
vieran la seguridad de que la muerte
no iba a surgir de cualquier rincén de
su cuerpo. Los supervivientes de los
bombardeos atémicos recibieron en
2024 el Premio Nobel de la Paz “por
sus esfuerzos para lograr un mundo
libre de armas nucleares y por de-
mostrar mediante el testimonio de
testigos que las armas nucleares no
deben volver a utilizarse nunca”.

Al describir lo que ocurri6 en las
semanas siguientes al lanzamiento
de Little Boy, Ota Yoko, supervivien-
te del bombardeo, escribe en Ciudad
de caddveres (Satori): “Todos los dias
mueren personas a mi alrededor. To-
das sufren el mismo destino. Al este y
al oeste, al norte y al sur, se organizan
funerales en las casas. Ayer me ente-
ré de que el hombre que vimos en la
consulta del médico hace tres o cuatro
dias habia empezado a vomitar sangre
negra y hoy me han contado que la
hermosa chica con la que me encontré
hace un par de dias en la calle ha per-
dido pelo y esta cubierta de manchas
moradas, a la espera de su muerte”.

Tres dias después de Hiroshima,
Estados Unidos lanzé otra bomba
atémica, esta vez de plutonio, contra
Nagasaki y volvi6 a repetirse el mis-
mo ciclo de muerte interminable. E115
de agosto, Japon se rindié incondicio-
nalmente y acabd la Segunda Guerra
Mundial. Empez6 entonces la Guerra
Friay se sentaron las bases del mundo
en el que vivimos, un universo fragil
en el que sabemos que la capacidad
de destruccion de la humanidad pue-
de ser ilimitada. Aquel reportero que
habia cubierto los combates en el Paci-
fico fue el primero que alerté sobre la

El dia que la humanidad
descubrio que se podia
destruir a si misma. L.a
era atomica desato el
miedo y el panico, pero
tambien descubrio el
valor ético del testimonio
y activo una creatividad
enorme en arte y comic,
el cine y la literatura
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dimension de lo que habia ocurrido el
6 de agosto, el primero que se atrevio
a explicar que el mundo habia entra-
do en una nueva era.

La publicacién del reportaje de
Hersey, el 31 de agosto de 1946, ocupd
un nimero entero de The New Yorker.
Aunque no fue traducido al japonés
hasta 1949, el impacto de su trabajo
fue inmediato. “,Cémo es posible que
Hersey —no Japon, no los testigos, no
un cientifico— fuese la primera per-
sona en comunicar la experiencia de
la bomba a una audiencia global?”,
se pregunta su biégrafo, Jeremy Tre-
glown. Pocas veces, tal vez ninguna
con esta rotundidad, se ha demostra-
do la fuerza del periodismo.

En su minucioso arranque, el re-
portero describe con detalle lo que es-
taba haciendo cada uno de sus prota-
gonistas, a los que regresaria 40 afios
después para contar qué habia sido
de sus vidas y redactar la continua-
cién de su reportaje: Toshiko Sasa-
ki, Masakazu Fuji, Hatsuyo Nakamu-
ra, Wilhelm Kleinsorge, Terufumi
Sasaki y Kiyoshi Tanimoto. “Todavia
se preguntan por qué sobrevivieron
si murieron tantos otros. Cada uno
enumera muchos pequefios factores
de suerte o voluntad —un paso dado
a tiempo, la decision de entrar, haber
tomado un tranvia en vez de otro—
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que salvaron su vida. Y ahora cada uno
sabe que en el acto de sobrevivir vivid
una docena de vidas y vio mas muer-
tes de las que nunca pensé que veria.
En aquel momento, ninguno lo sabia”.

La genbaku bungaku, la literatu-
ra de la bomba atémica, esté llena de
testimonios de supervivientes que se
salvaron por las mas pequenas casua-
lidades. “Le debo mi vida a un retre-
te”, escribe Tamiki Hara en Flores de
verano, un libro de 1947 que acaba de
reeditar Impedimenta con motivo
del 80° aniversario. “No sabria decir
cudntos segundos pasaron hasta que
ocurrié todo; subitamente una espe-
cie de ola s6nica retumb6 en mi cabe-
zay luego todo oscurecié. No tenia la
menor idea de lo que estaba sucedien-
do”, prosigue este escritor, que se sui-
cidé en 1951 y que tiene un monumen-
to junto al Genbaku Dome, el edificio
que permanecié en pie tras la explo-
sién y cuyas ruinas se han convertido
en un simbolo de la bomba.

Nada podia haber salvado a Hiro-
shima —como nada podia haber sal-
vado a Nagasaki de la segunda explo-
sién nuclear—, pero hubo un factor
que hizo que muchas personas mu-
riesen en los segundos posteriores a la
explosion: casi nadie estaba en los re-
fugios porque se habia desactivado la
alerta aérea. Se habian producido va-
riasalolargo de aquella mafianay en
ninguna de ellas habia pasado nada.

Cuando aparecio el primer aviéon
de reconocimiento, que formaba par-
te de la escuadrilla del Enola Gay, a
las 7.09, “el mayor Aoki decidié que
un B-29 solitario no merecia una
alerta total”, explica en un minucio-
so relato de la mafiana de la bomba
el historiador experto en Japén M. G.
Sheftall en Hiroshima. The Last Wit-
nesses (Hiroshima. Los tltimos testi-
gos). Luego se produjo un aviso mas
serio cuando aparecieron mas avio-
nes en el cielo, pero de nuevo fue des-
activado al poco tiempo.

De repente, como surgido de la
nada, un tinico B-29 surcé el cielo. Ja-
pon habia sufrido una serie de bom-
bardeos atroces, pero siempre fue-
ron llevados a cabo por muchisimos
aviones: Tokio quedé destruida en la
noche del 9 al 10 de marzo de 1945,
cuando 300 B-29 arrojaron toneladas
de bombas incendiarias y abrasaron
hasta la muerte a 100.000 personas
en unas horas. Hiroshima, pese a su
importancia industrial y estratégica,
esperaba un ataque porque no habia
sido un objetivo hasta entonces. Pero
un solo avién en una clara mafiana no
desat6 el panico.

Era imposible imaginar lo inima-
ginable y, sin embargo, como explica
el superviviente Keiji Nakazawa en la
obra maestra del manga Pies descal-
zos, “sila bomba hubiese sido lanzada
en aquel primer aviso de ataque aé-
reo muchas personas que se habian
trasladado a los refugios antiaéreos
habrian salvado la vida. Cuando se le-
vanto la alerta empezaron a salir de
los refugios creyendo que el peligro
habia pasado. Nadie imaginaba la tra-
gedia que se cernia sobre la ciudad.
Lavida comenz6 en Hiroshima como
todos los dias”.

Pocas obras como este comic de
casi 3.500 paginas en sus cuatro to-
mos describen con tanta brutalidad
y precisién lo que ocurrié en los dias
y horas siguientes al bombardeo. Art

Spiegelman, quien ha reconocido que
la crudeza de su testimonio le influy6
profundamente a la hora de dibujar
Maus, escribi6 sobre Pies descalzos,
publicado originalmente entre 1973 y
1985: “Nunca olvidaré a la gente arras-
trando su propia piel derretida mien-
tras atraviesa las ruinas de Hiroshima,
el caballo presa del panico galopando
olos soldados saliendo de lasllagas de
la cara destrozada de una nifia. Pies
descalzos aborda el trauma de la bom-
ba atémica sin concesiones”.

Aquellas explosiones devastado-
ras han marcado de forma profunda
la cultura japonesa, desde el mons-
truo marino que lo arrasa todo a
su paso, Godzilla, que surgi6 de las
aguas por primera vez en 1954 y cuya
dltima versién de 2024, Godzilla Mi-
nus One, transcurre durante el con-
flicto, hasta la literatura del premio
Nobel Kenzaburo Oé.

Pero los efectos de aquel gigantes-
co hongo mortal, una de las imagenes
icénicas del siglo XX, van mucho mas
alld de Japén y de la Segunda Gue-
rra Mundial. Desde Hiroshima, mon
amour, la pelicula de 1959 de Alain
Resnais con guion de Marguerite Du-
ras —“Como tu, yo también he inten-
tado luchar con todas mis fuerzas con-
tra el olvido”—, hasta Oppenheimer, el
filme de 2023 de Christopher Nolan
sobre el creador de la bomba atémi-
ca —“Ahora me he convertido en la
muerte, el destructor de mundos”™—,
la era atémica ha desatado una ex-
traordinaria densidad creativa.

De la bomba atémica surge uno
de los grandes libros de la literatu-
ra japonesa de la posguerra, Liuvia
negra (Libros del Asteroide), de Ma-
suji Ibuse, adaptada al cine en 1989
por Shohei Imamura, y ocupa un lu-
gar importante en la obra de la ar-
tista japonesa mas reconocida en el
extranjero, Yayoi Kusama, que vivié
de nifia el conflicto. También aparece
en el anime (el cine de animacion ja-
ponés) con En este rincon del mundo
(2016), de Sunao Katabuchi. La pentil-
tima pelicula del maestro Akira Kuro-
sawa, Rapsodia de agosto (1991), trata
de las consecuencias del bombardeo
contra Nagasaki, con el que arranca
una de los mejores filmes de la saga
X-Men, Lobezno inmortal (si, el mu-
tante de las garras retractiles es un
superviviente de la bomba).

Oriol Estrada, asesor de conteni-
dos del Salén del Manga de Barcelo-
na, para el que organizé una exposi-
cién en 2015 sobre la influencia en el
comic japonés de Hiroshima y Na-
gasaki, cree que, mas alla las explo-
siones atémicas, la cultura japonesa
estd profundamente influida por la
devastacién del conflicto y cita co-
mo ejemplo La tumba de las luciér-
nagas, del cofundador del estudio
Ghibli Isao Takahata. Situada en Ko-
be, narra la lucha de dos nifios por
sobrevivir. Las bombas atémicas for-
man parte de algo mucho mds pro-
fundo: “La idea de que el mundo se
puede acabar estd muy asentada en
Japon. Es un pais que tiene una cul-
tura del desastre por los terremotos,
tifones, tsunamis..., tienen volcanes.
Estan muy acostumbrados alaidea de
que un dia todo puede saltar por los
aires, por cuestiones naturales o hu-
manas. Forma parte de su ADN cultu-
ral”. Godzilla, por lo tanto, no es solo
un producto mutante de la radiacién.

Los historiadores todavia
siguen debatiendo por qué
Estados Unidos lanzé

las dos bombas atomicas

Hara Tamiki: “Le debo mi
vida a un retrete (...) Una
ola sonica retumbo6 en mi
cabezay todo oscurecio”

Sin embargo, pese a esa enorme
produccion literaria, cinematografi-
ca y periodistica, las bombas siguen
siendo un asunto problematico en Ja-
pon. “Es un tema muy incémodo de
tratar”, explica el periodista Agus-
tin Rivera, autor de Hiroshima. Tes-
timonios de los ultimos supervivien-
tes (Kailas), un libro reportaje con im-
presionantes entrevistas a hibakusha.
“Hay un tabti no solo en Japén, donde
es evidente, sino también fuera. En
Japén muchos jévenes no quieren co-
mentar el tema, consideran que es al-
go que hay que olvidar”, sefiala antes
de afiadir sobre los hibakusha: “Tie-
nen una mirada muy positiva, porque
miran hacia el futuro. Hablan sin ren-
cor, sin odio a Estados Unidos, pero
reivindican su derecho a no olvidar”.

Uno de los personajes que entre-
vista Rivera, Emiko Kada, que tenia
82 afios en el momento de la entrevis-
ta, odia los atardeceres porque le re-
cuerdan al momento de la explosién.
“Muchos testimonios dicen que la luz
erablanca, preciosa desde un punto de
vista estético, aunque fuese uno de los
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momentos més tragicos del siglo XX,
explica el periodista malaguefio. “Ha-
bia incendios por todas partes y mu-
chos heridos no parecian humanos”,
relata Emiko Kada en el libro de Rive-
ra. “Tenian el cuerpo totalmente hin-
chado, el cabello dafiado y estaban lle-
nos de heridas. Y todos pedian ayuda”.

Los historiadores todavia siguen
debatiendo por qué Estados Uni-
dos lanzé las dos bombas atémicas.
La idea de que era la tinica forma de
que el emperador Hirohito y la ctipu-
la militar aceptasen la rendicién in-
condicional sin una sangrienta inva-
sion terrestre de la isla es cada vez mas
cuestionada, aunque algunos historia-
dores de indudable autoridad, como
Antony Beevor, la defienden. El inves-
tigador britdnico denomina ‘Ciudades
de muertos’ el capitulo sobre Hiroshi-
ma de su historia global del conflicto
titulada La Segunda Guerra Mundial
(Pasado y Presente).

“Esta muy claro que sin las bom-
bas atémicas el emperador no hubiese
tomado la decision de terminar rapi-
damente la guerra”, escribe, y explica
que se enfrento a la negativa de sus
generales, que incluso trataron de dar
un golpe para evitar la rendicion. La
mayoria de los investigadores sostie-
nen en la actualidad que habia un do-
ble objetivo: acabar la guerra cuanto
antes y mandar un mensaje ala Unién
Soviética, que también estaba buscan-
do la bomba. La disputa entre los an-
tiguos aliados era entonces cada vez
mas abierta.

El francés Olivier Wieviorka, en
cambio, acaba de publicar la tltima
historia global del conflicto de casi
1.000 paginas, Historia total de la Se-
gunda Guerra Mundial (Critica), en la
que lanza una tercera hipoétesis. En
una entrevista reciente con este dia-
rio, explicaba: “La leyenda dice que
Japon se rindié incondicionalmente
por Hiroshima y Nagasaki, pero no es
cierto. Primero hay que sefialar que la
decision se toma el 14 de agosto, ocho
dias después de Hiroshima. Sila bom-
ba atémica provocoé ese choque, ¢la
capitulacién no deberia haber sido
inmediata? Lo que ocurrié es que el
Ejército Rojo lanz6 su ofensiva el 9 de
agosto y fue increiblemente rapida.
El norte de Hokaido estaba amenaza-
do, asi que Japén tuvo que enfrentar-
se al dilema de si preferian una ocu-
pacién soviética o estadounidense.
Escogieron rapidamente. Sobre eso
se construyo6 todo un relato. Los japo-
neses pudieron mantener el mito de
un emperador generoso, que rechazo
escuchar a los militares que querian
luchar hasta el final y que frente a lo
que llamaban el Holocausto nuclear,
acepto deponer las armas. Este relato
convenia a Estados Unidos y al empe-
rador y dejaba fuera a la URSS”.

El poder del “resplandor silen-
cioso” de la explosién atémica, co-
mo lo describe Hersey, se extiende
seglin avanza un siglo XXI en el que
se multiplican los conflictos —no hay
que olvidar que Vladimir Putin ha in-
sinuado que el armamento atémico
puede ser utilizado legitimamente y
que el botén nuclear estadounidense
estd en manos de Donald Trump—y
el cambio climatico avanza desboca-
do. Hiroshima demuestra que lo im-
posible puede ocurrir y que la bom-
ba sigue entre nosotros. Godzilla si-
gue mutando.
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