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Por Guillermo Altares

P
ocos momentos de la Segun-
da Guerra Mundial han sido 
analizados con tanto detalle 
como las horas que transcu-
rrieron entre el despegue 

del bombardero Enola Gay de una ba-
se estadounidense en la isla de Tinian, 
a las 2.45, y el lanzamiento de la bom-
ba atómica, bautizada Little Boy, con-
tra la ciudad japonesa de Hiroshima 
a las 8.15 del 6 de agosto de 1945, hace 
ahora 80 años. En ese instante, la hu-
manidad rompió una barrera que has-
ta entonces parecía infranqueable: la 
posibilidad de aniquilarse a sí misma.

La certeza de la destrucción ab-
soluta se combinó con otro factor: el 
azar. La supervivencia dependió de 
una infinita red de casualidades. Es-
tos tres elementos —la hora en la que 
todo cambió, la destrucción total y la 
dependencia del azar para sobrevi-
vir— aparecen en las primeras pági-
nas de Hiroshima, el reportaje que 
John Hersey publicó en 1946 y que 
muchos consideran el mejor texto pe-
riodístico de la historia (hay una edi-
ción en español traducida por Juan 
Gabriel Vásquez).

“La bomba atómica mató a 100.000 
personas y estas seis estuvieron entre 
los supervivientes”, escribe Hersey, 
un reportero que entonces apenas 
había cumplido los 30 años y que no 
solo superó un listón periodístico con 
Hiroshima, sino también moral, por-
que escribió sobre aquello de lo que 
nadie quería que se hablara ni en Es-
tados Unidos ni en Japón: los efectos 
perdurables de la radiación, que pro-
vocaron que los supervivientes, co-
nocidos como hibakusha, nunca tu-
vieran la seguridad de que la muerte 
no iba a surgir de cualquier rincón de 
su cuerpo. Los supervivientes de los 
bombardeos atómicos recibieron en 
2024 el Premio Nobel de la Paz “por 
sus esfuerzos para lograr un mundo 
libre de armas nucleares y por de-
mostrar mediante el testimonio de 
testigos que las armas nucleares no 
deben volver a utilizarse nunca”.

Al describir lo que ocurrió en las 
semanas siguientes al lanzamiento 
de Little Boy, Ōta Yōko, supervivien-
te del bombardeo, escribe en Ciudad 
de cadáveres (Satori): “Todos los días 
mueren personas a mi alrededor. To-
das sufren el mismo destino. Al este y 
al oeste, al norte y al sur, se organizan 
funerales en las casas. Ayer me ente-
ré de que el hombre que vimos en la 
consulta del médico hace tres o cuatro 
días había empezado a vomitar sangre 
negra y hoy me han contado que la 
hermosa chica con la que me encontré 
hace un par de días en la calle ha per-
dido pelo y está cubierta de manchas 
moradas, a la espera de su muerte”. 

Tres días después de Hiroshima, 
Estados Unidos lanzó otra bomba 
atómica, esta vez de plutonio, contra 
Nagasaki y volvió a repetirse el mis-
mo ciclo de muerte interminable. El 15 
de agosto, Japón se rindió incondicio-
nalmente y acabó la Segunda Guerra 
Mundial. Empezó entonces la Guerra 
Fría y se sentaron las bases del mundo 
en el que vivimos, un universo frágil 
en el que sabemos que la capacidad 
de destrucción de la humanidad pue-
de ser ilimitada. Aquel reportero que 
había cubierto los combates en el Pací-
fico fue el primero que alertó sobre la 

Ruinas del Auditorio de Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima, el edificio que quedó en pie más cercano a la explosión 
de la bomba atómica del 6 de agosto de 1945 y ahora conocido como Genbaku Dome, en el Parque Memorial de la Paz. AFP / GETTY IMAGES

El día que la humanidad 
descubrió que se podía 
destruir a sí misma. La 
era atómica desató el 
miedo y el pánico, pero 
también descubrió el 
valor ético del testimonio 
y activó una creatividad 
enorme en arte y cómic, 
el cine y la literatura

dimensión de lo que había ocurrido el 
6 de agosto, el primero que se atrevió 
a explicar que el mundo había entra-
do en una nueva era.

La publicación del reportaje de 
Hersey, el 31 de agosto de 1946, ocupó 
un número entero de The New Yorker. 
Aunque no fue traducido al japonés 
hasta 1949, el impacto de su trabajo 
fue inmediato. “¿Cómo es posible que 
Hersey —no Japón, no los testigos, no 
un científico— fuese la primera per-
sona en comunicar la experiencia de 
la bomba a una audiencia global?”, 
se pregunta su biógrafo, Jeremy Tre-
glown. Pocas veces, tal vez ninguna 
con esta rotundidad, se ha demostra-
do la fuerza del periodismo.

En su minucioso arranque, el re-
portero describe con detalle lo que es-
taba haciendo cada uno de sus prota-
gonistas, a los que regresaría 40 años 
después para contar qué había sido 
de sus vidas y redactar la continua-
ción de su reportaje: Toshiko Sasa-
ki, Masakazu Fuji, Hatsuyo Nakamu-
ra,  Wilhelm Kleinsorge, Terufumi 
Sasaki y Kiyoshi Tanimoto. “Todavía 
se preguntan por qué sobrevivieron 
si murieron tantos otros. Cada uno 
enumera muchos pequeños factores 
de suerte o voluntad —un paso dado 
a tiempo, la decisión de entrar, haber 
tomado un tranvía en vez de otro— 
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Sin embargo, pese a esa enorme 
producción literaria, cinematográfi-
ca y periodística, las bombas siguen 
siendo un asunto problemático en Ja-
pón. “Es un tema muy incómodo de 
tratar”, explica el periodista Agus-
tín Rivera, autor de Hiroshima. Tes-
timonios de los últimos supervivien-
tes (Kailas), un libro reportaje con im-
presionantes entrevistas a hibakusha. 
“Hay un tabú no solo en Japón, donde 
es evidente, sino también fuera. En 
Japón muchos jóvenes no quieren co-
mentar el tema, consideran que es al-
go que hay que olvidar”, señala antes 
de añadir sobre los hibakusha: “Tie-
nen una mirada muy positiva, porque 
miran hacia el futuro. Hablan sin ren-
cor, sin odio a Estados Unidos, pero 
reivindican su derecho a no olvidar”. 

Uno de los personajes que entre-
vista Rivera, Emiko Kada, que tenía 
82 años en el momento de la entrevis-
ta, odia los atardeceres porque le re-
cuerdan al momento de la explosión. 
“Muchos testimonios dicen que la luz 
era blanca, preciosa desde un punto de 
vista estético, aunque fuese uno de los 

Spiegelman, quien ha reconocido que 
la crudeza de su testimonio le influyó 
profundamente a la hora de dibujar 
Maus, escribió sobre Pies descalzos, 
publicado originalmente entre 1973 y 
1985: “Nunca olvidaré a la gente arras-
trando su propia piel derretida mien-
tras atraviesa las ruinas de Hiroshima, 
el caballo presa del pánico galopando 
o los soldados saliendo de las llagas de 
la cara destrozada de una niña. Pies 
descalzos aborda el trauma de la bom-
ba atómica sin concesiones”.

Aquellas explosiones devastado-
ras han marcado de forma profunda 
la cultura japonesa, desde el mons-
truo marino que lo arrasa todo a 
su paso, Godzilla, que surgió de las 
aguas por primera vez en 1954 y cuya 
última versión de 2024, Godzilla Mi-
nus One, transcurre durante el con-
flicto, hasta la literatura del premio 
Nobel Kenzaburo Oé.

Pero los efectos de aquel gigantes-
co hongo mortal, una de las imágenes 
icónicas del siglo XX, van mucho más 
allá de Japón y de la Segunda Gue-
rra Mundial. Desde Hiroshima, mon 
amour, la película de 1959 de Alain 
Resnais con guion de Marguerite Du-
ras —“Como tú, yo también he inten-
tado luchar con todas mis fuerzas con-
tra el olvido”—, hasta Oppenheimer, el 
filme de 2023 de Christopher Nolan 
sobre el creador de la bomba atómi-
ca —“Ahora me he convertido en la 
muerte, el destructor de mundos”—, 
la era atómica ha desatado una ex-
traordinaria densidad creativa.

De la bomba atómica surge uno 
de los grandes libros de la literatu-
ra japonesa de la posguerra, Lluvia 
negra (Libros del Asteroide), de Ma-
suji Ibuse, adaptada al cine en 1989 
por Shohei Imamura, y ocupa un lu-
gar importante en la obra de la ar-
tista japonesa más reconocida en el 
extranjero, Yayoi Kusama, que vivió 
de niña el conflicto. También aparece 
en el anime (el cine de animación ja-
ponés) con En este rincón del mundo 
(2016), de Sunao Katabuchi. La penúl-
tima película del maestro Akira Kuro-
sawa, Rapsodia de agosto (1991), trata 
de las consecuencias del bombardeo 
contra Nagasaki, con el que arranca 
una de los mejores filmes de la saga 
X-Men, Lobezno inmortal (sí, el mu-
tante de las garras retráctiles es un 
superviviente de la bomba).

Oriol Estrada, asesor de conteni-
dos del Salón del Manga de Barcelo-
na, para el que organizó una exposi-
ción en 2015 sobre la influencia en el 
cómic japonés de Hiroshima y Na-
gasaki, cree que, más allá las explo-
siones atómicas, la cultura japonesa 
está profundamente influida por la 
devastación del conflicto y cita co-
mo ejemplo La tumba de las luciér-
nagas, del cofundador del estudio 
Ghibli Isao Takahata. Situada en Ko-
be, narra la lucha de dos niños por 
sobrevivir. Las bombas atómicas for-
man parte de algo mucho más pro-
fundo: “La idea de que el mundo se 
puede acabar está muy asentada en 
Japón. Es un país que tiene una cul-
tura del desastre por los terremotos, 
tifones, tsunamis…, tienen volcanes. 
Están muy acostumbrados a la idea de 
que un día todo puede saltar por los 
aires, por cuestiones naturales o hu-
manas. Forma parte de su ADN cultu-
ral”. God zilla, por lo tanto, no es solo 
un producto mutante de la radiación.

Los historiadores todavía 
siguen debatiendo por qué 
Estados Unidos lanzó 
las dos bombas atómicas

Hara Tamiki: “Le debo mi 
vida a un retrete (…) Una 
ola sónica retumbó en mi 
cabeza y todo oscureció”
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momentos más trágicos del siglo XX”, 
explica el periodista malagueño. “Ha-
bía incendios por todas partes y mu-
chos heridos no parecían humanos”, 
relata Emiko Kada en el libro de Rive-
ra. “Tenían el cuerpo totalmente hin-
chado, el cabello dañado y estaban lle-
nos de heridas. Y todos pedían ayuda”. 

Los historiadores todavía siguen 
debatiendo por qué Estados Uni-
dos lanzó las dos bombas atómicas. 
La idea de que era la única forma de 
que el emperador Hirohito y la cúpu-
la militar aceptasen la rendición in-
condicional sin una sangrienta inva-
sión terrestre de la isla es cada vez más 
cuestionada, aunque algunos historia-
dores de indudable autoridad, como 
Antony Beevor, la defienden. El inves-
tigador británico denomina ‘Ciudades 
de muertos’ el capítulo sobre Hiroshi-
ma de su historia global del conflicto 
titulada La Segunda Guerra Mundial 
(Pasado y Presente).

“Está muy claro que sin las bom-
bas atómicas el emperador no hubiese 
tomado la decisión de terminar rápi-
damente la guerra”, escribe, y explica 
que se enfrentó a la negativa de sus 
generales, que incluso trataron de dar 
un golpe para evitar la rendición. La 
mayoría de los investigadores sostie-
nen en la actualidad que había un do-
ble objetivo: acabar la guerra cuanto 
antes y mandar un mensaje a la Unión 
Soviética, que también estaba buscan-
do la bomba. La disputa entre los an-
tiguos aliados era entonces cada vez 
más abierta.

El francés Olivier Wieviorka, en 
cambio, acaba de publicar la última 
historia global del conflicto de casi 
1.000 páginas, Historia total de la Se-
gunda Guerra Mundial (Crítica), en la 
que lanza una tercera hipótesis. En 
una entrevista reciente con este dia-
rio, explicaba: “La leyenda dice que 
Japón se rindió incondicionalmente 
por Hiroshima y Nagasaki, pero no es 
cierto. Primero hay que señalar que la 
decisión se toma el 14 de agosto, ocho 
días después de Hiroshima. Si la bom-
ba atómica provocó ese choque, ¿la 
capitulación no debería haber sido 
inmediata? Lo que ocurrió es que el 
Ejército Rojo lanzó su ofensiva el 9 de 
agosto y fue increíblemente rápida. 
El norte de Hokaido estaba amenaza-
do, así que Japón tuvo que enfrentar-
se al dilema de si preferían una ocu-
pación soviética o estadounidense. 
Escogieron rápidamente. Sobre eso 
se construyó todo un relato. Los japo-
neses pudieron mantener el mito de 
un emperador generoso, que rechazó 
escuchar a los militares que querían 
luchar hasta el final y que frente a lo 
que llamaban el Holocausto nuclear, 
aceptó deponer las armas. Este relato 
convenía a Estados Unidos y al empe-
rador y dejaba fuera a la URSS”.

El poder del “resplandor silen-
cioso” de la explosión atómica, co-
mo lo describe Hersey, se extiende 
según avanza un siglo XXI en el que 
se multiplican los conflictos —no hay 
que olvidar que Vladímir Putin ha in-
sinuado que el armamento atómico 
puede ser utilizado legítimamente y 
que el botón nuclear estadounidense 
está en manos de Donald Trump— y 
el cambio climático avanza desboca-
do. Hiroshima demuestra que lo im-
posible puede ocurrir y que la bom-
ba sigue entre nosotros. Godzilla si-
gue mutando. 

que salvaron su vida. Y ahora cada uno 
sabe que en el acto de sobrevivir vivió 
una docena de vidas y vio más muer-
tes de las que nunca pensó que vería. 
En aquel momento, ninguno lo sabía”.

La genbaku bungaku, la literatu-
ra de la bomba atómica, está llena de 
testimonios de supervivientes que se 
salvaron por las más pequeñas casua-
lidades. “Le debo mi vida a un retre-
te”, escribe Tamiki Hara en Flores de 
verano, un libro de 1947 que acaba de 
reeditar Impedimenta con motivo 
del 80º aniversario. “No sabría decir 
cuántos segundos pasaron hasta que 
ocurrió todo; súbitamente una espe-
cie de ola sónica retumbó en mi cabe-
za y luego todo oscureció. No tenía la 
menor idea de lo que estaba sucedien-
do”, prosigue este escritor, que se sui-
cidó en 1951 y que tiene un monumen-
to junto al Genbaku Dome, el edificio 
que permaneció en pie tras la explo-
sión y cuyas ruinas se han convertido 
en un símbolo de la bomba. 

Nada podía haber salvado a Hiro-
shima —como nada podía haber sal-
vado a Nagasaki de la segunda explo-
sión nuclear—, pero hubo un factor 
que hizo que muchas personas mu-
riesen en los segundos posteriores a la 
explosión: casi nadie estaba en los re-
fugios porque se había desactivado la 
alerta aérea. Se habían producido va-
rias a lo largo de aquella mañana y en 
ninguna de ellas había pasado nada.

Cuando apareció el primer avión 
de reconocimiento, que formaba par-
te de la escuadrilla del Enola Gay, a 
las 7.09, “el mayor Aoki decidió que 
un B-29 solitario no merecía una 
alerta total”, explica en un minucio-
so relato de la mañana de la bomba 
el historiador experto en Japón M. G. 
Sheftall en Hiroshima. The Last Wit-
nesses (Hiroshima. Los últimos testi-
gos). Luego se produjo un aviso más 
serio cuando aparecieron más avio-
nes en el cielo, pero de nuevo fue des-
activado al poco tiempo.

De repente, como surgido de la 
nada, un único B-29 surcó el cielo. Ja-
pón había sufrido una serie de bom-
bardeos atroces, pero siempre fue-
ron llevados a cabo por muchísimos 
aviones: Tokio quedó destruida en la 
noche del 9 al 10 de marzo de 1945, 
cuando 300 B-29 arrojaron toneladas 
de bombas incendiarias y abrasaron 
hasta la muerte a 100.000 personas 
en unas horas. Hiroshima, pese a su 
importancia industrial y estratégica, 
esperaba un ataque porque no había 
sido un objetivo hasta entonces. Pero 
un solo avión en una clara mañana no 
desató el pánico.

Era imposible imaginar lo inima-
ginable y, sin embargo, como explica 
el superviviente Keiji Nakazawa en la 
obra maestra del manga Pies descal-
zos, “si la bomba hubiese sido lanzada 
en aquel primer aviso de ataque aé-
reo muchas personas que se habían 
trasladado a los refugios antiaéreos 
habrían salvado la vida. Cuando se le-
vantó la alerta empezaron a salir de 
los refugios creyendo que el peligro 
había pasado. Nadie imaginaba la tra-
gedia que se cernía sobre la ciudad. 
La vida comenzó en Hiroshima como 
todos los días”.

Pocas obras como este cómic de 
casi 3.500 páginas en sus cuatro to-
mos describen con tanta brutalidad 
y precisión lo que ocurrió en los días 
y horas siguientes al bombardeo. Art 
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