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Leemos

¿Siamo o  
non siamo? 

José Joaquín 
Martínez Egido

¿S
iamo o non siamo? Es la 
fórmula que el tío Vili 
utiliza para definir a 
toda su familia alto-bur-

guesa de judíos sefardíes con raíces 
turcas y, quizá italianas. Él sabe que 
lo primero que hay que conseguir es 
un linaje o un «supuesto» linaje, pues 
con él se conseguirán créditos, y con 
ellos el éxito. Con un primer capítulo 
de presentación de su tío, es como 
André Aciman comienza Lejos de 
Egipto (1994, Libros del Asteroide, 
2021), novela, en la que, en primera 
persona, y a modo de lo que pueden 
ser consideradas unas memorias, a 
sus cuarenta y pocos años cumplidos, 
cuenta, de forma agridulce, lo que fue 
la vida de su excéntrica familia en 
Alejandría, durante toda su niñez, en 
los años 50 y 60 del siglo pasado, con 
el añadido de algunos episodios fa-
miliares que él, por edad, no vivió. 

Es importante re-
saltar la importancia 
de la infancia en cada 
uno de nosotros. Por 
ello, muchos novelis-
tas sienten la necesi-
dad de revisitar la 
suya propia y narrarla 
a los demás. Casi 
siempre es una fór-
mula de éxito, pues 
cada uno de los lec-
tores, por alejada que 
esté la historia conta-
da de la propia, 
siempre encuentra 
elementos de cone-
xión que pueden ser 
considerados uni-
versales, tales como 
la inocencia, el 
amor, la nostalgia, las querencias, los 
momentos felices y los trágicos… To-
dos ellos son elementos que interfie-
ren en nuestro propio sentir y tam-
bién en cómo la novela nos cala.  

Lejos de Egipto está dividida en 6 
capítulos extensos a lo largo de sus 
casi 350 páginas. En cada uno de 
ellos, el autor y protagonista relata, 
no respetando del todo el orden cro-
nológico y mezclando tiempos narra-
tivos, episodios vividos a lo largo de 
esos años de vida en Alejandría: 
cómo eran sus abuelas, la princesa y 
la santa, y las relaciones entre ellas en 
la misma calle en la que vivían; cómo 
se conocieron sus padres; cómo se 
avergonzaba de su madre por ser sor-
da; sus años en los colegios donde no 
aprendía nunca árabe; los éxitos y los 
fracasos financieros, las relaciones 

con el servicio; la multiplicidad étni-
ca y religiosa de Alejandría; el conflic-
to político en Egipto, siempre desde 
la perspectiva de la  vida cotidiana en 
la familia; la diáspora de su familia; y, 
por último, la expulsión de su núcleo 
familiar al exilio.  

Mediante una forma de narrar cer-
cana a una supuesta oralidad en la 
que las frases se contraponen unas a 
otras, en las que se mezcla toda la co-
ordinación y subordinación conoci-
das (que seguro que harían feliz a 
cualquier profesor de sintaxis), y en la 
que estas se eternizan de forma es-
pléndida en la oración (a veces de 
más de 160 palabras) y en el párrafo, 
Aciman nos hace partícipes de sus re-
cuerdos sin sensiblerías, pero siem-
pre con mucho corazón, para el dis-
frute de un cierto tipo de lector. 

André Aciman, entre las estrategias 
de caracterización de personajes y de 

situaciones, utiliza 
el humor de forma 
muy efectiva, pues 
lo hace en su justa 
medida, pues lo uti-
liza, por ejemplo, 
para suavizar las re-
laciones familiares 
que, contadas de 
otra forma, empaña-
rían su recuerdo. 
Con el humor consi-
gue una gran elegan-
cia en la narración, 
así como una sonrisa 
en el lector que es 
fundamental para 
que empatice con los 
personajes, así el ir a 
Japón es descrito 
como «muerte por 

estreñimiento” (p.24); el pasar las ho-
ras de la tarde en Alejandría, como el 
dicho de «Egipto tenía las horas más 
largas del mundo» (p.59); memorable 
es la conversación telefónica entre la 
abuela y el nieto/autor que hace de 
intérprete de su madre sorda con el 
tema del apagón (p.162), etc. 

Y ¿Por qué deberíais leer esta no-
vela? Porque no son unas memorias 
al uso, sino que hay una clara volun-
tad novelística, por una parte, al 
construir un espacio narrativo a la vez 
concreto y múltiple y, por otra parte, 
al seleccionar los elementos temáti-
cos que la componen en combina-
ción con el tiempo narrativo en el que 
se exponen. Y, sobre todo, porque, sin 
decirlo, se asume la transitoriedad de 
todo en la vida. Lección aprendida. 
Siamo.

Los recuerdos de una infancia exótica y excéntrica en 
Lejos de Egipto de André Aciman

■ La poesía es desnudez, eso es indudable. 
El o la poeta se despoja de piel, carne, hue-
sos… para mostrarnos el corazón o las en-
trañas. Muchos son los casos de poéticas 
descarnadas, esas que profundizan en el 
alma para mostrarla tal cual. Algunas de es-
tas poéticas trascienden del papel, nos 
asaltan y tal es la zozobra que padecemos 
que releemos intentando encontrar algo de 
luz. Las heridas abiertas, esas que, a veces, 
cuando menos lo esperamos, sangran (esa 
impúdica actitud para algunos, pero, aun 
así, valiente para todos), ayudan a construir 
una poética propia, descarnada e hipnóti-
ca. Una obra de dentro para fuera. 

Los años del hambre, de Olivia Martínez 
Giménez de León, publicado por la edito-
rial catalana Candaya, con prólogo de 
Agustín Pérez Leal, es ese tipo de obra en 
la que sientes la zozobra desde el primer 
verso, como si algo oscuro quisiera salir, 
como si se tratara de un exorcismo. Olivia 
abre el libro con un poema titulado El pri-
mero que ya es toda una declaración de in-
tenciones: «1. A los doce dejas de comer 
chucherías./2. Los muslos de las chicas de 
la televisión./3. No es un corte, es la re-
gla./4. En la romería de la Santa Faz, la san-
gre te llega a las rodillas./5. 
Penitente. Culpable./6. Ha-
bría que cortarte, por aquí, 
este trozo de carne. Y por 
aquí. Y por aquí./7. Tu cuer-
po muta». 

Los años del hambre es un 
poemario que construye 
una identidad sin tapujos. 
Dividido en cinco partes, 
Nueve meses, Poema de 
amor, Los animales, El 
hambre y Malquista, nos 
muestra las caras de la po-
liédrica Giménez de León, 
una autora llena de lirismo, 
como indica Agustín Pérez 
Leal en su prólogo: «Si la 
esencia de la poesía lírica 
consiste en desvelarnos sin 

disimulo ni fingimiento la intimidad emo-
cional y sentimental de quien nos habla, su 
escueta humanidad, este es un libro lírico 
esencial. Pocas veces he podido recorrer de 
un modo tan nítido el camino de palabras 
gracias al cual la valentía, el dolor, el impu-
dor y la euforia se convierten en belleza; 
pocas, casi ninguna vez, una voz nacida de 
los versos más claros, más sin tapujos, ha 
sabido mancharse de pasión y de sangre sin 
perder ni un ápice de su aliento clásico y su 
nítida hermosura». 

Existe mucha belleza en esta obra. Oli-
via sabe filtrar la belleza en sus versos, 
como en el sexto poema de Animales, titu-
lado Mariposa: «Hay una mariposa muer-
ta en el suelo del baño. Hinco mis rodillas, 
en la arena y se bate en el aire. Tiento a co-
ger el brillo de sus alas, le hago una cueva 
en mis manos. Subo hasta la cumbre de su 
nombre y al entregarla al viento, resucita». 
Son claras las influencias de Anne Carson, 
Ada Salas, Clara Janés o Sylvia Plath, o la 
dureza de Carver. Hay textos como cuchi-
llos: «Alguien te toca como si estuvieses es-
capando, te levanta en el aire, te sostiene 
por las nalgas mientras lo tienes dentro. 
¿Quién es más criatura? Te deja con cuida-
do sobre el colchón y logra no salirse. Y ya 
se os han acabado las razones, sólo tenéis 
el hambre». 

Los años del hambre, de Olivia Martínez 
Giménez de León, es un mazazo a las en-
trañas. Como un golpe directo en el híga-
do. Olivia sabe utilizar muy bien los recur-
sos de la lírica. Todos los poemas tienen sus 
imágenes, su discurso poético, su luz. Por-

que dentro de la posible os-
curidad y dureza de la te-
mática de Olivia, hay haces 
de luz, poemas que, tras la 
herida, muestran la belleza, 
como en el poema titulado 
Jazmín: «No es más vulnera-
ble el que se muestra/capaz 
de ser herido.//Cada noche 
trepa hasta mi cama,/el olor 
del jazmín». 

Olivia Martínez Giménez 
de León nació en Alicante en 
1980 y vive cerca del mar. Es 

profesora de lengua caste-
llana y literatura. Ha publi-
cado El animal y la urbe 
(2016) y el cuaderno Cloro 
(2017).
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La autora alicantina Olivia Martínez 
Giménez de León regresa a la poesía 
con el poemario Los años del hambre
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