

## Leemos

José Joaquín  
Martínez Egido

## ¿Siamo o non siamo?

Los recuerdos de una infancia exótica y excéntrica en *Lejos de Egipto* de André Aciman

¿Siamo o non siamo? Es la fórmula que el tío Vili utiliza para definir a toda su familia alto-burguesa de judíos sefardíes con raíces turcas y, quizá italianas. Él sabe que lo primero que hay que conseguir es un linaje o un «supuesto» linaje, pues con él se conseguirán créditos, y con ellos el éxito. Con un primer capítulo de presentación de su tío, es como André Aciman comienza *Lejos de Egipto* (1994, Libros del Asteroide, 2021), novela, en la que, en primera persona, y a modo de lo que pueden ser consideradas unas memorias, a sus cuarenta y pocos años cumplidos, cuenta, de forma agridulce, lo que fue la vida de su excéntrica familia en Alejandría, durante toda su niñez, en los años 50 y 60 del siglo pasado, con el añadido de algunos episodios familiares que él, por edad, no vivió.

Es importante resaltar la importancia de la infancia en cada uno de nosotros. Por ello, muchos novelistas sienten la necesidad de visitar la suya propia y narrarla a los demás. Casi siempre es una fórmula de éxito, pues cada uno de los lectores, por alejada que esté la historia contada de la propia, siempre encuentra elementos de conexión que pueden ser considerados universales, tales como la inocencia, el amor, la nostalgia, las querencias, los momentos felices y los trágicos... Todos ellos son elementos que interfieren en nuestro propio sentir y también en cómo la novela nos cala.

*Lejos de Egipto* está dividida en 6 capítulos extensos a lo largo de sus casi 350 páginas. En cada uno de ellos, el autor y protagonista relata, no respetando del todo el orden cronológico y mezclando tiempos narrativos, episodios vividos a lo largo de esos años de vida en Alejandría: cómo eran sus abuelas, la princesa y la santa, y las relaciones entre ellas en la misma calle en la que vivían; cómo se conocieron sus padres; cómo se avergonzaba de su madre por ser sorda; sus años en los colegios donde no aprendía nunca árabe; los éxitos y los fracasos financieros, las relaciones

con el servicio; la multiplicidad étnica y religiosa de Alejandría; el conflicto político en Egipto, siempre desde la perspectiva de la vida cotidiana en la familia; la diáspora de su familia; y, por último, la expulsión de su núcleo familiar al exilio.

Mediante una forma de narrar cercana a una supuesta oralidad en la que las frases se contraponen unas a otras, en las que se mezcla toda la coordinación y subordinación conocidas (que seguro que harían feliz a cualquier profesor de sintaxis), y en la que estas se eternizan de forma espléndida en la oración (a veces de más de 160 palabras) y en el párrafo, Aciman nos hace partícipes de sus recuerdos sin sensiblerías, pero siempre con mucho corazón, para el disfrute de un cierto tipo de lector.

André Aciman, entre las estrategias de caracterización de personajes y de situaciones, utiliza el humor de forma muy efectiva, pues lo hace en su justa medida, pues lo utiliza, por ejemplo, para suavizar las relaciones familiares que, contadas de otra forma, empañarían su recuerdo. Con el humor consigue una gran elegancia en la narración, así como una sonrisa en el lector que es fundamental para que empatice con los personajes, así el ir a Japón es descrito como «muerte por

estreñimiento" (p.24); el pasar las horas de la tarde en Alejandría, como el dicho de «Egipto tenía las horas más largas del mundo» (p.59); memorable es la conversación telefónica entre la abuela y el nieto/autor que hace de intérprete de su madre sorda con el tema del apagón (p.162), etc.

Y ¿Por qué deberíais leer esta novela? Porque no son unas memorias al uso, sino que hay una clara voluntad novelística, por una parte, al construir un espacio narrativo a la vez concreto y múltiple y, por otra parte, al seleccionar los elementos temáticos que la componen en combinación con el tiempo narrativo en el que se exponen. Y, sobre todo, porque, sin decirlo, se asume la transitoriedad de todo en la vida. Lección aprendida. Siamo.

