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Lejano

Me estaba moviendo entre ellos como si quisiera encon-
trar la salida de algtn laberinto. El caracter doble de la
forma del cuento, lefmos juntos del ensayo de Ricardo
Piglia, y ya no me sorprendi6 ver todos aquellos sem-
blantes repletos de acné y la mds tierna confusion. Un
cuento siempre cuenta dos historias, leimos. Un relato
visible esconde un relato secreto, leimos. El cuento se
construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto, leimos, y les pregunté si habian entendido
algo, cualquier cosa, y era como estar hablandoles
en algun dialecto africano. Silencio. Y audaz, impavido,
segui adentrandome en el laberinto. Varios estaban
medio dormidos. Otros hacian dibujitos. Una muchacha
demasiado flaca jugaba aburridamente con su rubia
melena, enroscandose y desenroscandose el flequillo
alrededor del indice. A su lado, un chico bonito se la
estaba comiendo con la mirada. Y desde el mds profun-
do mutismo, me lleg6 un retintin de cuchicheos y risas
contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos
los afios, me pregunté si esa mierda en verdad valia la
pena.
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No sé qué hacia ensefidndoles literatura a una caterva
de universitarios, en su mayoria, analfabetos. Cada
comienzo de ciclo, ingresaban a la universidad atin ema-
nando un aroma a cachorritos lugubres. Bastante desca-
rriados pero con la fachosa nocion de no estarlo, de ya
saberlo todo, de poseer un entendimiento absoluto sobre
los secretos que gobiernan el universo entero. Y para qué
la literatura. Para qué un curso mas escuchando a un
pendejo mds hablar aun mas pendejadas literarias, y
cuan maravillosos son los libros, y cudn importantes son
los libros, y entonces mejor quitense de mi camino por-
que me las puedo solo, sin libros y sin pendejos que
todavia creen que la literatura es una cosa importante.
Algo asi pensaban, supongo. Y supongo que, de cierto
modo, viendo todos los afios su misma expresion de
altaneria y percibiendo esa misma mirada tan soberbia
e ignorante, los entendia perfectamente, y casi les daba
la razén, y reconocia en ellos algin rastro de mi mismo.

Es como las estrellas.

Me di la vuelta y observé a un chico moreno y delgado
cuyo fragil semblante, por algin motivo, me hizo pensar
en un rosal, pero no en un rosal frondoso, sino en uno
triste, seco, sin rosa alguna. Varios alumnos se estaban
riendo.

¢Perdon?

Es como las estrellas, susurré de nuevo. Le pregunté
su nombre. Juan Kalel, dijo igual de quedito, sin verme.
Le pedi que nos explicara qué queria decir con eso y él
permanecio callado durante unos segundos, como para
poner en orden sus pensamientos. Que las estrellas son
las estrellas, dijo timidamente, y otra vez algunas risitas,
pero le supliqué que continuara. Pues eso, dijo, las estre-



LEJANO 15

llas son las estrellas que nosotros vemos, pero también
son algo mas, algo que no vemos pero que igual esta alla
arriba. No dije nada, dandole tiempo y espacio para que
profundizara un poco mas. Si las ordenamos, entonces
también son constelaciones, susurrd, que también repre-
sentan signos zodiacos, que a su vez nos representan a
cada uno de nosotros. Le dije que muy bien, pero qué
tenia que ver eso con un cuento. De nuevo guardo silen-
cio y, mientras dur6 ese silencio, me dirigi al escritorio
donde habia dejado el café con leche y me tomé un sor-
bo largo y tibio. O sea, dijo con dificultad, como si le
pesaran las palabras, un cuento es algo que vemos y
podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo
mads, algo que no vemos pero que igual esta ahi, entre-
lineas, sugerido.

Los demas alumnos seguian callados, mirando a Juan
Kalel como si fuese un bicho raro y esperando mi reac-
cion. Pensé en las implicaciones metafisicas y estéticas
de su comentario, en todos los posibles derivados que
seguramente ni el mismo Juan Kalel reconocia. Pero no
comenté nada. Entre sorbos de café, me limité a son-
reirle.

Después de la clase, ya de vuelta en el salon de cate-
draticos, eché mas café en mi vasito de carton y encendi
un cigarro y me puse a hojear el periodico, distraidamen-
te. Una profesora de psicologia cuyo apellido era Gomez
o Gonzalez se sent6 a mi lado y me pregunt6 qué curso
estaba dando. Literatura, le dije. Uy, qué dificil, dijo la
sefiora pero no entendi por qué. Tenia demasiado maqui-
llaje en el rostro y el pelo tefiido de un ocre cansado,
como el de un micoleén o el de una muiieca olvidada.
El borde de su vasito estaba ya todo besuqueado de rojo.
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¢Y qué estan leyendo los nifiitos?, pregunté demasiado
jovial. Asi los llamé, nifiitos. Me quedé mirandola con
cuanta seriedad e intolerancia cabia en mi mirada y, sus-
pirando una nube de humo, le dije que por el momento
s6lo algunos cuentos del Pato Donald y Tribilin. Vaya,
dijo ella, y no dijo mas.

Me pasé los dias siguientes pensando en Juan Kalel.
Habia logrado informarme que estaba cursando, con
beca total, el primer afio de ciencias economicas. Tenia
diecisiete afios y era oriundo de Tecpan, una agraciada
ciudad de alcachofas y pinabetes en el altiplano occiden-
tal del pais, aunque decir ciudad sea un tanto excesivo,
y decir pinabetes sea un tanto optimista. Todo Juan
Kalel desentonaba con el resto de los alumnos de mi
curso y, por supuesto, con los de la universidad. Su sen-
sibilidad y elocuencia. Su interés. Su aspecto fisico y
estatus social.

Como en muchas universidades privadas latinoameri-
canas, la gran mayoria del alumnado de la Universidad
Francisco Marroquin proviene de familias adineradas o
que se creen adineradas y que entonces también creen
tener asegurado el porvenir econémico de sus hijos. Los
titulos universitarios, por lo tanto, se pueden volver
meros embustes decorativos para aplacar protocolos
familiares y quedecires sociales. Se podria afirmar sin
ningun titubeo que esta actitud desdefiosa y pedante es
aun mas marcada, aun mads obvia, en los alumnos de
primer afio, a los que yo, con indisputable fatiga, recibia
en mi curso. Estoy generalizando, por supuesto, y quizas
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peligrosamente, pero el mundo sélo se entiende a través
de generalizaciones.

De cuando en cuando, sin embargo, en medio de toda
esa gran masa de falsedad e hipocresia, aparece una
estrellita fugaz (para seguir su propia metafora) como
Juan Kalel, que con decir unas breves palabras pone en
evidencia no s6lo la falsedad e hipocresia de los demas
alumnos, sino, a veces, luctuosamente, la del mismo pro-
fesor y su viciado sistema académico.

El primer autor del programa era Edgar Allan Poe: tram-
polin natural para un curso de cuentos contemporaneos,
me parece. Les habia pedido que leyeran dos de sus
cuentos, «La carta robada» y «El gato negro», cubrien-
do asi su vertiente policiaca con uno y su vertiente de
suspenso con el otro.

Al iniciar la clase, una chica algo gorda levant6 la
mano y dijo que no le habian gustado nada. Muy bien,
le dije, valido, pero por qué no. A lo que ella, mientras
hacia una mueca de asco, s6lo respondié que muy feos.
Algunas personas se rieron, otras la secundaron. Ay,
si, muy feos. Les expliqué, entonces, que el gusto te-
nia que ir acompafado de un entendimiento mas refinado,
que casi siempre no nos gustaba algo sencillamente porque
no lo entendiamos, porque no habiamos hecho un
esfuerzo por entenderlo y lo mas facil era decir que no
nos habia gustado y lavarnos las manos de todo el asun-
to. Hay que fomentar el criterio, les dije, ejercitar la
habilidad de analisis y sintesis, y no s6lo escupir opinio-
nes vacias. Hay que aprender a leer mas alla de las pala-
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bras, les dije, poéticamente, seglin creia entonces, pero
ahora estoy seguro de que confundiéndolos mas. Luego
me pasé casi todo el periodo profundizando en los veri-
cuetos de ambos cuentos, en la red casi intangible de
simbolismos que Poe habia tendido justo por debajo
de los textos, como para sostenerlos. ¢ Alguna duda?, les
dije al terminar. Y un muchacho de pelo largo pregunto,
igual que otros muchachos en afios anteriores, si un
autor como Poe hacia eso a propésito, es decir, entrete-
jer una historia secreta en los intersticios de una historia
visible, o si solo le salia asi, espontaneamente. Y enton-
ces, igual que todos los afios, le respondi que habria que
preguntarselo a él, o sea, a Poe, pero que en mi opinion
ésa era la diferencia entre un escritor y un escritor genial,
el poder estar diciendo una cosa cuando en realidad se
esta diciendo otra, el poder usar el lenguaje para llegar
a un sublime y efimero metalenguaje. ;Como un ventri-
locuo?, pregunt6 él. Si, supongo, le contesté, aunque
después, pensdndolo con mas detenimiento, me arre-
penti.

Al finalizar, la chica gorda se me acerc6 mientras yo
estaba guardando mis cosas. Todavia no me gustan los
cuentos, dijo. Sonrei y le pregunté su nombre. Ligia
Martinez. No hay problema, Ligia, ni yo ni el sefior Poe
nos vamos a ofender. Pero eso si, licenciado, ya los
entiendo mejor, y la regané por decirme licenciado. Per-
don, ingeniero, y la regafié de nuevo. No le gusta que le
digan asi, dijo de pronto otra chica que yo no habia
visto y que la estaba esperando en la puerta. ¢Entonces
como?, me preguntd Ligia. Sélo Eduardo, dijo la otra
chica con una ligera sonrisa, y me fijé que tenia ella los
ojos color de melaza, o al menos asi me parecio en ese
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momento, en esa luz. Mire, coment6 Ligia, le queria
preguntar por qué no hay mas escritoras en el programa
del curso. Apenas hay una mujer, Eduardo, esta tal
O’Connoly o no sé qué. ¢No le parece incorrecto, o sea,
politicamente?, pregunt con un dejo de malicia. Y le
contesté lo que contesto todos los afios. Tampoco inclui
a un negro, Ligia, ni a un oriental, ni a un enano, y sélo,
que yo sepa, a un homosexual. Le dije que mis cursos,
gracias a Dios, eran politicamente incorrectos. Igual que
el arte. Grandes cuentistas, y punto. Dijo ella que bueno,
que unicamente queria saber, y se marché con su amiga.

Solo, recostado contra la pared, Juan Kalel estaba espe-
randome afuera del aula. ¢ Tiene un minuto, Halfon?, me
dijo, pronunciando mi apellido de una manera muy pecu-
liar, como si éste tuviese acento en ambas silabas o algo
asi. Le dije que por supuesto, luego le dije que me habia
extrafiado su silencio durante la clase. Queria molestarlo,
dijo, ignorando mi comentario y mirando hacia el suelo.
Me di cuenta de que tenia una enorme cicatriz purpurea
sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Des-
pués pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de
aquel muro tan negro de Auschwitz que me habia men-
cionado mi abuelo polaco. Juan sac6 un papel doblado
del bolsillo de su camisa y me lo entregé. Es un poema,
Halfon. Le pregunté si queria que lo leyera alli mismo y,
retrocediendo un par de pasos, asustado, me dijo que no,
que mas tarde, por favor, cuando tuviese yo un poco de
tiempo. Con mucho gusto, Juan, y le iba a tender la mano
en despedida pero €l sigui6 retrocediendo, muy despacio,
mientras me daba las gracias sin mirarme.



20 EDUARDO HALFON

De Maupassant leyeron «El Horla».

Antes de iniciar la clase, pedi que levantaran la mano
todos aquellos a quienes no les habia gustado el cuento.
Seis personas, timidamente. Luego siete. Y ocho. Muy
bien, ustedes ocho pasen al frente, les dije y con langui-
dez, poco a poco, se fueron ordenando enfrente del gru-
po hasta formar algo similar a una linea torcida de sos-
pechosos. A ver, ¢por qué no les gust6? Primero: No sé.
Segundo: Porque no lo terminé de leer y entonces no me
gustd. Tercero: Porque no se entiende nada de nada y
solo estupideces habla el autor y a mi no me gustan los
que hablan estupideces. Cuarto: Porque muy largo.
Quinto: Porque muy largo (risas). Sexto: Porque me dio
lastima el loco. Séptimo: Porque a mi s6lo me gustan los
cuentos bonitos que me inspiran y me dan animos de
vivir y no los que s6lo me deprimen. Octavo: Si, igual,
me hizo sentirme mal y no me gusta sentirme mal. Me
quedé callado, viéndolos a ellos y viendo al resto del
grupo y dejando que asi tal vez les calara algo sin que
yo tuviera que nombrarlo. Inatilmente. Luego les dije
que muchas gracias, que podian sentarse, y procedi, des-
pacio, a analizarles el cuento, a sefialarles los elementos
importantes y las tematicas recurrentes y las distintas
frases que eran como bellisimas puertas de entrada a una
historia secreta. Un cuento dificil, eliptico, quizas incom-
prensible, pero a fin de cuentas magistral.

Nos vemos la semana entrante, dije al concluir. Sefior
Kalel, ta quédate, por favor. Y tras responder algunas
preguntas individuales y recoger mis cosas, le pedi a
Juan que me acompafara a fumarme un cigarro en la
cafeteria. El s6lo sacudié la cabeza afirmativamente. De
pocas palabras, Juan Kalel.
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Caminamos en silencio, un silencio agradable, adecua-
do, como el de una pelicula muda en donde ya ni siquie-
ra es silencio sino simplemente un estado normal. Com-
pré dos cafés con leche y luego fuimos a sentarnos a la
mesa mas alejada. Encendi un cigarro. Muy bueno,
Maupassant, susurré Juan mientras revolvia el azicar.
Un profesor de arquitectura se acerco a saludarme, pero
no me puse de pie y se marcho enseguida. Juan se habia
quemado con su café y estaba sobandose los labios
con un dedo. Me gust6 mucho eso del tallo de una flor
doblado por una mano invisible, dijo con una tristeza
arrolladora, y yo pensé que en cualquier momento se
echaria a llorar. A mi también, pero no sé por qué, le dije
alcanzando el cenicero. Mira, Juan, lei tu poema, y lue-
go me quedé callado, dandole pequefios sorbos al café
con leche. El seguia soplando el suyo. Le dije que estaba
muy bien. Juan levant6 la mirada y me dijo que lo sabia.
Ambos sonreimos. Mordi suavemente el cigarro para
poder sacar el papel doblado de mi bolson de cuero
verde. En silencio, lei el poema otra vez. ¢Y el titulo?, le
pregunté. No tiene, no creo en titulos, dijo. Son un mal
necesario, Juan. Tal vez, pero igual no creo en ellos. Hizo
una pausa. Al igual que usted, Halfon, anadi6é con una
sonrisa guasona, que tampoco cree en titulos personales.
Touché, sefior, y mientras machacaba mi cigarro le pre-
gunté si tenia mds poemas, si habia escrito otros. Ain
estaba él soplando su café. Sin mirarme, dijo que ése lo
habia escrito aquel dia, en mi clase, mientras yo hablaba
sobre los cuentos de Poe. Dijo que escribia poemas cada
vez que sentia algo muy fuerte, estuviese donde estuvie-
se, pero que el poema nunca era sobre aquello que esta-
ba sintiendo, sino sobre algo muy distinto. Dijo que en
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su casa tenia cuadernos llenos de poemas. Dijo que yo
era el primero en leer uno.

Dos dias después recibi un correo electrénico de la chica
con ojos color de melaza. Se llamaba Ana Maria Casti-
llo, pero firmaba su carta, melosamente, con el apelativo
Annie. De inmediato pensé en una huérfana de rizos
anaranjados, aunque esta chica era alta, muy palida y
tenia el pelo lacio y de un extraordinario negro betun.

La carta era breve y, para mi sorpresa, estaba impeca-
blemente bien redactada. Decia que a ella tampoco
le habia gustado el cuento de Maupassant, pero que le
habia dado mucha pena admitirlo enfrente de todos. Por
eso le escribo, decia. Para explicarle por qué no me gus-
t6 el cuento. Primero, quiero que sepa que lo lei dos
veces, tal como usted siempre nos dice que debemos
hacer, y que también lo entendi, o al menos entendi algo.
No es por eso por lo que no me gustd, sino porque me
identifiqué demasiado con el protagonista. A veces, yo
también me siento igual de sola, y no sé qué hacer, no sé
cémo manejarlo. Supongo que odiamos aquello que
SOmos.

Le contesté esa misma noche, y el tono de mi correo
resulté mds petulante de lo que habia previsto. Te feli-
cito, le escribi. Asi se lee un cuento: dejandose arrastrar
por el rio del autor. Ya sean esas aguas placidas o verti-
ginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la
confianza para zambullirse de lleno. Entonces la litera-
tura, o el arte en general, se vuelve un tipo de espejo,
Annie, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e
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imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curio-
sa la ficcion, ¢no? Un cuento no es mds que una mentira.
Una ilusion. Y esa ilusion solo funciona si confiamos en
ella. Aligual que los trucos de un mago nos impresionan
sabiendo muy bien que son s6lo trucos. El conejo no ha
desaparecido. La mujer no ha sido serruchada en dos.
Pero asi lo creemos. Es una ilusion verdadera. La litera-
tura, escribi6 Platon, es un engao en el que quien enga-
fla es mas honesto que quien no engaiia, y quien se deja
engafiar es mds inteligente que quien no se deja engafar.

Chéjov, entonces. Leyeron tres cuentos cortos de Chéjov
y creo que nadie entendié nada. O tal vez nadie los leyo.
Frustrado, les pasé un examen que durd el resto del
periodo, mientras yo, sentado ante ellos, me deslumbra-
ba con cada pagina de uno de los cuadernos de Juan
Kalel.

Al salir del aula, alli estaba Juan de nuevo, esperando-
me recostado contra la pared. Nos dirigimos a la cafe-
teria y esta vez insistio en pagar los cafés con leche. Le
agradeci. Ya sentados, coloqué su cuaderno sobre la
mesa y encendi un cigarro. Le pregunté por qué estaba
estudiando economia, pero él s6lo se encogié de hom-
bros y ambos entendimos que era una pregunta ridicula.
¢Qué hace tu familia? Mi padre cuida una parcela de
hortalizas en Pamanzana, justo afuera de Tecpan, dijo,
y mi madre trabaja en una fabrica de textiles. ¢ No tienes
hermanos? Tres hermanas, dijo, todas menores. Me con-
té que su beca también le pagaba un dormitorio en una
residencia estudiantil de la capital. ¢Y usted por qué
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estudio ingenieria? Le dije que por idiota y luego perma-
necimos callados unos minutos, tomando café con leche
mientras yo fumaba y pensaba en como seria su vida
familiar. Era contradictorio, Juan Kalel. Por momentos,
parecia emanar una inocencia absoluta, una ingenuidad
tan obvia y tan sincera como ese machetazo en el rostro.
Pero otras veces daba la impresion de comprender todo,
de haber vivido y sufrido muchas cosas que el resto de
nosotros s6lo conoce por lecturas o suposiciones o teo-
rias pueriles. Sin sonreir, aparentaba estar sonriendo, y
sin llorar, parecia tener ldgrimas indeleblemente en las
mejillas. Le pregunté qué poetas le gustaba leer y me dijo
que Rimbaud y Pessoa y Rilke. Especialmente Rilke,
dijo. No veo mucho de Rilke en tus poemas, Juan, o al
menos en aquellos que he leido hasta ahora. Rilke esta
en todos mis poemas, dijo, y no quise preguntarle por
qué lo decia, aunque mucho después entendi perfec-
tamente. ¢Usted no escribe poemas?, me pregunto vy,
machacando mi cigarro, le dije que nunca, y luego le iba
a decir que no me sentia un poeta, pues un poeta, en mi
opinién, tiene que sentirse asi, nacer asi, en cambio un
narrador puede ir formandose poco a poco, pero no
logré decirle nada. Me habian saludado desde atrasy, al
darme la vuelta, encontré los ojos color melaza de Annie
Castillo, lo cual es un decir, pues de melaza no tenian
mas que un recuerdo equivocado. Me puse de pie.

Qué tal, Eduardo. Llevaba sus libros abrazados fuerte
contra el pecho, como un salvavidas, pensé, y nos pre-
gunto si estibamos ocupados. Le dije que un poco. Bue-
no, solo queria agradecerle su respuesta, personalmente.
No hay de qué, Annie. Y decirle, Eduardo, que tal vez
podriamos juntarnos a platicar algun dia, musité tor-



LEJANO 25

nandose rosada, si usted puede. Le dije que por supues-
to, que me encantaria, y ella sonrié nerviosa. Pues nos
escribimos, entonces, dijo y me tendié su mano, una
mano larga y delgada y demasiado fria.

Al sentarme encendi otro cigarro y noté que, mientras
Annie se iba alejando, Juan Kalel estaba muy concentra-
do mirandole las nalgas.

En este cuento no pasa nada, aleg6 un chico algo raqui-
tico de apellido Arreola. Qué, un tipo se toma unos tra-
gos con su viejo amigo y después se marcha para su casa.
O sea, qué tiene eso de maravilloso, se mofo, si es lo
mismo que yo hago todos los viernes. Algunos se rieron,
apenadamente.

Les dije que a Joyce habia que leerlo con mucho mas
cuidado. Habia que entender un poco la historia de
Irlanda y el conflicto religioso de los irlandeses. Habia
que comprender el contexto de cada uno de los cuentos,
su orden y sus multiples simbolismos. Y sobre todo
habia que sentir las epifanias.

¢Alguien aqui sabe qué significa epifania? Una chica
con rasgos de gatubela dijo que algo asi como la epifania
de Jesus. Si, mas o menos, pero qué es eso. Ay, no me
recuerdo, dijo. Muy bien, pongan atencién, y una rafa-
ga de papeles y lapiceros alistindose. En el teatro griego,
una epifania es el momento cumbre en el cual un dios
aparece e impone orden en la escena. Ahora, en la tra-
dicion cristiana, la epifania se refiere a la revelacion de
la divinidad de Jests a los Reyes Magos. De igual mane-
ra, es una especie de momento de claridad. En el sentido
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joyceano, entonces, una epifania es una revelacion subi-
ta que sufre alguno de los personajes. Una manifestacion
espiritual repentina, escribi6 el mismo Joyce, dije muy
despacio. ¢Esta claro?, y silencio, lo cual siempre quiere
decir que no.

Para empezar, el titulo, «Una nubecilla», les dije, es
una pésima traduccion. Todos los traductores castella-
nos, incluyendo al cubano Cabrera Infante, no han
hecho bien su trabajo. El titulo original es «A Little
Cloud», el cual sabemos que Joyce tomé de un pasaje
biblico, de Reyes 1. ¢Alguien recuerda qué pas6 en Re-
yes 1? Una chica intenté decir algo y luego se quedo
callada. Les expliqué, a grandes rasgos, que el pueblo de
Israel se habia alejado de Dios. Entonces, les dije, Elias
profetiz6 una sequia total hasta que el pueblo dejara de
venerar a falsos dioses y regresara a Jehova. Después de
dos afos sin una gota de lluvia, tras la derrota de Achab
y los falsos profetas, el pueblo de Israel volvié a Dios, y
el criado de Elias, felizmente, pronuncié: Yo veo una
pequefia nube como la palma de la mano de un hombre,
que sube de la mar. En otras palabras: Ya viene la lluvia,
sefiores. Fijense. No una nubecilla, dije, sino una peque-
fia nube. ¢Y por qué es esto importante en el contexto
del cuento? Pausa. ¢Por qué insisto en que Cabrera
Infante y compania han hecho no s6lo una muy mala
traduccion del titulo, sino una traduccion que aleja al
lector del sentido ultimo del cuento?

Juan Kalel levant6 la mano y dijo que tal vez pudiese
haber alguna relacion entre el optimismo de la nube que
se avecina en la Biblia y el falso optimismo de Chico
Chandler. Porque en inglés, dijo, seria Little Chandler y
Little Cloud, ¢no? O sea, en espaiiol, el Pequenio Chand-
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ler y la Pequeia Nube. Se relacionan a través de la palabra
pequeno, dijo. Contento, caminé al escritorio buscando
mi café con leche. Es decir, continu6 Juan, Chandler s6lo
habla de todo lo que hara, de todos los poemas que escri-
bird, de que él también algin dia se marchara de Dublin
y vivira tan libre y liberalmente como su amigo Gallaher.
Pero luego, al llegar a su casa, lo unico que puede hacer
es gritarle a su hijo y hacerlo llorar. Es patético, creo yo,
dijo. Y también es irénico, dijo. La relacion entre los dos
pequenos del cuento, la nube y Chandler, es irénica, pues
es obvio que él jamds hara todo lo que quiere hacer. A
diferencia de la nube biblica, él no tiene ninguna esperan-
za. Esta como paralizado, dijo Juan con la mirada perdi-
da, como si acabase de comprender algo mucho mas inti-
mo pero también inalcanzable.

Sonriendo, les pregunté si habian entendido. Annie
Castillo levant6 la mano. Pero a mi me parece, susurro,
que hay algo mas. Le dije que desde luego, que habia
algo mds. No sé, continué despacio, me parece que el
uso de la ironia en el titulo no es gratuito. Y se quedd
callada. Exacto, le dije, ¢pero por qué no? ;Qué otra
ironia, Annie, se vislumbra en el cuento? Ella solo sacu-
di6 la cabeza y levant6 los hombros. Volteé a ver a Juan
para que la auxiliara, pero él estaba ya absorto garaba-
teando algo en su cuaderno. Un poema, quizas. No sé,
balbuce6 Annie con timidez, también es irdnica la acti-
tud del mismo Chandler. ¢Por qué?, insisti. Porque
Chandler, dijo, envidia todas las cosas equivocadas e
inmorales, por decirlo asi, que representa su amigo
Gallaher. Y eso es irénico.

Sin decir mds, tomé un trocito de yeso y anoté una cita
de Joyce en la pizarra: Mi intencion fue escribir un capi-
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tulo de la historia moral de mi pais, y escogi a Dublin
como escenario porque esa ciudad me parecia el centro
de la paralisis.

Entonces, dije aun ddndoles la espalda, en todo este
desmadre joyceano, ¢donde esta la epifania?

La semana siguiente leyeron dos cuentos de Heming-
way, «Los asesinos» y «Un lugar limpio y bien ilumina-
do». Les hablé del estilo hemingwayano, parco y direc-
to y tan poético. Les hablé de Nick Adams. Les hablé
de los tres meseros, que luego son dos, que luego son
uno, y que luego son nada. Los puse a escribir un breve
ensayo sobre la orientacion de ambos titulos, ¢qué han
asesinado?, ;quiénes?, ;existe realmente un lugar limpio
y bien iluminado o es ésta una metafora de algo mas?
Me quedé observandolos mientras fingia leer el perio-
dico. Nunca lleg6 Juan Kalel, pero no le presté mayor
atencion.

Habiamos acordado Annie Castillo y yo tomarnos un
café a media manana en el salén de catedraticos. Cuan-
do se asomo, yo estaba fumandome un cigarro y plati-
cando travesuras marxistas con un profesor de economia
neoliberal. Le dije que con permiso, que la sefiorita venia
conmigo, y él inmediatamente se puso de pie.

Annie se sent6. Le pregunté si se habia cortado el pelo
y ella, arreglandose el flequillo, dijo que un poquito.
¢Nos servimos café? Muy bien, dijo, y caminamos juntos
hacia la cafetera. Noté que no sélo se habia cambiado
el peinado, sino que llevaba puesto mas maquillaje que
de costumbre. Lucia una diminuta blusa color turquesa
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que dejaba a la vista su burbujita de ombligo y acentua-
ba sus hombros y pechos. ¢Aztcar? Por favor, dijo, y
mucha crema.

Ya sentados de nuevo, platicamos un poco de sus
demas cursos y, por supuesto, de su previsible incerti-
dumbre con la carrera. Tanto me impresioné su mane-
ra de mirarme directamente a los ojos que, de vez en
cuando, yo era el que me sentia apenado y entonces
buscaba con la mirada mi café o el cigarro o algin
papel. Dijo que se habia quedado pensando en el cuen-
to de Joyce. Dijo que mucho de lo que Joyce estaba
sefialando en los dublineses también se encontraba en
los guatemaltecos. Dijo que nunca le habia gustado la
literatura, pero que mi curso no estaba mal. Muchas
gracias, le dije, y luego le pregunté por qué se habia
identificado tanto con el narrador del cuento de Mau-
passant. No sé, dijo después de pensarlo un momento,
como si estuviese tratando de recordar la respuesta que
habia memorizado. Me rodeo de gente, Eduardo, para
no sentirme sola. Pero con o sin gente, siempre me sien-
to sola. Igual que el personaje, supongo. Una soledad
que casi no se tolera, ;me entiende? Y no dijo mas. Y
yo tampoco quise indagar mas.

Mirando la hora, exclamé que ya iba tarde. Algebra,
susurro con desesperacion. Nos pusimos de pie. Le pre-
gunté si sabia por qué Juan Kalel no habia llegado a la
ultima clase. ¢Quién es Juan Kalel?, dijo, y yo sélo le
sonrei. Annie se mantuvo quieta, aunque muy nerviosa,
abrazando sus libros y mirando hacia todas partes. Le
pregunté si estaba bien. Claro, ¢por qué pregunta? Me
quedé callado, jugando con mi cigarro. Y ella de pron-
to abri6 levemente la boca, como si fuese a decir algo
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importante o al menos algo revelador, pero no dijo
nada.

¢Quién sabe qué es un negro artificial?, les pregunté refi-
riéndome al titulo del cuento de Flannery O’Connor que
habian leido. El pupitre de Juan Kalel estaba, de nuevo,
vacante. Son6 el teléfono de una muchacha muy alta y
luego, sin tener que decirselo, agarré sus cosas y se salio de
mi clase. ¢Qué es un negro artificial?, repeti algo frustrado,
y estaba a punto de explicarles que asi se les llama a unas
estatuillas de negros vestidos como jockeys, muy comunes
en el sur de Estados Unidos y simbolos inequivocos del
racismo y la esclavitud, cuando de pronto me lleg6, desde
la dltima fila, quizas la respuesta menos literaria que me
pudiesen haber dado. Un negro artificial, grit6 un chico con
la cabeza rasurada, es como Michael Jackson.

Después de la clase, fui a la Facultad de Ciencias Eco-
némicas y le pregunté a la secretaria si le habia pasado
algo a Juan Kalel, que llevaba dos semanas sin presen-
tarse a mi curso. Ella fruncié la frente y me dijo que no
sabia quién era Juan Kalel. Casi le grito que no sélo era
un alumno becado de primer afio, sino también un ver-
dadero poeta. Juan Kalel se retir6 de la universidad,
escuché que dijo el decano desde su oficina. Digale a
Eduardo que pase adelante.

Estaba por llamarte, dijo mientras ordenaba unos
papeles. Siéntate. Contest6 una llamada a la vez que
respondia un correo electronico y le decia a su secretaria
que le diera unos minutos, que luego hablarian. ;Qué
tal tu curso?, preguntd, firmando algo. Le dije que bien.
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Estaba por llamarte, Eduardo, repiti6. Temo que Juan
Kalel se ha retirado de la universidad. Le pregunté si
sabia por qué. Problemas personales, me parece, dijo, y
era obvio que no me queria decir mds. Ambos nos que-
damos callados, y pensé estupidamente en alguna espe-
cie de tributo u homenaje a un soldado caido. Hace unos
dias recibimos esto, dijo entregandome un sobre. Llegd
en el correo y se lo di a mi secretaria para que te avisara,
Eduardo, pero supongo que ella no ha tenido tiempo. El
sobre era de un blanco sucio y no tenia ningin remiten-
te, aunque el matasellos purpura era, claro, de Tecpan.
Guardé la carta en la bolsa interior de mi saco y, agra-
deciéndole, me puse de pie. Una lastima, dijo el decano
y yo le dije que si, una ldstima.

El saibado me monté al auto a las siete de la mafiana y
sali para Tecpan. Llevaba conmigo el cuaderno de poe-
mas de Juan Kalel y su carta, nada mas. Le habia envia-
do un correo electronico anunciandole mi viaje, pero el
sistema operativo o lo que sea me lo envi6 de vuelta. En
la universidad no habian querido proporcionarme su
direccion fisica ni su ntimero de teléfono, argumentando
que €l oficialmente, ya no era un alumno vy, por lo tanto,
su informacion habia sido eliminada, oficialmente, de
los archivos. Como si Juan Kalel jamas hubiese existido,
oficialmente.

En el camino decidi detenerme a desayunar en la casa
de mi hermano, ubicada en una pequeiia aldea de San
Lucas Sacatepéquez, a unos veinte kilometros de la capi-
tal, que se llama, liricamente, Choacorral.
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Toqué el timbre hasta que por fin lo desperté. ¢ Y usted?,
me pregunté sosteniendo la puerta, todavia medio dormi-
do. Le dije que traia champurradas para el desayuno y que
iba en ruta a Tecpan. Hizo una cara de confusion o de
disgusto, no sé, y me franqueo la entrada. Aun en bata y
pantuflas, me mostr6 algunas esculturas que estaba traba-
jando en marmol blanco y luego un mural que presentaria
en yeso. ¢ Yeso pintado?, le pregunté y me dijo que si, que
tal vez, que todavia no estaba del todo seguro. Prepard
una jarrilla de café y nos sentamos a desayunar en la terra-
za. Hacia frio, pero frio de montana, el cual es muy dis-
tinto al frio pavimentado de una ciudad. Mas casto y bri-
llante. En el aire habia un aroma a desnudez. Senti calor
en el rostro y me percaté de que el sol apenas empezaba a
asomarse con timidez por encima de un pefiasco verde. Le
dije que me dirigia a Tecpan para buscar a un alumno.
Bueno, exalumno. ¢Y eso?, pregunté mientras me echaba
mas café. Abandoné la universidad. ¢Un alumno de pri-
mer afo? Si, le dije, y le iba a decir que era un alumno de
ciencias econdémicas que también escribia poemas, pero
luego me arrepenti. ¢Y por qué abandoné la universidad?
Le dije que no sabia, pero que justamente eso queria ave-
riguar. No es un alumno cualquiera, me imagino, comen-
t6 mi hermano con discrecion. No, dije, no lo es. Y en
silencio nos terminamos el café.

Los nombres de los pueblos guatemaltecos jamas dejan
de asombrarme. Son todos como suaves cascadas o
como gemidos eroéticos de algun bello felino o como
bromas peripatéticas, depende. Ya de vuelta en la carre-
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tera, pasé por Sumpango, y cada vez que paso por Sum-
pango y leo el rétulo que dice Sumpango, me siento
obligado a declamarlo en alto, Sumpango, pero no sé
por qué. Pasé por El Tejar (donde, por supuesto, antaio
hacian muchisimas tejas) y por Chimaltenango y luego
por Patzicia, que también tengo que pronunciar cada vez
que lo leo. Todos estos nombres poseen algin hechizo
lingiiistico, pensé mientras manejaba y los iba entonan-
do como pequenas plegarias. Quizas entre mis favoritos
siempre han estado los tenangos, es decir, Chichicaste-
nango y Quetzaltenango y Momostenango y también
Huehuetenango, que me gustan como palabras, como
lenguaje puro. Tenango, segiin me han dicho, quiere
decir lugar de, en lengua cakchikel o tal vez en kekchi.
Luego esta Totonicapan, cuyo sonido me hace pensar en
buques antiguos, y Sacatepéquez, que me recuerda a una
mujer masturbandose. Asimismo me encantan Nebaj y
Chisec y Xuctzul, tan secos y crudos, casi violentos, aun-
que jamas he estado en ninguno de ellos y a duras penas
podria ubicarlos en un mapa. También hay pueblos con
nombres tan rusticos y vulgares, nombres ya prosaica-
mente castellanizados, como por ejemplo Bobos y Ojo
de Agua y Pata Renca y, en lo que ahora es territo-
rio belicefio, Sal Si Puedes. Pero, en mi opinion, el pue-
blo guatemalteco con el nombre mas caracteristico y mas
(0 quizas menos) creativo es El Estor, situado en la orilla
del lago de Izabal y donde, hace un par de siglos, una
familia de extranjeros tenia tierras y fincas y una tienda
muy famosa a la que todos los indigenas locales le
decian, copiandoles a los duefios, El Store. Por tanto, El
Estor. Supongo que los nombres de los pueblos guate-
maltecos son, a fin de cuentas, igual que su gente: una
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mezcla de sutiles vahos indigenas y toscas frases de con-
quistadores espafioles igualmente toscos y un imperia-
lismo draconiano que se impone de una manera irrisoria
y brutal, pero siempre recalcitrante.

Llegué a Tecpan casi a mediodia. Estacioné el auto y
entré a un comedor llamado Tienda Lucky. Una sefiora
regordeta estaba echando tortillas sobre un enorme
comal, pero tortillas moradas o de un azul empafiado.
Seguramente notd mi sorpresa porque rapido me susurrd
que eran tortillas negras. Ah, le dije, y luego me senté.

Una cancion ranchera sonaba a lo lejos. En las paredes
habia tres fotografias enmarcadas: una cabana que pare-
cia suiza, un par de caballos blancos tirados sobre el
césped y un patrullero rubio de pie ante su lustroso auto
policiaco, con un pastor aleman al lado y un magno
titular por encima que decia Beverly Hills Police De-
partment.

Hola, me dijo de repente una nifia de quizas diez afios,
con facciones muy bonitas y emperifollada por comple-
to con tela tipica. Le pedi una cerveza y estaba a punto
de encender un cigarro cuando ella hizo un chasquido
con los labios y después senal6 el letrero que prohibia
fumar. Aunque le puedo preguntar a mi tia, dijo con un
acento fuertisimo, como si le costara un gran esfuerzo
pronunciar cada palabra. No, no hay pena, y guardé de
nuevo los cigarros.

En otra mesa, un sefior con sombrero y botas se esta-
ba tomando una botella de gaseosa India Quiché. Un
trapo negro le colgaba del cinturén, como una especie
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de delantal. Me salud6 con la mano, bajando la mirada.

La nifia volvi6 con mi cerveza. Le pregunté su nombre.
Norma Tol, dijo sonriendo. Qué bonito, ¢y como escri-
bes Tol? Una te, una o, una ele, me respondié mientras,
con la punta del indice, iba dibujando cada letra en el
aire. Dime, Norma, ¢esta tu tia? Si, estd, dijo, y no dijo
mas. ¢Podrias llamarmela?, y ella corrié hacia la parte
postrera del local. Hacia la cocina, supuse. Una camio-
neta llena de gente atraveso la calle, dejando tras de si
una recia estela de polvo y ruido. Buenas, me dijo de
pronto una sefiora muy chaparra y vestida de negro, y
noté que Norma estaba justo a las espaldas de ella, como
parapetada. Le dije que mucho gusto, que perdonara la
molestia. No se preocupe, dijo con un acento ain mas
fuerte que el de su sobrina. Tenia ella las manos emba-
rradas de alguna salsa roja y no paraba de limpiarselas
y restregarselas contra los costados de su falda. ¢Usted
es dofia Lucky, me imagino? Asi es, joven, ¢en qué pue-
do servirle? Le expliqué que yo era de la capital y que
estaba en Tecpan buscando a un alumno. Soy su profe-
sor, 0 bueno, era su profesor. Ah, vaya, dijo frunciendo
la frente, ¢y él vive aqui, su alumno? Si, en Tecpan. ¢Y
coémo se llama? Es de apellido Kalel. Se llama Juan Kalel.
Ella se quedo pensando unos segundos y luego me dijo
que en Tecpan habia muchos Kalel, que era un apellido
muy comun. Sé que su padre cuida una parcela de hor-
talizas en Pamanzana, le dije, pero ella s6lo sacudi6 la
cabeza. Y su madre trabaja en una fabrica de textiles.
Donia Lucky se volvié hacia el sefior de sombrero y botas
y le pregunt6 algo en cakchikel. Les iba a decir que Juan
Kalel tenia un machetazo en la mejilla derecha, pero
decidi quedarme callado. Vaya usted a Pamanzana, me
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dijo el sefior. Si, joven, agregd dofia Lucky, es muy cerca
y seguro que alli lo conocen. Luego, con dificultad, entre
los dos me explicaron coémo llegar.

Dejé unos cuantos billetes sobre la mesa y me puse de
pie. ¢No quiere usted comer algo, joven?, me pregunt6
dofia Lucky y le dije que no, muchas gracias. ¢Unos
chicharines o un poco de estofado, tal vez? No, gracias.
¢Sabe usted que el estofado es el plato local de Tecpan?
Le dije que no lo sabia. ¢Y cémo lo preparan, sefiora?
Pues lleva las cuatro carnes, dijo, marrano, pollo, res y
chivo. Se cocinan en un recado hasta que estén bien
deshechitas, con un poco de tomillo y laurel y jugo de
naranja y vinagre y un chorrito de cerveza y otro cho-
rrito de Pepsi. Ella sonrid, pero no sé si estaba bromean-
do. Disculpe, le dije al sefior que seguia sentado, ¢;cémo
se llama esa tela que lleva colgada del cinturén? ¢Esta?,
pregunto levantandola. Es un rodillero, dijo. Muy tipico,
dijo. Los patojos ya no quieren usarlo, dijo. Le pregun-
té como se decia en cakchikel y el sefior, sosteniéndolo
como si fuese una libélula herida, me respondi6é que
xerka. ¢Perdon? Xerka, repitié casi sin abrir la boca.
¢Con equis?, le pregunté y él solo levant6 los hombros
y dijo que eso ya no lo sabia.

Pamanzana es, legalmente, un caserio. Aunque llamarlo
caserio sea un tanto bondadoso. Sobre la carretera habia
media docena de chozas de adobe y lamina oxidada que
parecian a punto de derrumbarse. Estacioné el auto y
luego caminé hacia la tiendita con un letrero de Rubios
Mentolados sobre la puerta de entrada. Afuera, un perro
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dormia feliz en el tnico charquito de sombra. Una
muchacha estaba sentada detrds de una reja, como
encarcelada, y al verme se levant6. Muy buenas, le dije.
Ella Gnicamente sonrié nerviosa. Percibi un fuerte olor
a sardinas deshidratadas y, sin pensarlo, di un paso hacia
atras. Estoy buscando a la familia Kalel, le dije, estoy
buscando al joven Juan Kalel, pero la muchacha seguia
sonriendo con mas miedo que pena. ¢(Conoce usted a
Juan Kalel? Y ella, cruzando los brazos, murmuré algo
ininteligible. Su padre cuida una parcela de hortalizas
aqui en Pamanzana. Nada. Me mantuve en silencio unos
segundos. Pensé en todos esos barrotes que nos separa-
ban, en tantos barrotes, y me senti inutil. Le compré una
cajetilla de cigarros vy, tras encender uno, sali de vuelta
a la calle.

Caminé hacia las chozas, pero no habia nadie a la
vista. El perro se habia despertado y estaba ladrandole
a algo. Una culebra, pensé. O una rata. Me recosté con-
tra mi auto y, por alguna razén, me puse a pensar en
Annie Castillo, en sus ojos que algin dia habian sido
color de melaza, en su palidez, en su soledad, y percibi
una mezcla fugaz de amor y desprecio y aprension. Pen-
sé en los alumnos como Annie Castillo, que vivian tan
cerca de un caserio como Pamanzana, pero que también
vivian tan ciegamente lejos de un caserio como Paman-
zana. Mirando el polvo y las chozas, pensé en todos esos
cuentos que, enclaustrados en un mundo mas perfecto,
lefamos y analizibamos y comentabamos como si en
realidad fuese importante leerlos y analizarlos y comen-
tarlos. Y ya no quise seguir pensando.

Encendi otro cigarro. Estaba por ponerme a leer algu-
nos poemas de Juan Kalel, cuando escuché pasos atras
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de mi. Era una sefiora vestida de negro y cargando un
bolson lleno de verduras o frutas. Llevaba una fina man-
tilla blanca sobre la cabeza. Se detuvo justo a mi lado,
seria y muy acalorada. Usted debe de ser el sefior Hal-
fon, dijo sin ninguna expresion y pronunciando mi ape-
llido de la misma forma que lo hacia Juan Kalel. Le
sonrei, perplejo. Ella se quedo seria. Su rostro me pare-
cio triste y demacrado, como el de un viejo lanchero de
la costa. Juan tiene un libro suyo, dijo, lo reconoci por
la foto. ¢Usted es su madre? Ella asinti6 con el mismo
gesto afirmativo que solia hacer su hijo. Le dije que me
alegraba mucho conocerla, que habia viajado desde la
capital para platicar un poco con Juan, pero que no
sabia donde encontrarlo. Sin mirarme, dijo que tenia
suerte, que ella estaba en Pamanzana tnicamente reco-
giendo coliflores de la hortaliza que atendia su marido
y que ahora mismo iba de vuelta a Tecpan. Ofreci lle-
varla y acept6 sin decirlo.

Sentada incomoda en el auto, me pregunté si mi inten-
cién con Juan era convencerlo de retomar sus estudios.
De ninguna manera, le dije, s6lo quiero platicar un poco
con él. No quise mencionarle su poesia. Ella se mantu-
vo callada un buen rato, mirando hacia fuera y sostenien-
do el bolson de coliflores. Le aseguro que no volvera,
dijo subitamente. Estuve a punto de repetirle que no era
ése mi proposito, pero no dije nada. Ahora, balbuceo,
necesitamos a mi Juan aqui cerquita. No quise volver la
mirada, pero podria haber jurado, por su tono de voz,
que estaba llorando.
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La casa de los Kalel quedaba en las afueras de Tecpan,
sobre la carretera que conduce a las ruinas mayas de
Iximché. Una vez, de nifio, habia visitado Iximché con
la familia de un amigo de la escuela, y lo unico que
recuerdo es haberme comido unos gajos de mango verde
con limén y pepitoria, y luego vomitarlos todos al lado
de unas piedras de algin templo o altar. También recuer-
do a la madre de mi amigo abanicandome con un papel
mientras me iba dando sorbitos amargos de agua de
quina.

Una mona, hecha de liston negro, adornaba la puerta
de entrada. Siéntese, por favor, Juan no tardara en vol-
ver, me dijo su madre. La casa, a pesar de todo, me
pareci6 limpia y agradable. En un solo ambiente estaba
la cocina, una pequena mesa que servia de comedor y
un rustico sofd negro de cuero falso. Veladoras apenas
iluminaban una esquina. Me acerqué a la repisa donde
tenian las fotos enmarcadas de sus hijos haciendo la
primera comunion. No me habia percatado de que esta-
ba jugando con un cigarro hasta que la madre de Juan
me alcanz6 un cenicero. Puede usted fumar, dijo ponién-
dolo sobre la mesa. Le agradeci y tomé asiento, pero
preferi guardarlo de nuevo en la cajetilla. Sin preguntar-
me, ella me sirvi6 una taza de atol de platano y se sent6
a mi lado. Nunca habia probado el atol de platano. Le
pregunté cémo lo preparaba. No me respondié. ¢Sabe
usted, sefior Halfon, por qué dejé mi Juan sus estudios?
Le dije que no, que en la universidad no habian querido
decirme mds que por razones personales. Eso les solici-
tamos, dijo y baj6 la mirada, pero la baj6é de una mane-
ra excesiva, como si quisiese atravesar con ella el piso
de granito y dejarla clavada en la tierra. Se mantuvo asi
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hasta que, de pronto, se abri6 la puerta y en el umbral
aparecio Juan sosteniendo de la mano a una nifia de
quizas seis o siete anos. Sobre una camisa blanca dema-
siado pequefia, lucia un chaleco negro que también le
quedaba demasiado pequeno. La nifia parecia una copia
en miniatura de su madre: vestido negro y mantilla blan-
ca sobre la cabeza. Volvi la mirada y noté que, en la
esquina, alrededor de las veladoras, habian colocado
flores marchitas y un rosario y algunas viejas fotografias
y, entonces, en un instante, lo entendi todo.

Almorzamos caldo de chompipe (de chunto, decian
ellos) y ayote en dulce. Después, mientras caminibamos
juntos hacia la plaza central, me dijo Juan que su padre
habia estado enfermo durante muchos afios, con cancer
en la prostata que luego se habia propagado por todas
partes. Me dijo que su padre no habia querido viajar a
la capital para que lo revisara un médico, que siempre
prefirié seguir trabajando. Mi padre muri6 en el campo,
dijo, y no dijo mas. No habia nada mas que decir, supon-
go. Pero la imagen de su padre muriendo en una parce-
la de hortalizas, sobre su propia tierra que tampoco era
suya, se qued6 conmigo.

Me invit6 Juan a tomarnos un café con leche. El mejor
de Tecpan, me dijo con orgullo mientras le pagaba a una
seflora que tenia su mesita bien instalada en el corazon de
la plaza central. En dos vasos de plastico, verti6 ella un
chorrito de esencia de café, luego un poco de agua hir-
viendo, luego leche. Algo dijo ella en cakchikel y Juan sélo
sonrid. En silencio, nos dirigimos hacia una banca vacia.
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Esto es tuyo, le dije, entregandole su cuaderno y el
poema que me habia enviado por correo postal. Pensé
que intentaria rechazarlos, pero los recibié sin comen-
tario alguno. Una sefiora descalza paso ofreciendo semi-
llas de marafion. Ya lei sus libros, Halfon, dijo mirando
hacia el tumulto de hombres que se estaban lustran-
do los zapatos alrededor de la fuente. Y después, duran-
te un tiempo, nadie dijo nada. Queria decirle que enten-
dia por qué habia dejado la universidad, que no tenia
que explicarmelo. Queria decirle que me hacia mucha
falta su presencia en clase. Queria decirle que por favor
siguiera escribiendo poemas, pero no habia necesidad.
Alguien como Juan Kalel, aunque quisiese, jamds dejaria
la poesia, principalmente porque la poesia jamas lo deja-
ria a él. No era una cuestion de forma, ni de estética,
sino de algo mucho mas absoluto, mucho mas perfecto
que poco o nada tenia que ver con la perfeccion.

Una amiga de Juan llego a saludarlo y se pusieron a
platicar en cakchikel. Sonaba bellisimo, como a gotitas
de lluvia cayendo en una laguna. Cuando se marché, le
pregunté a Juan si escribia poemas en cakchikel. Me dijo
que por supuesto. Le pregunté como decidia si escribir-
los en espafiol o en cakchikel y él se quedé callado un
buen tiempo, mirando hacia la fuente de lustradores. No
sé, dijo finalmente, nunca lo habia pensado. Y luego
volvio ese silencio tan natural entre nosotros, como si
ninguno de los dos necesitase decir algo o como si ya
todo entre nosotros estuviese dicho. Olia a elote asado.
A lo lejos, un nifio estaba vendiendo pollitos y nadie le
hacia caso a un predicador. ¢Sabe, Halfon, como se dice
poesia en cakchikel?, me pregunt6 de repente. Le dije
que no, que ni idea. Pach’un tzij, dijo. Pach’un tzij, dije.
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Y me quedé un tiempo saboreando esa palabra, degus-
tandola unicamente por su sonido, por el delicioso
encanto de pronunciarla. Pach’un tzij, dije de nuevo.
¢Sabe qué significa?, me pregunté y, aunque vacilé, le
dije que no, pero que tampoco importaba. Trenzado de
palabras, dijo. Es un neologismo que significa trenzado
de palabras, dijo. Pach’un tzij, entonandolo él con la
elegancia que s6lo se adquiere a través de una espiritua-
lidad incauta. Es algo asi, dijo, como un huipil de pala-
bras, como un tejido de palabras, y no dijo mas.

Ya era tarde. El sol estaba cayendo y decidimos cami-
nar de vuelta a su casa. Cerca de la iglesia colonial, un
anciano estaba de pie ante una pequefia jaula blanca.
Nos acercamos. Tenia un canario amarillo y estaba susu-
rrandole o cantandole algo. Me dijo Juan que ese cana-
rio podia leer el futuro, y yo s6lo sonrei. En serio, dijo.
¢Cudnto cuesta?, le pregunté al anciano. El levant6 dos
dedos. Saqué dos monedas de mi bolsillo y se las entre-
gué. Pero es para él, dije sefialando a Juan, prefiero saber
su futuro que el mio. El anciano tomé una rueda llena
de finos papelitos de todos los colores, luego llamo al
canario con un suave silbido y le puso la rueda enfrente.
Con su pico, el pajaro escogié un papelito rosado.
Entonces el anciano, mientras le cuchicheaba algo, tom6
el pedazo de papel de su pico, lo doblé en dos y se lo
entregb a Juan, que miraba fijamente al canario. Pero en
su mirada no habia nada de ternura, nada de compasion,
sino una furia desmedida, casi violenta, casi colérica,
como si ese canario le estuviese revelando algtin oscuro
secreto. Juan abrié el papelito rosado y se puso a leerlo
en silencio. Yo solo lo observé, también en silencio, y
quizas debido a la luz del farol, quizas debido a algo
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mas, pude distinguir claramente la cicatriz purpirea en
su mejilla derecha, la cual ahora me parecié mucho mas
que un machetazo. Y Juan, como regresando de algin
infierno, empez6 a sonreir. Pensé en preguntarle qué
decia el papelito, pensé en preguntarle qué futuro le
habia vaticinado el canario amarillo, pero preferi no ha-
cerlo. Hay sonrisas que no deben ser entendidas. Juan
le coment6 algo en cakchikel al anciano, guardé el pape-
lito rosado en el bolsillo de su camisa y, mirando hacia
el cielo, dijo que pronto empezaria a anochecer.
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