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LIBROS

LIBROS DEL ASTEROIDE
296 paginas, 22,90 euros

Como partiendo de
la experienciade la
guerra se pregunta
qué ocurre con
palabras como
hogar orealidad

Ideas sobre la
vida, la muerte
y laidentidad
aparecen
repetidas
muchas veces

esde febrero de 2022,

Ucrania es «Un lugar

inconveniente», por

decirlo con el libro

publicado por Ga-
laxia Gutenberg en 2024, del fran-
co-estadounidenseJonathan Litte-
'y el fotégrafo Antoine d’Agata.
«;Cémo escribir, pues, como foto-
grafiar cuandonohayliteralmente
nada o casi nada que ver?», apun-
taba el primero refiriéndose, en
efecto, aunlugar que por asi decir-
lo no existe, o ha desaparecido,
aniquilado porlamasacre. Ellibro,
constituido por 222 fragmentos, e
ilustrado con un gran nimero de
fotos degran expresividadycalidad
visual, partia de la visita que, antes
dequeRusiainvadiese Ucrania, los
autores habian hecho a Babyn Yar,
donde en 1941 se asesinaron a mi-
les de judios de Kiev.

Entonces, la guerra ruso-ucra-
niana estall6, y Littell y D’Agata si-
guieron sus pesquisas en la ciudad
de Bucha, donde se perpetr6 un
asesinato masivo de cientos de ci-
viles en la ciudad ucraniana por
parte de las Fuerzas Armadas Ru-
sas entre los dias 27 de febreroy 31
demarzode2022. Asimismo, selee:
«Estamos a 8 de noviembre de
2022, el 258.° dia de la guerra, y ya
nada es igual, ni las ciudades de
Ucrania ni las vidas de mis amigos
ni las cuestiones que importan.
Esta claro que hablar de Babyn Yar
sigue teniendo sentido, pero yano
eselmismo». Esollevaba a Littella
hablar de este lugar en otra etapa
funesta, cuando los ejércitos nazis
invadieron la zona en 1941 para
liquidar a la poblacién. El total de
victimasse estima enunos cienmil,
entre ellos, 60.000 judios y otras
40.000 personas. Asimismo, descri-
bia lo que observaban sobre el te-
rreno, haciendo un texto hibrido, a
medio camino entre el diario, la
crénica viajera y el articulo perio-

las guerras
también
masacran a las
palabras

Tetyana Ogarkova y Volodimir
Yermolenko, que han viajado por el
frente del conflicto, reflexionan sobre
queé les sucede a los valores que
ordenan nuestra vida con la guerra

distico:la pareja contemplaba edi-
ficios derruidos, una prisién psi-
quidtrica, unamorgue. Todoestaba
abandonado, de todo habia que
suponer su vida anterior; todo, al
fin y al cabo, los enfrentaba a «es-
combros, desolacién, una lébrega
tristeza».

Pues bien, otra pareja, un matri-
monio paramaés sefias, el formado
por Tetyana Ogérkova y Volodimir
Yermoélenko, dan su propia visién
delaguerraen«Lavidaenellimite.
Ser ucraniano hoy» (traducciénde
Catalina Martinez Munoz). Mien-
tras miles de familias ucranianas
escapaban hacia Occidente por el
conflicto armado, ellos decidieron
quedarse consushijosycomenza-
ron aviajar hacia el estey el sur. En
tres anos y medio realizaron mas
de cuarenta viajes por territorios
liberados o préximos al frente, a
vecesapocoskilémetrosdelaspo-
sicionesrusas. Llevaban vehiculos
alosmilitaresylibrosalapoblacién

«La obra muestra
como un conflicto
bélico devuelve a
las palabras su
significado fisico»

«Después de una
campana de
bombardeos el
dinero pierde valor

y regresa el trueque»

civil, pero también recogian testi-
monios y documentaban la des-
truccion. El resultado no pretende
ser, advierten, «unreportajealuso»,
sino «una tentativa de reportaje fi-
loséfico». La definicién resulta
exacta: Ogérkova y Yermdlenko
parten de aquello que ven, escu-
chan y tocan para pensar qué les
sucedealosgrandes conceptos con
los que organizamos nuestra exis-
tencia cuando la guerra deja de ser
una abstraccién.

Inventario de materiales
De ahi la peculiar estructura del
volumen. Sus capitulosllevan titu-
los como «Larealidad», «Las pala-
bras», «El espacio», «El tiempo»,
«La historia», «Las raices», «Las
ruinas», «El hogar», «Los cuida-
dos», «Losninos», «Lacomida», «El
infierno», «La muerte», «Elrenaci-
miento», «Latierra», «Elagua», «La
vida», «El mal», «La tirania», «El
imperialismo», «La belleza» o «FEl
amor». Elindice parece casiunin-
ventario delos materiales elemen-
tales de la vida humana, observa-
dos ahora desde un pais donde
cualquiera de ellos puede haber
cambiado de significado de un dia
para otro. El «limite» del titulo es,
por supuesto, el frente, pero no so-
lamente. Los autores describen
como cambia el paisaje al aproxi-
marseaél: desaparecenlosvehicu-
los civiles, aumentan los militares,
las casas empiezan a mostrar im-
pactos, escasean las ventanas in-
tactasyfinalmentedesaparecende
las calles los ninos y los jévenes.
El texto es una manera de ver
cémolaguerradevuelvealaspala-
bras un significado fisico que en
tiempos depazpuede permanecer
adormecido. «El limite ha dejado
de ser una metafora», escriben.
También la muerte, la pérdida o el
vacio. Por eso invierten la relacion
habitual entre centro y periferia:

«El limite no es la periferia de un
centro: es centro». Lo que sucede
allf determina la posibilidad de
que, lejos del frente, millones de
personas continten trabajando,
haciendo planes o acostando asus
hijos pensando en el dia siguiente.
Para los autores, comprender esa
zona significa observar el lugar
donde la vida se defiende cuando
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Sobre los autores

Tetyana Ogarkova (1979) es profesora titular en la Academia Moguila-Universidad
Nacional de Kyiv y responsable del departamento internacional de la ONG Ukraine
Crisis Media Center, mientras Volodimir Yermélenko (1980) es fildésofo, escritor, ha sido
galardonado con varios premios y es en la actualidad presidente del PEN Ucrania. Los
dos han viajado por el frente de Ucrania y se han nutrido de sus testimonios, y de su
conocimiento de la Historia y la cultura ucranianas, para escribir este libro conjunto.

sudesaparicion constituye unapo-
sibilidadinmediata. También cam-
bia la realidad. En Chernigiv, du-
rante los bombardeos, el dinero
pierdevaloryreapareceel trueque;
cuando Maritpol se queda sin
aguasushabitantesderritenlanie-
ve. Cosas que parecian inamovi-
bles desaparecen de repente y lo
banal adquiere una importancia

desmesurada. «Larealidad se em-

pobrece al tiempo que se afila»,
escriben Ogarkovay Yermolenko.

Especial importancia adquiere
ellenguaje. «La guerra nos enmu-
dece», comienza el capitulo dedi-
cado a las palabras. Los significa-
dos anteriores no sirven: términos
cotidianos adquieren sentidos mi-
litares, nimeros neutros pasan a

designarmuertosyheridos, yescri-
bir se convierte en una forma de
testimonio. Los autores recurren
continuamente a poetasy escrito-
res ucranianos porque laliteratura
forma parte de la experiencia que
intentan comprender. Victoria
Amélina describi6 esa ruptura
«como si el lenguaje quedara des-
mantelado por un obts». Frente a
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ella, escribir significa documentar,
recordar nombres y evitar que la
destruccién material arrastre tam-
bién la memoria. Se menciona,
asimismo, el caso de Volodimir
Vakdlenko, que durante la ocupa-
cién rusa de Kapitdlivka escribié
un diario y lo enterré al pie de un
cerezo pidiendo a su padre que se
loentregara «alosnuestros cuando

Una bateria ucraniana
abre fuego sobre
posiciones rusas

vuelvan». Fue detenido y asesina-
do; su cuerpo aparecié posterior-
menteenlatumbanimero319del
bosquedelzyum. Traslaliberacién
de la zona, Amélina ayudo a recu-
perar el manuscrito enterrado y
prepar6 el prélogo parasu publica-
cién.FEl127dejuniode 2023, apenas
unassemanas después defecharlo,
esta escritora resulté gravemente
heridaporunmisilrusoquealcan-
zé unrestaurante de Kramatorsky
murié cuatro dias después, preci-
samente el dia del cumpleafios de
Vakulenko.

La cadena todavia tendria otra
vuelta. El diario de Vakuilenko fue
publicado por Vivat, en Jarkiv. En
mayo de 2024, un ataque ruso des-
truyé Factor-Druk, laimprentaque
lo habia producido: murieron diez
trabajadores y ardieron cincuenta
mil libros preparados para la Feria
del Libro de Kyiv. En el puesto que
debiaalbergarfirmas se mostraron
ejemplares carbonizados. Para
Ogérkovay Yermdlenko,lasecuen-
cia enlaza con una historia mas
larga de destruccién cultural ucra-
niana, desdelosescritores asesina-
dos durante las purgas estalinistas
hastalas obras desaparecidasylos
archivos destruidos. La guerra se
libra también contralas palabrasy
contralaposibilidad de conservar-
las. Asilas cosas, los autores obser-
vanlas formas mediante las cuales
una sociedad contintda existiendo
dentro de ella: cultivar un jardin,
cuidar animales, llevarlibrosauna
poblacién, escribir poemas, re-
construir una casa o establecer
vinculos con desconocidos. «Los
viajes, tan numerosos en estelibro,
son unaformade amor ala tierra»,
explican al comienzo. No viajan
para escapar de la vida cotidiana,
sino para internarse en ella, con
una idea clara mientras la guerra
sucede alrededor. «Seguir reflexio-
nandoy actuando».

Toni MONTESINOS



