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LIBROS con Historia

Cómo partiendo de 
la experiencia de la 
guerra se pregunta 
qué ocurre  con 
palabras como 
hogar o realidad

«LA VIDA EN EL LÍMITE»

LIBROS DEL ASTEROIDE

296 páginas, 22,90 euros

Ideas sobre la            
vida, la muerte             
y la identidad 
aparecen 
repetidas             
muchas veces
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Ucrania,
D

esde febrero de 2022, 
Ucrania es «Un lugar 
inconveniente», por 
decirlo con el libro 
publicado por Ga-

laxia Gutenberg en 2024, del fran-
co-estadounidense Jonathan Litte-
ll y el fotógrafo Antoine d’Agata. 
«¿Cómo escribir, pues, cómo foto-
grafi ar cuando no hay literalmente 
nada o casi nada que ver?», apun-
taba el primero refiriéndose, en 
efecto, a un lugar que por así decir-
lo no existe, o ha desaparecido, 
aniquilado por la masacre. El libro, 
constituido por 222 fragmentos, e 
ilustrado con un gran número de 
fotos de gran expresividad y calidad 
visual, partía de la visita que, antes 
de que Rusia invadiese Ucrania, los 
autores habían hecho a Babyn Yar, 
donde en 1941 se asesinaron a mi-
les de judíos de Kiev.

Entonces, la guerra ruso-ucra-
niana estalló, y Littell y D’Agata si-
guieron sus pesquisas en la ciudad 
de Bucha, donde se perpetró un 
asesinato masivo de cientos de ci-
viles en la ciudad ucraniana por 
parte de las Fuerzas Armadas Ru-
sas entre los días 27 de febrero y 31 
de marzo de 2022. Asimismo, se lee: 
«Estamos a 8 de noviembre de 
2022, el 258.º día de la guerra, y ya 
nada es igual, ni las ciudades de 
Ucrania ni las vidas de mis amigos 
ni las cuestiones que importan. 
Está claro que hablar de Babyn Yar 
sigue teniendo sentido, pero ya no 
es el mismo». Eso llevaba a Littell a 
hablar de este lugar en otra etapa 
funesta, cuando los ejércitos nazis 
invadieron la zona en 1941 para 
liquidar a la población. El total de 
víctimas se estima en unos cien mil, 
entre ellos, 60.000 judíos y otras 
40.000 personas. Asimismo, descri-
bía lo que observaban sobre el te-
rreno, haciendo un texto híbrido, a 
medio camino entre el diario, la 
crónica viajera y el artículo perio-

las guerras 
también 

masacran a las 
palabras

►Tetyana Ogárkova y Volodímir 
Yermolenko, que han viajado por el 

frente del confl icto, refl exionan sobre 
qué les sucede a los valores que 

ordenan nuestra vida con la guerra

civil, pero también recogían testi-
monios y documentaban la des-
trucción. El resultado no pretende 
ser, advierten, «un reportaje al uso», 
sino «una tentativa de reportaje fi -
losófico». La definición resulta 
exacta: Ogárkova y Yermólenko 
parten de aquello que ven, escu-
chan y tocan para pensar qué les 
sucede a los grandes conceptos con 
los que organizamos nuestra exis-
tencia cuando la guerra deja de ser 
una abstracción. 

Inventario de materiales
De ahí la peculiar estructura del 
volumen. Sus capítulos llevan títu-
los como «La realidad», «Las pala-
bras», «El espacio», «El tiempo», 
«La historia», «Las raíces», «Las 
ruinas», «El hogar», «Los cuida-
dos», «Los niños», «La comida», «El 
infi erno», «La muerte», «El renaci-
miento», «La tierra», «El agua», «La 
vida», «El mal», «La tiranía», «El 
imperialismo», «La belleza» o «El 
amor». El índice parece casi un in-
ventario de los materiales elemen-
tales de la vida humana, observa-
dos ahora desde un país donde 
cualquiera de ellos puede haber 
cambiado de signifi cado de un día 
para otro. El «límite» del título es, 
por supuesto, el frente, pero no so-
lamente. Los autores describen 
cómo cambia el paisaje al aproxi-
marse a él: desaparecen los vehícu-
los civiles, aumentan los militares, 
las casas empiezan a mostrar im-
pactos, escasean las ventanas in-
tactas y fi nalmente desaparecen de 
las calles los niños y los jóvenes. 

El texto es una manera de ver 
cómo la guerra devuelve a las pala-
bras un significado físico que en 
tiempos de paz puede permanecer 
adormecido. «El límite ha dejado 
de ser una metáfora», escriben. 
También la muerte, la pérdida o el 
vacío. Por eso invierten la relación 
habitual entre centro y periferia: 

«El límite no es la periferia de un 
centro: es centro». Lo que sucede 
allí determina la posibilidad de 
que, lejos del frente, millones de 
personas continúen trabajando, 
haciendo planes o acostando a sus 
hijos pensando en el día siguiente. 
Para los autores, comprender esa 
zona significa observar el lugar 
donde la vida se defi ende cuando 

dístico: la pareja contemplaba edi-
fi cios derruidos, una prisión psi-
quiátrica, una morgue. Todo estaba 
abandonado, de todo había que 
suponer su vida anterior; todo, al 
fi n y al cabo, los enfrentaba a «es-
combros, desolación, una lóbrega 
tristeza».

Pues bien, otra pareja, un matri-
monio para más señas, el formado 
por Tetyana Ogárkova y Volodímir 
Yermólenko, dan su propia visión 
de la guerra en «La vida en el límite. 
Ser ucraniano hoy» (traducción de 
Catalina Martínez Muñoz). Mien-
tras miles de familias ucranianas 
escapaban hacia Occidente por el 
confl icto armado, ellos decidieron 
quedarse con sus hijos y comenza-
ron a viajar hacia el este y el sur. En 
tres años y medio realizaron más 
de cuarenta viajes por territorios 
liberados o próximos al frente, a 
veces a pocos kilómetros de las po-
siciones rusas. Llevaban vehículos 
a los militares y libros a la población 

«Después de una 

campaña de 

bombardeos el 

dinero pierde valor    

y regresa el trueque»

«La obra muestra 

cómo un confl icto 

bélico devuelve a     

las palabras su 

signifi cado físico»
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Sobre los autores Tetyana Ogárkova (1979) es profesora titular en la Academia Moguila - Universidad 
Nacional de Kyiv y responsable del departamento internacional de la ONG Ukraine 
Crisis Media Center, mientras Volodimir Yermólenko (1980) es fi lósofo, escritor, ha sido 
galardonado con varios premios y es en la actualidad presidente del PEN Ucrania. Los 
dos han viajado por el frente de Ucrania y se han nutrido de sus testimonios, y de su 
conocimiento de la Historia y la cultura ucranianas, para escribir este libro conjunto.

T. OGÁRKOVA Y 
V. YERMÓLENKO

Toni MONTESINOS

vuelvan». Fue detenido y asesina-
do; su cuerpo apareció posterior-
mente en la tumba número 319 del 
bosque de Izyum. Tras la liberación 
de la zona, Amélina ayudó a recu-
perar el manuscrito enterrado y 
preparó el prólogo para su publica-
ción. El 27 de junio de 2023, apenas 
unas semanas después de fecharlo, 
esta escritora resultó gravemente 
herida por un misil ruso que alcan-
zó un restaurante de Kramatorsk y 
murió cuatro días después, preci-
samente el día del cumpleaños de 
Vakúlenko. 

La cadena todavía tendría otra 
vuelta. El diario de Vakúlenko fue 
publicado por Vivat, en Járkiv. En 
mayo de 2024, un ataque ruso des-
truyó Factor-Druk, la imprenta que 
lo había producido: murieron diez 
trabajadores y ardieron cincuenta 
mil libros preparados para la Feria 
del Libro de Kyiv. En el puesto que 
debía albergar fi rmas se mostraron 
ejemplares carbonizados. Para 
Ogárkova y Yermólenko, la secuen-
cia enlaza con una historia más 
larga de destrucción cultural ucra-
niana, desde los escritores asesina-
dos durante las purgas estalinistas 
hasta las obras desaparecidas y los 
archivos destruidos. La guerra se 
libra también contra las palabras y 
contra la posibilidad de conservar-
las.  Así las cosas, los autores obser-
van las formas mediante las cuales 
una sociedad continúa existiendo 
dentro de ella: cultivar un jardín, 
cuidar animales, llevar libros a una 
población, escribir poemas, re-
construir una casa o establecer 
vínculos con desconocidos. «Los 
viajes, tan numerosos en este libro, 
son una forma de amor a la tierra», 
explican al comienzo. No viajan 
para escapar de la vida cotidiana, 
sino para internarse en ella, con 
una idea clara mientras la guerra 
sucede alrededor. «Seguir refl exio-
nando y actuando».

su desaparición constituye una po-
sibilidad inmediata. También cam-
bia la realidad. En Chernígiv, du-
rante los bombardeos, el dinero 
pierde valor y reaparece el trueque; 
cuando Mariúpol se queda sin 
agua sus habitantes derriten la nie-
ve. Cosas que parecían inamovi-
bles desaparecen de repente y lo 
banal adquiere una importancia 

desmesurada. «La realidad se em-
pobrece al tiempo que se afila», 
escriben Ogárkova y Yermólenko. 

Especial importancia adquiere 
el lenguaje. «La guerra nos enmu-
dece», comienza el capítulo dedi-
cado a las palabras. Los signifi ca-
dos anteriores no sirven: términos 
cotidianos adquieren sentidos mi-
litares, números neutros pasan a 

AP

ella, escribir signifi ca documentar, 
recordar nombres y evitar que la 
destrucción material arrastre tam-
bién la memoria.  Se menciona, 
asimismo, el caso de  Volodímir 
Vakúlenko, que durante la ocupa-
ción rusa de Kapitólivka escribió 
un diario y lo enterró al pie de un 
cerezo pidiendo a su padre que se 
lo entregara «a los nuestros cuando 

Una batería ucraniana 

abre fuego sobre 

posiciones rusas

designar muertos y heridos, y escri-
bir se convierte en una forma de 
testimonio. Los autores recurren 
continuamente a poetas y escrito-
res ucranianos porque la literatura 
forma parte de la experiencia que 
intentan comprender. Victoria 
Amélina describió esa ruptura 
«como si el lenguaje quedara des-
mantelado por un obús». Frente a 


