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Quan Andrei Kurkov va viatjar per 
primera vegada a Barcelona el 
2018, una de les seves principals 
preocupacions va ser descobrir 
què feia ell, un dels novel·listes 
més reconeguts d’Ucraïna, en una 
taula rodona sobre Música de sub-
versió. Jazz, mags i excèntrics. Amb 
l’anglès Ray Celestin i el ghanès 
Nii Ayikwei Parkes als costats, ve-
nia a presentar l’encantadora i es-
bojarrada Mort amb pingüí, una 
novel·la que compensava l’absèn-
cia de música i màgia amb una 
proverbial barra lliure de perso-
natges extravagants, situacions 
estrambòtiques i humor negre, 
negríssim, depurat sàviament en 
les competicions de bromes polí-
tiques que liderava amb el seu 
germà en una Unió Soviètica va-
cil·lant i gairebé extingida. 

El llibre, publicat originalment 
el 1996, surfejava el col·lapse 
postsoviètic a través de la figura 
del Víktor, un miserable escriptor 
de necrològiques profètiques que 
acaba d’adoptar un pingüí aprofi-
tant que el zoo de Kíiv s’està des-
fent dels animals. «Els pingüins 
són animals molt soviètics. No sa-
ben viure fora del grup. Estan pro-
gramats per la natura com la gent 
estava programada pel Partit Co-
munista», reconeixia Kurkov du-
rant la presentació d’una obra que 
per a molts va ser el primer con-
tacte amb el gran humorista de 
l’òrbita exsoviètica. 

La ironia és que, poc després, 
l’autor també d’El jardinero de 
Ochákov i Abejas grises va reapa-
rèixer convertit en l’home més 
divertit al lloc menys còmic del 
planeta. Continuava a Kíiv, però  
la ciutat ja no tenia cap gràcia. Ben 
al contrari. Ell va ser, molt a con-
tracor, l’autor d’un dels primers 
llibres sobre la invasió russa a 
gran escala d’Ucraïna. Va comen-
çar a escriure’l sota el brunzit dels 
primers coets russos el febrer del 
2022 i el va publicar en forma de 
Diario de una invasión. «Jo conti-
nuo aquí i continuaré escrivint 
per a vosaltres, perquè sapigueu 
com viu Ucraïna durant la guerra 
amb la Rússia de Putin», va ano-
tar el 24 de febrer. 

Kurkov ha continuat escrivint 
tant articles a The New York Times 
com una saga d’intriga històrica 

en temps de la invasió bolxevic. 
Però no ha sigut l’únic. Al seu cos-
tat, autors com Serhí Jadan, Iúlia 
Iliukha, Vakhtang Kebuladze i 
Halyna Xyian, entre molts altres, 
fa quatre anys que intenten con-
vertir en paraules el so dels drons 
i dels civils assassinats. «Escriure, 
donar testimoni i pensar també 
són responsabilitats nostres. Si 
tenim la capacitat de fer-ho, ho 
hem de fer», defensa Tetiana 
Ogàrkova, doctora en Literatura 
per la Universitat París 12 Val de 
Marne, professora de l’Acadèmia 
Kíiv-Mohila i autora, amb el filò-
sof Volodímir Iarmolenko, de La 
vida en el límite. Ser ucraniano hoy 
(Libros del Asteroide). 

Salvar vides 

 «En èpoques d’esdeveniments 
traumàtics, la cultura es conver-
teix en una part essencial de la vi-
da. No és una cosa amb la qual 
ocupem el nostre temps lliure, si-
nó que pot salvar vides, dona sen-
tit a l’existència i connecta les 
persones», afegeix la novel·lista 
Sofia Andrukhóvitx, de qui Sala-
mandra acaba de publicar l’èpica i 
monumental La historia de Roma-
na y Uliana, una revisió gens com-

plaent de l’Holocaust, la repressió 
estalinista i la guerra al Donbàs.  

Els dos llibres parlen de trau-
mes, memòries i presents oberts 
en canal per les tensions del pas-
sat, i això és precisament el que 
ha fet que els seus autors reflexi-
onin sobre el sentit de l’escriptu-
ra enmig de la guerra i la devasta-
ció a la Biennal de Pensament. 
«L’enemic voldria convertir-nos 
en cossos silenciosos i aterrats 
que només pensen a sobreviure. 
La creació ens permet conservar 
la nostra llibertat i tota la com-
plexitat de la nostra experiència», 
sosté Iarmolenko.  

Des que va començar la guerra, 
Ogàrkova i Iarmolenko han fet 
més de 50 viatges per territoris 
alliberats o a prop del front per 
subministrar vehicles als mili-

tars, llibres als civils i, sobretot, 
documentar els crims comesos 
pels russos. «Els veïns de Khàrkiv 
escriuen poemes a les parets  
de la seva ciutat. Els de Posad-
Pokrovske organitzen col·lectes 
per a una biblioteca que ja no 
existeix. Els de la Polohi ocupada 
reciten els seus poemes a qui es 
troben a l’altre costat del front», 
escriuen ara en el document escrit 
d’aquelles expedicions.   

Híbrid d’assaig, crònica i refle-
xió filosòfica, el llibre és un viatge 
a través d’Ucraïna i també un di-
àleg apassionat amb la seva prò-
pia història. «Llegíem sobre la 
història ucraïnesa del segle XIX, 
les prohibicions de la nostra llen-
gua i la nostra cultura, i sobre el 
renaixement afusellat, aquella 
generació d’escriptors i artistes 
que van ser reprimits per l’estali-
nisme. Volíem mostrar que el que 
passa avui és, en certa manera, 
una repetició d’esdeveniments», 
explica Iarmolenko.  

«Per als russos, els ucraïnesos 
són russos als quals cal reeducar i 
convertir en russos. I, si això no és 
possible, destruir-los. Per això la 
cultura és una eina de resistèn-
cia», assegura Ogàrkova. «Rússia 

no reconeix la nostra existència 
com a país, ni la nostra llengua, ni 
la nostra cultura. El que els ucraï-
nesos intentem fer és una cosa 
tan elemental com afirmar que 
existim i que tenim dret a exis-
tir», insisteix. 

Amnèsia històrica  

En un hospital de Kíiv, amb un 
soldat amnèsic i desfigurat du-
rant la invasió russa de Crimea, 
comença La historia de Romana y 
Uliana, una novel·la amb la qual 
Sofia Andrukhóvitx, filla del tam-
bé novel·lista i poeta Iuri An-
drukhóvitx, aprofundeix en els 
silencis familiars i els buits de la 
història per reconstruir els suc-
cessius cataclismes que han mar-
cat la història d’Ucraïna. «Hi ha 
moltes capes de memòria. Una 
està relacionada amb les víctimes 
de la Segona Guerra Mundial. Una 
altra està vinculada al sentiment 
de culpa pel que va passar en la 
guerra i l’Holocaust. És especial-
ment problemàtica perquè està 
associada a la incapacitat, o a la 
falta de voluntat, de parlar ober-
tament sobre determinats esde-
veniments», explica. 

Andrukhóvitx, que va escriure 
la novel·la entre el 2017 i el 2020, 
continua vivint i treballant a Kíiv, 
on, assegura, li costa menys ig-
norar el brunzit dels míssils i la 
destrucció a tocar de casa. «Quan 
ets a Kíiv desenvolupes una ma-
nera molt estranya d’acostumar-
te al perill. El cervell comença a 
protegir-te i amorteix els sentits. 
Però quan soc a l’estranger i in-
tento descriure els atacs quotidi-
ans, els drons i les explosions, tot 
es torna més real», il·lustra. La vi-
da, sospira, segueix el seu curs, i 
la cultura es fa pas amb una força 
inusitada. «Encara hi ha molts 
concerts i exposicions, els dra-
maturgs produeixen constant-
ment coses noves, i els escrip-
tors... Bé, hi ha un gran problema 
amb això, perquè les impremtes 
han sigut destruïdes, però els lec-
tors estan comprant fins i tot més 
que abans», assenyala.  

En el fons, apunten Ogàrkova i 
Iarmolenko, s’intenta mantenir 
certa «il·lusió de normalitat». 
«Els nostres fills van a l’escola, 
estudien música i assisteixen a 
classes de ball, de vegades sota 
terra, en soterranis o refugis. Pe-
rò volem donar-los tanta alegria 
com sigui possible», diuen. n
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Volodímir Iarmolenko i Tetiana Ogàrkova.

La cultura, una eina de resistència

Els escriptors ucraïnesos Volodímir Iarmolenko, Tetiana Ogàrkova i Sofia Andrukhóvitx exposen a la Biennal del 
Pensament les dificultats que afronten per crear en un país en guerra i la seva ferma decisió de continuar fent-ho.
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«La creació ens 
permet conservar 
la nostra llibertat», 
afirma Volodímir 
Iarmolenko

L’escriptorar ucraïnesa Sofia Andrukhóvitx.
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