
 

CULTURA ABC Miércoles 21/10/202646

H
oy estarán de vuelta en 
Ucrania, tras un viaje en 
avión y tren que durará 24 
horas. «Nos pasamos todo 

el rato mirando este mapa», explica 
Tetyana Ogárkova mientras muestra 
su teléfono. «Esto es Kiev y sabemos 
que se está acercando un dron por-
que lo indica este punto blanco. Lo 
miro constantemente porque nues-
tros hijos están allí. Estos puntos ro-
jos significan que hay misiles. Tam-
bién me fijo en esta zona –dice mien-
tras señala la frontera–. Vamos a 
entrar por aquí... Sabemos que la 
muerte llega muy rápido, de manera 
absurda, en cualquier momento». 
Ogárkova ha presentado estos días, 
junto con Volodímir Yermólenko, ‘La 
vida en el límite’ (Libros del Asteroi-
de) en el CCCB de Barcelona y en Ma-
drid. Filósofos los dos, han realizado 
más de cuarenta viajes por todo el país 

desde que Rusia inició la invasión en 
2022. Toda esa experiencia ha crista-
lizado en un conmovedor ensayo so-
bre lo que supone vivir en guerra. 

—¿Cuál es el límite entre la realidad 
y la irrealidad en una guerra? ¿Cómo 
se vuelve a la realidad después de vi-
vir algo así? 
—Volodímir Yermólenko (V. Y.): Cuan-
do venimos a lugares como Madrid, 
todo lo que vemos nos parece irreal. 
Nuestra realidad consiste en vivir bajo 
las bombas y los drones. Nos sentimos 
como si estuviéramos en Matrix. En 
la película, los personajes viven en una 
realidad de tinieblas, pero pasan a vi-
vir en un mundo de ensueño. Creo que 
aquí la gente percibe la guerra como 
una especie de sueño o una pesadilla 
lejana de la que puede despertarse. Lo 
que intentamos decir es que nuestra 
guerra no es ninguna pesadilla, es un 

peligro creciente que puede llegar al 
resto del mundo. 

—¿Cómo cambia la relación con la 
muerte durante la guerra? 
—V. Y.: En una guerra, la muerte se con-
vierte en algo que puede ocurrir den-
tro de unos minutos o dentro de unas 
horas. Eso te obliga a comprender has-
ta qué punto la vida es frágil. La muer-
te es rápida, la vida es lenta. Para edu-
car a una persona, para que aprenda 
a hablar, leer, trabajar o hacer nego-
cios, hacen falta años. Para matarla 
solo se necesita un segundo, un dis-
paro. Los tiranos quieren gobernar a 
través de la muerte. Transmiten el 
mensaje de que nuestra muerte les 
pertenece, de que ellos deciden cuán-
do morimos, y eso infunde mucho mie-
do. Es lo que está intentando hacer 
Putin. Antes lo hicieron Stalin y Hitler. 
—Tetyana Ogárkova (T. O.): También 
aprendes a vivir de una manera más 

intensa. Eres feliz por tener un día más, 
una noche más. Vives en el presente y 
aprecias lo que tienes: a tus amigos, la 
cena, el café que estás tomando, el amor 
de tus hijos... Cualquier experiencia es 
preciosa porque estás vivo. 
—V. Y.: La guerra es un ‘coach’ de vida. 

—En el libro afirman que Rusia está li-
brando una guerra contra la realidad. 
—V. Y.: Las tiranías suelen construirse 
sobre grandes fantasías. Trump tiene 
una fantasía política. Putin también. La 
Unión Soviética construyó la idea de la 
dictadura del proletariado en un país 
donde el proletariado apenas existía. 
Cuando una tiranía crea una gran fan-
tasía y descubre que la realidad no en-
caja en ella, está dispuesta a destruir la 
realidad para adaptarla a esa fantasía. 
La fantasía rusa actual consiste en afir-
mar que Ucrania no existe como nación 
y que Europa es débil y terminará des-
moronándose. Rusia intenta imponer 
esas ideas para convertirlas en realidad 
y poder decir después que tenía razón. 
De eso trata la desinformación rusa. No 
consiste simplemente en mentir, sino 
en la convicción de que la realidad pue-
de transformarse para ajustarla a una 
fantasía ideológica. 

—Un proceso que comienza en la  
escuela. 
—T. O.: La ocupación rusa no supone 
un simple cambio de banderas o de ad-
ministración, sino que implica niveles 
extremos de violencia, tortura y asesi-
nato de los sectores más activos de la 
población. El primer objetivo es inter-
venir en las escuelas y las bibliotecas. 
Reprograman a los niños, sustituyen 
los libros ucranianos por libros rusos 
e intentan transformar tanto a los ni-
ños como a los adultos en rusos. Pen-
semos en Crimea, ocupada desde 2014. 
Los niños que entonces tenían cinco o 
siete años ya son adultos y han creci-
do dentro del sistema ruso. La pérdi-
da más dolorosa para nosotros es que 
nos arrebatan a nuestra propia gente, 
especialmente a los niños. Algunos ter-
minan incorporándose al ejército ruso. 
Si Rusia ocupase toda Ucrania, inten-
taría transformar a toda la población 
en un recurso militar propio. Su si-
guiente objetivo sería utilizar ese ejér-
cito para atacar a los países situados 
más allá de Ucrania. 

—En el libro defienden la cultura ucra-
niana y cuentan que la poesía se ha 
popularizado. 
—T. O.: La poesía se ha vuelto popular 
en Ucrania por varias razones. La pri-
mera es que constituye una forma de 
expresión breve e intensamente emo-
cional. Pero su importancia va mucho 
más allá de lo literario: es un espacio 
para compartir experiencias. Organi-
zamos lecturas de poesía en Kiev, en 
otras ciudades y también en el frente. 
Leemos poemas y la gente viene a es-
cucharlos. Desde 2022 hemos visto a 
muchas personas convertirse en poe-
tas, entre ellas numerosos militares. 
Esta experiencia existencial de la gue-
rra crea poetas. La poesía se está con-
virtiendo en una forma de comunica-
ción y de unión. 

FUTUROS ATAQUES 

«Hemos visto planes para 
atacar las costas españolas 
mediante drones. Es el 
momento de prepararse 
ante posibles ataques»

La pareja de pensadores ha recorrido su país tras 
la invasión de Putin para dar forma a ‘La vida en 

el límite’, un conmovedor ensayo sobre lo que 
supone vivir asediado por los ataques de Rusia 

Jaime G. Mora

Volodímir Yermólenko y Tetyana Ogárkova recorrieron Ucrania para su nuevo ensayo. Belén Díaz

TETYANA OGÁRKOVA Y VOLODÍMIR YERMÓLENKO 
Filósofos ucranianos 

«En la guerra cualquier experiencia  
es preciosa porque estás vivo»
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—Les cito: «La particularidad de 
la maldad rusa reside en que no es 
simple maldad. Es maldad que se 
repite».  
—T. O.: La impunidad permite que 
los crímenes se repitan sin casti-
go. Por eso insistimos en que no 
existe una única guerra rusa, sino 
una sucesión de guerras rusas. Si 
observamos las últimas décadas, 
encontramos una secuencia con-
tinua: Moldavia, Chechenia, Geor-
gia, Siria y, finalmente, Ucrania. 
Cada vez que la respuesta de las 
democracias occidentales resulta 
insuficiente o los agresores no 
afrontan consecuencias claras, au-
menta el incentivo para reincidir. 
No entienden el lenguaje de la ne-
gociación ni el de la moderación; 
entienden el lenguaje de la fuerza. 
La única manera de poner fin a es-
tas guerras es impedir que Rusia 
disponga de la capacidad necesa-
ria para iniciar otras nuevas.  

—¿Confían en poder ganar la gue-
rra contra Rusia? 
—V. Y.: Sí. La resistencia ucrania-
na tiene raíces muy profundas. A 
lo largo de la historia, los ucrania-
nos han protagonizado numero-
sos movimientos de resistencia 
frente a estructuras imperiales o 
autoritarias. Rusia ha perdido mu-
chas guerras. Cada derrota ha ter-
minado propiciando reformas in-
ternas positivas. La guerra de Cri-
mea, a mediados del siglo XIX, 
condujo al fin de la servidumbre; 
la derrota frente a Japón favore-
ció la aparición de la primera Cons-
titución y del primer Parlamento 
ruso; la Primera Guerra Mundial 
puso fin a la monarquía, y la gue-
rra de Afganistán contribuyó al 
colapso de la Unión Soviética. Así 
que esperamos que Rusia pierda 
esta guerra y que la derrota abra 
un proceso de transformación den-
tro del país. Cuando Rusia gana 
una guerra, su régimen se vuelve 
todavía más terrible. La victoria 
sobre Napoleón dio paso a la tira-
nía de Nicolás I. La derrota del na-
zismo fue positiva para Europa, 
pero tuvo consecuencias negati-
vas para la Unión Soviética, don-
de la tiranía se recrudeció. 
—T. O.: Rusia tiene capacidad para 
amenazar a otros países europeos. 
Esta ya no es una guerra de tan-
ques y artillería, sino de drones y 
operaciones híbridas. Rusia pue-
de atacar Europa desde el sur, in-
cluso desde el Mediterráneo. He-
mos visto planes para atacar las 
costas españolas mediante drones 
lanzados desde embarcaciones. 
Este es el momento de prepararse 
ante posibles ataques futuros. Las 
democracias deben decidir si son 
capaces de creer en sí mismas y en 
su capacidad para defenderse fren-
te a la tiranía. Rusia perderá esta 
guerra porque no se enfrenta úni-
camente a Ucrania. Es una con-
frontación entre Rusia y el conjun-
to del espacio europeo que apoya 
a Ucrania.

Israel Viana 
Nápoles 

Cuando subimos al avión, Arturo Pé-
rez-Reverte (Cartagena, 1951) me mues-
tra una edición antigua de ‘El Correo 
de Marrakech’ (1944), la última novela 
de Valentine Williams que protagoni-
zó el doctor Adolph Grundt, alias ‘Pie 
Zambo’. «¡Esto sí que es literatura de 
verdad!», comenta, sonriendo, antes de 
sumergirse de nuevo en la lectura. Va-
rios pasajeros cuchichean que el escri-
tor de los casi 30 millones de libros ven-
didos está a bordo, pero él sigue a lo 
suyo, leyendo esta historia de espías de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Nos dirigimos a Nápoles, la ciudad 
a la que este antiguo corresponsal de 
guerra siempre regresaba para descan-
sar entre conflicto y conflicto. El Medi-
terráneo, siempre el Mediterráneo. «Tuve 
la suerte de llegar aquí hace muchos 
años y vivir el final de una época antes 
de que fuera masacrado por el turismo 
masivo. Me he dado cuenta con los años 
de que mi patria es ahora el Mediterrá-
neo», explica después, en una cafetería 
del puerto de la isla de Procida, en re-
ferencia a este mar en el que transcu-
rre su última novela: ‘La hipótesis más 
peligrosa’ (Alfaguara). 

Cuenta la historia de Cal, un mucha-
cho de 16 años, huérfano de madre, cria-
do por sus abuelos y fascinado por los vi-
deojuegos, que encuentra en un puerto 
español del Mediterráneo al misterioso 
marinero al que lleva años buscando bajo 
la sospecha de que es su padre. Este es 
Asier Lerrant, que en la ficción irá des-
velando que, en realidad, es Ashverus ben 
Uriel, un judío maldecido en el siglo I que 
lleva dos mil años navegando, como una 
presencia errante, por estas aguas «don-
de todo ha ocurrido ya mil veces antes».   

«Durante mucho tiempo –reflexio-
na– pensé que Europa estaba destru-
yendo la herencia mediterránea, pero 
es al revés. El Mediterráneo se está ven-
gando y sumiendo a Europa en el caos. 
Este mar fue siempre caótico, con un 
montón de culturas superpuestas, gue-
rras, revoluciones, invasiones, ataques 
y violaciones. Europa lo intentó civili-
zar, pero al final el Mediterráneo está 
descivilizando a Europa, contagiándo-
le su locura. Hoy el Mediterráneo está 
en Berlín, Copenhague, Oslo, Madrid…». 

Durante la novela, Cal lo recorre en-
tero junto a Lerrant, en un velero que 
es casi como el que Pérez-Reverte tie-
ne en la realidad, el ‘Corso’, con el que 
sigue navegando por los mismos luga-
res desde hace 32 años. El periplo de la 
ficción, sin embargo, mezcla lo policia-

co, lo sentimental y lo fantástico, con 
una trama sobre tráfico de arte robado 
de fondo. Y el autor tiene mucho del 
enigmático marinero. 

Se podría decir, incluso, que tiene más 
de él que de cualquier otro personaje 
que haya poblado sus casi cuarenta no-
velas. «Yo soy un capitán de yate expe-
rimentado y navego en mi velero desde 
1994, por lo que muchas de las cosas que 
viven los protagonistas no me las ha 
contado nadie, las he vivido. Hay una 
forma de ver el mundo de Lerrant que 
también es mía, aunque yo no sea in-
mortal ni le haya negado el agua a Jesu-
cristo», asegura Pérez-Reverte. 

«Es mi vida, nací en su orilla» 
Cuando fue a Chipre a cubrir su prime-
ra guerra con 22 años, Pérez-Reverte ya 
había navegado muchas veces. «El Me-
diterráneo es mi vida, nací en su orilla. 
Con 16 años, mi padre me embarcó en un 
pesquero de arrastre para trabajar du-
rante dos meses entre Cartagena y Al-
mería. ¡Hoy le habrían llevado a la cár-
cel!», apunta. Y antes ya lo había hecho 
con los libros de Herman Melville, Ro-
bert Louis Stevenson, Jack London y Fre-
derick Marryat que pueblan también el 
camarote de Lerrant en la ficción. Y su 
querido Joseph Conrad, por supuesto, el 
único escritor del que Pérez-Reverte tie-
ne una fotografía en su velero, al que ABC 
Cultural fue invitado hace cinco años.  

Cuando se tituló como capitán de yate 
para navegar sin límite de esloras ni mi-

llas, Pérez-Reverte ya había publicado 
seis novelas. En 1994 colgó su carta de 
dimisión como corresponsal de guerra 
en el tablón de anuncios de RTVE y se 
marchó, con una veintena de conflictos 
a sus espaldas, para dedicarse en cuer-
po y alma al mar y la literatura, las mis-
mas pasiones que Lerrant. 

La aventura les llevará a Formentera, 
el cabo Spartivento, el golfo de Cagliari, 
las islas Eolias, el estrecho de Messina y 
el mar Jónico, entre otros. Y mientras na-
vegan, el misterioso padre –del que in-
tenta averiguar por qué les abandonó– 
le va introduciendo en algunos episodios 
cruciales de su (nuestra) historia: la caí-
da de Masada en el 73 a. C., la batalla de 
Lepanto, el ataque de los españoles a Gi-
braltar en 1704, la construcción del Ca-
nal de Suez, la Primera Guerra Mundial 
o la erupción del Vesubio.   

«Javier Marías me decía que mi bio-
grafía es muy movida y que, cuando ha-
blo de muertos y sangre, lo he vivido. 
Solo tengo que recurrir a mi memoria. 
Puedo prestarle a Lerrant mi biografía. 
Cuando dice en la novela que los seres 
humanos somos asesinos naturales, es 
así, tengo pruebas. He conocido a músi-
cos que tocaban el violonchelo y se con-
vertían en francotiradores para matar a 
niños. En mi primera guerra yo ya sabía 
latín y griego y había traducido la ‘Ilía-
da’, la ‘Odisea’ y la ‘Eneida’. Me di cuenta 
de que Sarajevo era la Troya de nuestro 
tiempo. Todas las guerras que he vivido 
son, en realidad, la guerra de Troya, solo 
cambian los medios», añade. 

Pérez-Reverte: «El Mediterráneo se 
venga sumiendo a Europa en el caos» 

Arturo Pérez-Reverte, en el puerto de la isla de Procida. Jeosm

ABC viaja a Nápoles con el 
escritor para adentrarse en 
su última novela, ‘La 
hipótesis más peligrosa’ 
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