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La literatura no se halla demasiado lejos de la técnica que anima la construcción de mecanos. Su
grial es también el del plano arquitectónico, el del ensamblaje de piezas, el de la decantación de
formas. La búsqueda de un orden al relato, entendido en términos de su coherencia interna, obliga
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al escritor a ser un excepcional rastreador de sentido. En especial cuando los cimientos sobre los
que el artefacto narrativo se levanta no comparten ni siquiera un lejano aire de familia. Ese
fenomenal trabajo de alquimia, alimentado por líneas de interés que no conforman de manera
necesaria unas cantidades homogéneas, suele derivar en libros que poseen un raro, envidiable
aliento poético, y un no menos poderoso capital simbólico. Son textos en los que el diálogo de lo
íntimo con lo histórico, por ejemplo, se confabula para generar esos relatos de carácter híbrido, tan
del gusto de buena parte de la mejor literatura de los últimos decenios (pienso en Sebald, por
descontado, y en su interés por los pliegues de la realidad y por la epifanía del detalle, por el
impacto que lo epocal reclama sobre lo individual), que, atendiendo a los mecanismos de la
ficción, generan obras que podríamos denonimar autosociobiográficas o, más prosaicamente,
ensayos narrativos, documentos donde el arte del novelista, que consiste en exponer la verdad de
las mentiras, engendra como resultado un testimonio de vida de una viveza asombrosa, que muy
pocas ficciones al uso alcanzan.

"La pregunta 7", de Richard Flanagan, encaja como un guante en este molde de una pesquisa
donde lo particular se revela a través de manifestaciones muy alejadas del material nutriente, el
aluvión primordial, no intercambiable, que cualquier experiencia individual reclama para sí. De
hecho, el viaje que realiza el escritor australiano en este libro bellísimo arranca de acontecimientos
remotos (grosso modo: la literatura de anticipación de H. G. Wells, su impacto sobre la
inteligencia del físico Leo Szilard y la historia pública y privada de la bomba atómica) para
alcanzar una zona cero de la emoción muy precisa y una cartografía muy diáfana: la existencia
dura, por momentos miserable, de una familia en la Tasmania de posguerra.

El mérito de Flanagan consiste en imbricar esos asuntos por definición inconmensurables hasta
facultar una narración de pasmosa densidad, en la que movimientos colosales, de proporciones
casi cósmicas (la aventura nuclear), dialogan con circunstancias únicas (un muchacho a punto de
perecer en un río, las manos de una madre, las últimas palabras de un padre) hasta urdir una trama
de soberbia factura en la que la vida destila su figura tan delicada como brutal. O expresado en
palabras del autor: "Escribo este libro que ahora está usted leyendo únicamente como una nota de
amor a mis padres y a la isla que es mi hogar, a un mundo que se ha desvanecido, porque, hace un
siglo, otro escritor escribió un libro que décadas después prendió en otro cerebro con tal fuerza
que se hizo realidad y transformó el mundo".

La pregunta 7
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