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Les rafegues de vent intens fan tremolar
elsarbres que esveuenatravésdelafines-
tradel despatxon treballa Richard Flana-
gan. L’escriptor australia atén ’ARA des
de Hobart, capital de I’illa de Tasmania,
on vanéixer el 1961, hi va créixer i enca-
ra hi viu. Tasmania és el teld de fons del
seu ultim llibre, La pregunta 7 (Perisco-
pi / Asteroide; traduccio catalana de Mi-
riam Cano), una habil barreja de memo-
ries, assaig historic i literari i llibre de vi-
atges. A partir d’una visita de 'autor al
camp japoneés de treballs forcats on el seu
pare va estar empresonat durant la Se-
gona Guerra Mundial, Flanagan no no-
més en reconstrueix la vida, sind que re-
memora els origens literaris de labom-
ba atomica —el primer que lavaimaginar
vaser el visionari H.G. Wells- i denuncia
el passat colonial que va acabar amb els
aborigens tasmanians mentre comenca-
va a devastar la natura illenca fins arri-
baraun presenten que potser jano hiha
marxa enrere.

La pregunta 7 m’ha semblat un llibre
de mons desapareguts: el delasevain-
fantesa, el dels seus pares, el de certa
faunaivegetacié de Tasmania...

El moén en que vaig créixer ja ha passat
alahistoria. Elfamiliariel de forade ca-
sa. L’illa de Tasmania tenia una ecolo-
gia Unica al moén. Hi havia especies
d’animals i de plantes que s’havien ex-
tingitarreudel planetaiaqui encaraso-
brevivien. Sempre m’ha semblat que a
Tasmania teniem una riquesa enorme,
en aquest sentit.

Aquestariquesa ha anat minvant?

Aquelles especies tan resistents també
s’han anat extingint. Es un procés mo-
tivat per diverses raons, pero lamés im-
portant de totes és el que vaig batejar
com larevolucid del silenci, que s’hado-

b

nat sobretot durant aquests tltims 30
anys. Hem permes, sense aixecar laveu,
que el planeta patis canvis profunds i vi-
olents. Vaig pensar que escriuria un 1li-
bre com La pregunta 7 per posar aquest
tema sobre la taula. Els revolucionaris
que s’han carregat el nostre ménno sén
tan carismatics com Mao, Lenin o Kho-
meini: son els amos sense cara de les
grans corporacions, els economistes, els
politics, alguns periodistes... Lallista és
llarga,icap de tots aquests personatges
és memorable, pero ens han portat la
destruccid de la Terra tal com era fa
quatre, cinc o sis décades.

Parla com si hagués escrit un assaig de
denuncia, pero el to de La pregunta 7
m’ha semblat més aviat elegiac. Hi es-
tad’acord?

Escric sobre un mén perdut i sobre la
mentalitat d’algunes de les persones que
hivanviure. L’illaonvaig créixerva tenir
un passat tragic. Els meus pares, que eren
gent normal i corrent, van haver de res-
pondre a ’horror de la historia, i ho van
fer aferrant-se a 'amor, que va donar
sentitalessevesvides. Van lluitar perim-
posar ’amor al desastre que els envolta-
va, fins que es va convertir en la seva re-
alitat. Com més penso en els meus pares,
que van morir gairebé centenaris, més
em sembla que ells son unamanerade no
perdrel’esperancaenelnostre mon. Les
noticies ens diuen que hi ha moltes des-
gracies, pero si mires la realitat a petita
escalaveus que hihamoltabondatiafec-
te. Hihamotius per conservar’esperan-
ca, una esperanca imperfecta, d’acord...
pero una esperanca que té ra6 de ser.

Que va fer que necessités condensar
tots aquests aprenentatges vitalsenun
llibre? Vaescriure La pregunta 7 entre
el 20221 el 2023, quan tenia 61 anys.

Hi havia anat pensant durant anys, pe-
ro el catalitzador de La pregunta 7vaser
que em van diagnosticar demencia pre-
co¢. El metge em va dir que em queda-
va un any abans de perdre el cap. Em
vaig posar a escriure el llibre frenética-
ment, a contrarellotge.

Havia de ser unamena de testament li-
terari, llavors?

Estava convencut que era I'altim que
escriuria. Vaig redactar la primera ver-
sio de La pregunta 7 en nomeés onze me-
sos. Llavors I’hi vaig enviar a ’editora
amb qui he treballat durant els ultims
30 anys. Necessitava que em llegis com
abans millor, perqué no teniaclar que el
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meu cervell no s’estigués desintegrant.
Vaig escriure el llibre en un estat men-
tal moltestrany. El primer que vaig pre-
guntar ala meva editora quan el va ha-
ver acabat va ser: mostra algun indici
del meu deteriorament cognitiu? Ellaes
va posar ariure.

Imagino que no li devia fer gaire gracia.
El llibre li havia agradat molt pero jo
pensava que em quedaven quatre dies
abans de comencar arepapiejar. Al cap
d’unes setmanes teniavisitaamblame-
vaneurologa. Emvadir que hi haviaha-
gutun error enlaressonancia magneti-
caque se m’haviafet!’any anterior. Re-
sulta que no tenia demeéncia.

PENGUIN RANDOM HOUSE AUSTRALIA / PERISCOPI

Com va reaccionar?

Gent propera em va dir que m’hauria
d’haver emprenyat molt, perojo enre-
alitat em sentia agrait, perque havia
deixat de viure en un compte enrere
perpetu. El meu cervell seguia igual
que sempre... igual de malament, su-
poso! [riu] A sobre, de tot aquest tran-
gol en vaig treure La pregunta 7.

El primer capitol del llibre se’ns em-
porta fins al 2012. Quan els seus pa-
res encara eren vius, va viatjar fins a
Pantic camp de treballs forcats
d’Ohama, al Japo. No quedava cap
rastre fisic d’aquell camp, i la majo-
riade gentnoenrecordavares. Tam-

PER ON PODEM CONTINUAR LLEGINT

RICHARD FILANAGAN?

Totique feia gairebé una decada que
els lectors catalans no podien llegir
Richard Flanagan, ’escriptor austra-
lia va tenir una preséncia destacada a
lesllibreries entre el 2015iel 2017, en
que Raig Verd va apostar per la seva
obraivapublicar tres dels seus titols
indispensables, traduits per Josefina
Caball. Van comencar amb Mort d’un
guia de riu, apareguda en angles el
1994, en que Flanagan ficcionalitza
unaexperiénciaque el vamarcarique
també recorda a La pregunta 7: 'ac-
cident que va tenir al riu Franklin als
21 anys, mentre guiava un grup d’afi-
cionatsalsesports d’aventura,iqueva
estarapuntd’acabaramblasevavida.

Van continuar amb la novel-la que
el va consolidar internacionalment
—en part gracies a rebre el Booker-,
L’estret cami cap al nord profund, pu-
blicadaen anglesel 2013. Enaquestcas

I’escriptor s’inspira en I’experiéncia
del seu propi pare com a treballador
delferrocarrildelamorti,méstard,en
un camp de presoners japones, per fer
viatjarelslectorsfinsalaSegona Guer-
ra Mundial. El personatge principal
provade sobreviure privat de llibertat
ienvoltat de mort, malaltiesitortures
mentre conservael record de 'aventu-
ra amorosa que va tenir amb la dona
delseuoncle. Raig Verd encarava pu-
blicar una tercera novel-la de Flana-
gan, Desig, que també esta connecta-
daamb La pregunta 7. Apareguda en
angles el 2008, alterna el relat de du-
es histories paral-leles: la de I'éxit del
novel-lista Charles Dickens a Angla-
terraila de Mathinna, una aborigen
orfe adoptada per John Franklin, go-
vernador de la Terra de Van Diemen,
nom que vaadoptar Tasmaniadurant
el segle XIX.

poc el seu pare n’hi havia parlat gai-
re, 0i?

En parlava d’'una manera que no erala
que jo hauria volgut. Al cap dels anys
m’he adonat que, per a ell, la memoria
eramésunacte de creacio que un testa-
ment. Elque recordavano eramentida,
sino la seva veritat particular, i amesu-
ra que va anar passant el temps va obli-
dar la violencia que havia patit, primer
col'laborant enla construccio del ferro-
carrilde la mort, més tard al camp. Pre-
feriarecordarlasolidaritat que els pre-
soners es mostraven els uns als altres.

Voste volia trobar alguns dels vigilants
dels camps, que havien exercit la vio-
léncia contra els presoners, i parlar-hi.
Per qué?

Lamevaintencio era parlar-hi per veu-
re on neix el mal i com és que crims ai-
xi s’han pogut cometre.

A La pregunta 7 reconstrueix la seva
trobada amb un dels vigilants més sal-
vatges, Lee Hak-Rae.

Al final de la guerra el van empresonar
i el van condemnar a mort, pero li van
commutar la penaper cadena perpétua,
ial cap de poc,quanesvadeclarar’am-
nistia general, va ser alliberat.

El descriu com un home “vell, digne,
amable i generds”.

Fos el que fos el que hi havia dins I’ha-
bitacid on ell i jo érem no tenia I’apa-
rencadel mal. El que vaig sentir amb ell
va ser una profunda tristesa com a és-
ser huma. Si mires prou estona el teu
enemic t’hiacabesveientatu. Encrims
comels d’una guerra ésimpossible que
s’acabi fent justicia. A I"inic que pots
aspirar és que no es repeteixin. Per ai-
X0 cal estar ben alerta a aquells missat-
ges que denigren alguns col-lectius amb
Pargument que no mereixen tenir tants
drets com la resta de la ciutadania.
L’horror d’Auschwitz, del que esta pas-
sant a Gaza, del ferrocarril de la mort i
del camp de treballs forcats on va es-
tar tancat el meu pare no va comencar

amb el primer tret niamb el primer cop
de puny, sin6 amb les persones que
promulgaven idees nocives. N’hi ha a
cada societat, i se les ha d’identificar i
avergonyir, perquée son aquestes perso-
nes les que acaben fent possible I’ex-
pansio del mal.

Quan va tornar del Japo, no va explicar
al seuparelaveritat delatrobadaamb
Lee Hak-Rae.

No li vaig voler dir que m’havia donat
I’equivalent a 20 dolars per fer-se per-
donar. Sé que aixo I’hauria ferit profun-
dament.

Tampoclivadirel quelivademanar, 0i?
No. Vaig demanar al torturador del meu
pare que em clavés tres bufetades. Ell ne-
gava que mai hagués actuat amb violen-
cia contra els presoners. Jo volia com-
provar que mentia. Vaig insistir molt
perque acceptés la proposta: els japone-
sos tenien unatecnicade clavar rafegues
de bufetades molt rapides anomenada
binta. Quanvaacceptar pegar-me,lama-
nerade preparar-se estirant el brac, tan-
cantlamaigirantel tors per agredir-me
amb el maxim de forcamostravalaprac-
tica que hi tenia. Encara que passés dels
90 anys, Lee Hak-Rae conservava intac-
te el record de com bufetejar algt.

Alllibre explica qué vasentir quanliva
pegar. I qué va passar després.

Vaig sentir una cosa similar ala que de-
vien ser els presoners, perqué després de
rebre un cop havien d’acceptar el segiient
sense tornar-s’hi. Quan em va haver cla-
vat la tercera bufetada, vaig notar com
’habitacié comencavaatremolar. Primer
vaig pensar que era cosa meva, pero lla-
vors em vaig fixar que a I’habitaci6 on
érem, ’oficina de la companyia de taxis
quel’homeiel seufill tenienaToquio, els
armaris trontollaven i algun fins i tot es
bolcava. Lee Hak-Rae em miravaen estat
de panic, perqueé creia que el que estava
passant tenia a veure amb el que m’aca-
bava de fer. Pero no: era un terratremol
de magnitud 7,2 a’escala de Richter.#



