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«YO EXISTO GRACIAS
A LA BOMBA
DE HIROSHIMA»

Los médicos le dieron doce meses de lucidez
antes de perder la cabeza. Le dijeron: pon tus
asuntos en orden. Y escribio el libro de su vida
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BRUNO PARDO PORTO
i te dijeran que en
doce meses vas a per-
der la cabeza, ;qué
harias con el tiempo
que te queda?
¢Escribir una carta de amor?
JVolver a la infancia? ; Anotar
recuerdos? ;Vivir suefios per-
didos? ¢Despedirte de los tu-
YOS, uno por uno, en un lentoy
tristisimo adids? ¢Callarte?
JArrepentirte? ¢Fingir que no
pasa nada y exprimir los dias
como siempre, al calor de tu fa-
milia, de tu casa, de tu tierra?
¢Llorar? ;Desesperarte? ¢ Huir?
¢Acaso se puede decidir algo
en esas circunstancias?

Y alavez, ¢no se definen las
personas en sus limites?

Richard Flanagan (Longford,
Tasmania, 1961) pens6 en mu-
chas cosas, y pensé también en
Hiroshima. Penso: «Sin esa
bomba yo no estaria aqui, no
existiria». Y entonces se sentd
a escribir con una sed de nau-
frago.

Pero dejemos que lo cuente
él.

«Los médicos me dijeron
que tenia demencia precoz, que
me quedaban como mucho
doce meses de lucidez. Me di-
jeron: pon tus asuntos en or-
den, porque después de eso per-
deras la cabeza. Y esto, obvia-
mente, despeja la mente, te
concentra... Yo solo queria [deja
un silencio reflexivo] poner al-
gunas cosas por escrito, sobre
el papel. Supongo que queria
hacerlo porque habia varias co-
sas en las que habia estado pen-
sando y que en realidad eran
libros diferentes, pero tenia
muy poco tiempo y queria in-
tentar plasmarlas todas jun-
tas... Solo tenia que encontrar
unavoz, unrecurso narrativo
que me permitiera hacerlo».

Ese recurso, claro, fue la
bomba atémica, una reaccion
en cadena que unia el pasado
con el presente, lo cercano con
lo remoto, las islas con los con-
tinentes, la literatura con la
guerra, lo intimo con lo univer-
sal, los principios y los finales.
En esa bomba estaban todas
las historias que lo perseguian
desde hacia afios, todas esas
obsesiones a las que volvia irre-
mediablemente. Pero nos es-
tamos adelantando...

«Al undécimo mes yo ya ha-
bia terminado el libro y se lo
habia enviado a mi editora, con

Nagar
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«Midemencia precoz

fue unregalo extrano»

Los médicos le dieron doce meses de lucidez antes de perder
la cabeza. Le dijeron: «Pon tus asuntos en orden». El decidid

escribir el libro de su vida, ‘La pregunta 7’. Al poco de
terminarlo, descubrid que todo habia sido un error

la que llevo trabajando treinta
anos. Estaba muy nervioso por-
que no sabia si... No sabia si ya
estaba perdiendo facultades,
silo que escribia tenia sentido
solo para mi, si estaba bien. Ella
tardé en llamarme un par de
dias, y al descolgar el teléfono
mi primera pregunta fue: el
manuscrito muestra signos de
colapso cognitivo? Ella se echd
areiry, en realidad, esa fue la
misma respuesta del neurélo-
go. Cuando volvi al hospital
para hacerme todas las prue-
bas y los escéneres, el doctor
me dijo que todo habia sido un
error, que todo se debia a un in-
forme erréneo del radiélogo so-
bre la resonancia magnética de
mi cerebro. (...) Mucha gente
me ha dicho que deberia estar
enfadado, pero yo solo estaba
agradecido. Agradecido por-
que aquello me hizo darme
cuenta delo que era importan-
te para mi, agradecido porque
me permitié escribir este libro.
Asi que en realidad aquello fue
un regalo, un regalo extrafio».

Eselibro se llama ‘La pre-
gunta 7’ (Libros del Asteroide),
y empieza asi: «El invierno de
2012, desoyendo el sentido co-
mun y por motivos no del todo
relacionados con la escritura

-por mas que yo dijera lo con-
trario- que todavia hoy sigo sin
ver con claridad, visité el Cam-
po de Ohama, en Japén, donde
mi padre habia estado prisio-
nero».

Fue alli donde abrazo al se-
flor Sato, el hombre que podria
haber torturado a su padre.

HHH

Al otro lado de la pantalla y del
mundo habla Richard Flana-
gan. Tiene la voz intensa, gra-
ve, como de invocacién. Es uno
de los grandes escritores de
Australia. En 2013 gané el Boo-
ker con ‘El camino estrecho del
norte’, y con ‘La pregunta 7’ se
1levé el Baillie Gifford, uno de
los galardones de no ficcion
mas importantes de las letras
anglosajonas, porque todo lo
que sucede ahi es verdad. Por-
que la verdad es muy grande,
yancha, y todavia maravillosa.
Ya veréis.

«Creo que este libro trata so-
bre muchas cosas. Trata sobre
cémo estamos atrapados por
las historias y los relatos de ma-
neras de las que ni siquiera so-
mos conscientes. Trata sobre
lo importante que es crear his-
torias diferentes, historias me-
jores.Y, de forma mas literal,

el libro trata sobre la bomba
atémica. Esta construido como
una reaccion nuclear en cade-
na. Si yo estoy aqui hablando,
ahora mismo, fue porque... Por-
que hace mas de 114 afios, una
joven llamada Rebeca West
bes6 a un famoso escritor en
un salén londinense. Y a par-
tir de ahi... H. G. Wells se asus-
t6 de aquel amor, huyé y escri-
bié un libro [‘El mundo libera-
do’] no demasiado bueno y
rapidamente olvidado en el que
inventaba el arma m4s terri-
ble, la bomba atémica, y esto,
a su vez, inspiré a un fisico re-
fugiado judio a idear el princi-
pio tedrico clave para una bom-
ba atémica a principios de la
década de 1930. Y asi, sucesi-
vamente, una serie consecuen-
cias encadenadas nos llevan a
que los americanos lancen la
bomba atémica sobre Hiroshi-
may aque mipadre, que en ese
momento estaba en un campo
de trabajo como esclavo, en una
mina de carbén a ochenta mi-
llas al sur de Hiroshima, que
estaba al borde de la muertey

solo esperaba dejar de sufrir
en los préoximos meses, de re-
pente, en un giro extrafisimo
de los acontecimientos, se sal-
vara, mientras que al mismo
tiempo cerca de 150.000 per-
sonas murieron a causa de
aquel enorme crimen contra la
humanidad. Mi vida siempre
ha sido una ironia, una gran
ironia. Siempre he pensado que
yo solo existo gracias a este cri-
men tan terrible. Gracias a la
bomba nuclear».

»Durante mucho tiempo in-
tenté comprender por qué se
lanz6 la bomba, qué sucedi6 en-
tonces, y lo que descubri con el
tiempo fue esta historia. W. H.
Auden, dijo: “La poesia no hace
que suceda nada”. Pero una no-
vela destruyé Hiroshima y maté
amas de cien mil personas. Y
nos equivocamos al pensar que
estas cosas pertenecen al pasa-
do, ya que la bomba nos persi-
gue en este mismo momento.
Gaza no seria posible sin la
bomba, sin que Israel poseye-
ra la bomba. Ucrania no seria
posible sin que Rusia poseyera
labomba. Y asi sucesivamen-
te. La bomba sigue siendo no
solo una fuerza geopolitica su-
prema, sino que también tiene
un poder casi mistico. Esto hace
que el mundo sea esencialmen-
te ingobernable».

—¢Nada de esto habria ocu-

«Una novela destruyé Hiroshima y mato
a mas de cien mil personas. La bomba
ho es cosa del pasado»

rrido sin aquella novela de H.
G. Wells?

—No, en absoluto. Sin esa no-
vela Hiroshima no hubiera ocu-
rrido. Porque Leo Szilard nun-
ca habria tenido laidea de la
reaccion nuclear en cadena sin
esa historia. Y no solo eso: al
leer la novela de H. G. Wells, él
comprendio las derivadas po-
liticas de la investigacién en fi-
sica nuclear, algo que ningin
otro fisico de la época habia en-
tendido entonces. Comprendid
que si Hitler conseguia la bom-
ba podria incluso dominar el
mundo, y eso le aterrorizaba.
Por eso presiond a Einstein en
1939 para que este presionara
a Roosevelt para que el Gobier-
no estadounidense iniciara una
gran investigacion cientifica
para desarrollar armas nuclea-
res. Sabia que ahi se jugaba el
futuro del mundo.

—Ellibro esta lleno de provo-
caciones asi. De hecho, escri-
be: «Quien se dedica a la es-
critura, si hace bien su traba-
jo, siempre es un hereje». ¢Es
esa la funcion de la literatu-
ra, cuestionar la ortodoxia?
—Sino vas a contracorriente
no estas haciendo tu trabajo
como escritor. La buena litera-
tura no existe para adular las
estupideces de la burguesia:
ese no es su papel. Su funcién
es cuestionar, preguntar. Si
quieres respuestas, vasa X 0 a
TikTok, pero si acudes al arte...
El arte no es moral, politico,
responsable o ético: el arte es
otra cosa. El arte simplemen-
te consiste en situarse ante el
abismo, ante el borde del abis-
mo, ante el misterio de lo que
somos, y desde ahi sefialarloy
plantear preguntas al respec-
to. Y eso es herético por nece-
sidad, porque la ortodoxia
siempre se basa en las respues-
tas. La ortodoxia siempre sabe
todo, y eso es lo que ocurre con
la politica, lo que ocurre con la
religion. Pero el arte no sabe.
El arte pregunta.

MEH
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Aceptemos, ahora,
este pensamiento paraddjico,
como de efecto mariposa, pero
leido a la inversa: 1a historia
del arma mads destructiva ja-
mas ideada por la humanidad
empezé con un beso entre una
joven periodista y un autor
consagrado. Y aceptemos sus
consecuencias: todos, por tan-
to, estamos conectados con
algo mucho mads grande que
nosotros, aunque de formas
impredecibles, retorcidas, li-
terarias. Tal vez, en alguna
parte, en este mismo instante
hay alguien desatando una
nueva guerra mundial mien-
tras se sirve el primer café de
la mafana y piensa una meta-
fora para resolver un poema;
o un médico que traspapela
un informe y dispara una no-
vela y esta conversacion. «Nun-
ca apreciamos las consecuen-
cias imprevistas de nuestras
acciones», subraya Flanagan,
que insiste en que esta mira-
dano solo es un artefacto na-
rrativo, sino es algo mds pro-
fundo y real y misterioso que
tiene que ver sus origenes, con
la tierra en la que todavia vive.

«Puede que simplemente
tenga una perspectiva sesga-
da. Creci en un pequefio pue-
blo minero en una remota sel-
va tropical. Aqui todo el mun-
do se conocia y se conoce, y no
estamos lejos del resto de la
isla... Yo tengo mas de 50 pri-
mos hermanos, y cada vez apa-
recen mas. Este es un lugar
muy tribal, todo el mundo estd
emparentado. Como dicen, el
dia mds confuso en Tasmania
es el dia del padre [y rie]. Lo
que quiero decir es que aqui
todos y todo estd conectado,
y asi es como intentas com-
prender el mundo. Es muy dis-
tinto si vienes de una gran ciu-
dad, de una metrépoli, porque
ahi tu experiencia es a menu-
do el aislamiento, la sospecha,
etc. Asi que esta es la forma en
que llegué a comprender el
mundo, para bien o para mal,
sea mas o menos cierta. Y de
hecho...»

»Vivimos en una época en la
que estamos descubriendo que
el mundo es finito y que todo
lo que hacemos tiene conse-
cuencias que afectan a todos
los demdsy a todo lo demas.
Parte del dilema de nuestra
época es comprender la ex-
traordinaria y grave responsa-
bilidad que esto nos impone,
algo con lo que la gente no ha
tenido que convivir en el pasa-
do. Antes, tus acciones pare-
cian no tener consecuencias
porque el mundo era tan gran-
de que nada de lo que hicieras
parecia afectar a nadie més si
eras una persona corriente, por-
que no lo veias, no lo sabias,

pero ahora hemos descubier-
to esta carga del futuro, de las
consecuencias, que es nueva
para el pensamiento europeo.
No es nueva para el pensamien-
to indigena, pero silo es para
el pensamiento europeo, el nor-
teamericanoy, supongo, el oc-
cidental en general».
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Hubo otra epifania en la vida
de Flanagan, anterior a la fal-
sa demencia. Ocurrid, recuer-
da, «durante el extraio crepus-
culo del covid. De pronto, me
di cuenta de que estaba vivien-
do en un extrafio otofio de las
cosas. Estaisla en la que vivo,
alejada del mundo, tiene mu-
chas aves, animales, plantas 'y
arboles que no existen en nin-
gln otro lugar del mundo, mu-
chos de los cuales son muy an-
tiguos y se remontan a la épo-
ca de los dinosaurios. Hablo
de hermosos peces antiguos,
coniferas, helechos, animales

tnicos que se han extinguido
en todas partes del planetay
solo sobreviven aqui. Pero todo
eso estd empezando a desapa-
recer, se estd extinguiendo a
mi alrededor; las criaturas que
conoci de nifio y de joven ya no
existiran en el futuro. Aqui de-
tras [y se da la vuelta], no muy
lejos, hay un parque donde vive
el loro mas rapido del mundo
[el lathamus discolor], un pe-
quefio y hermoso loro verde
del que quedan menos de cua-
trocientos ejemplares, y que
no se espera que sobrevivan
otros diez afos. A pocos dias
de aqui hay un pez que se re-

monta a la época de los dino-
saurios y que camina sobre sus
aletas delanteras, llamado pez
mano roja: quedan menos de
ochenta ejemplares y no se es-
pera que sobrevivan otros diez
anos... Este mundo natural, que
no esta separado de nosotros,
sino que realmente forma par-
te de nosotros, se esta derrum-
bando y desapareciendo y, al
mismo tiempo, los valores que
antes mantenian unidas a las
comunidades y sociedades, co-
sas que yo daba por sentadas,
ideas de bondad y generosi-
dad, estan en peligro, amena-
zados por una revolucién si-
lenciosa en todo el mundo».
»Y0 no queria escribir algo
politico, solo queria conservar
cerca de mi toda esa belleza,
amabilidad y bondad de la me-
jor manera posible, que era con
palabras. Y pensaba cada vez
mas en mi infanciay, en parti-
cular, en mis padres, que eran
personas muy normales, pero
que... ya sabes, esta isla tiene
una historia bastante terrible
[fue el gulag del Reino Unido,
como escribe: en menos de un
siglo exterminaron a la pobla-
cién indigena]. La respuesta
que ellos dieron a esa historia
fue el amor que se profesaban
el uno al otro ylabondad y la
generosidad que mostraban a
los demads, y eso era un amor,
una bondad y una generosidad
nada extraordinarios. Era un
amor cotidiano, manejable. Lu-
charon por ese amor, lo prac-
ticaron, lo afirmaron. De joven
era un poco cinico al respecto.
Pensaba que eran ingenuos por
creer en esa idea, pero en rea-
lidad me di cuenta de que lain-
genuidad era solo mia».
—cTodavia se nota la huella
de esa historia en Tasmania?
—Es una tonteria pensar que
estos traumas se pueden su-
perar en un afo, una década
o incluso una generacion. Nos
afligen y nos hieren de for-
mas que ni siquiera empeza-
mos a comprender. Y las he-
ridas se extienden y se infec-
tan si no podemos hablar de
ellas. Creo que ahi es donde
la literatura y el arte cobran
tanta importancia, porque son
las formas en que podemos
adentrarnos en la extraflay
contradictoria realidad de es-
tas heridas... Pero también
creo que no podemos ser in-
justos. Cuando una sociedad
atraviesa un evento trauma-

Las pantallas no estan sintonizadas con la
realidad, sino con el poder. Y el poder se
ocupa de la degradacion de los hombres»

El diagndstico erroneo me cambid. Ahora
valoro mas las pequeiias glorias del dia
a dia: la brisa, el vuelo del gorrién...»

tico, la gente tiene que seguir
viviendo. Y el hombre sobre-
vive gracias a su capacidad
de olvidar. Tienen que olvidar
quién fue el torturador, quién
fue el verdugo, quién fue el
delator. No es perdén, pero
hay que encontrar una forma
de convivir, y todos eligen ol-
vidar. Es con el tiempo que
elegimos la libertad de la me-
moria. En cierto momento
hay que volver a esa oscuri-
dad si se quiere volver a vivir
enlaluz.Y esatarearecae en
diferentes personas, a veces
en los supervivientes, a veces
en los hijos de los supervi-
vientes, a veces en algunos
historiadores e intelectuales
y, a veces, en los escritores.

Durante veinticinco afos,
Flanagan tuvo un loro como
mascota, suelto por su casa. Su
hija lo encontré tirado en el jar-
din cuando atin no podia volar
y éllo alimentd a mano: ya nun-
ca se fue de alli. Murié el afio
pasado. «Era muy celoso. Si vi-
viera todavia estaria aqui, so-
bre el teclado, reclamando su
atencion».
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Ya solo queda tiempo para una
ultima pregunta, que en el fon-
do es la principal, la que nos
ha traido aqui.

—¢Como se vive después de
algo asi? ¢Le ha cambiado el
falso diagnéstico?

—Si [y piensa unos segundos],
creo que ahora valoro las pe-
quenas cosas. El universo se
revela en los detalles mas in-
significantes: 1a brisa matuti-
naen tu rostro, esas ligeras
rafagas al amanecer, el vuelo
de un pdjaro, incluso un go-
rrién... Estas cosas me con-
mueven enormemente ahora.
Hay momentos de desespera-
cién, pero cuando te detienes
ves que el mundo es infinita-
mente hermoso. Y... para mi
ha sido hermoso recordar las
glorias del dia a dia. Y tam-
bién la amabilidad y la bon-
dad de las personas. Es facil
dejarte llevar por el poder, por-
que nuestros dispositivos,
nuestros teléfonos, las panta-
llas de nuestros ordenadores,
que estan por todas partes, no
estan sintonizados con la rea-
lidad, estan sintonizados con
el poder, y el poder se ocupa
de la degradacion de los seres
humanos. El poder es enemi-
go del amor, es enemigo de la
bondad. Y si solo miras al po-
dery alos poderosos, solo en-
contraras una brajula parala
desesperacion. Pero si miras
las pequefias cosas que te ro-
dean, tus amigos, tu familia,
el mundo por el que caminas,
en el que vives cada dia, en-
tonces encuentras belleza, una
bridjula de esperanza. B



