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Los médicos le dieron doce meses de lucidez 
antes de perder la cabeza. Le dijeron: pon tus 

asuntos en orden. Y escribió el libro de su vida
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BRUNO PARDO PORTO 

S
i te dijeran que en 
doce meses vas a per-
der la cabeza, ¿qué 
harías con el tiempo 
que te queda? 

¿Escribir una carta de amor? 
¿Volver a la infancia? ¿Anotar 
recuerdos? ¿Vivir sueños per-
didos? ¿Despedirte de los tu-
yos, uno por uno, en un lento y 
tristísimo adiós? ¿Callarte? 
¿Arrepentirte? ¿Fingir que no 
pasa nada y exprimir los días 
como siempre, al calor de tu fa-
milia, de tu casa, de tu tierra? 
¿Llorar? ¿Desesperarte? ¿Huir? 

¿Acaso se puede decidir algo 
en esas circunstancias?  

Y a la vez, ¿no se definen las 
personas en sus límites? 

Richard Flanagan (Longford, 
Tasmania, 1961) pensó en mu-
chas cosas, y pensó también en 
Hiroshima. Pensó: «Sin esa 
bomba yo no estaría aquí, no 
existiría». Y entonces se sentó 
a escribir con una sed de náu-
frago. 

Pero dejemos que lo cuente 
él. 

«Los médicos me dijeron 
que tenía demencia precoz, que 
me quedaban como mucho 
doce meses de lucidez. Me di-
jeron: pon tus asuntos en or-
den, porque después de eso per-
derás la cabeza. Y esto, obvia-
mente, despeja la mente, te 
concentra… Yo solo quería [deja 
un silencio reflexivo] poner al-
gunas cosas por escrito, sobre 
el papel. Supongo que quería 
hacerlo porque había varias co-
sas en las que había estado pen-
sando y que en realidad eran 
libros diferentes, pero tenía 
muy poco tiempo y quería in-
tentar plasmarlas todas jun-
tas… Solo tenía que encontrar 
una voz,  un recurso narrativo 
que me permitiera hacerlo».  

Ese recurso, claro, fue la 
bomba atómica, una reacción 
en cadena que unía el pasado 
con el presente, lo cercano con 
lo remoto, las islas con los con-
tinentes, la literatura con la 
guerra, lo íntimo con lo univer-
sal, los principios y los finales. 
En esa bomba estaban todas 
las historias que lo perseguían 
desde hacía años, todas esas 
obsesiones a las que volvía irre-
mediablemente. Pero nos es-
tamos adelantando... 

«Al undécimo mes yo ya ha-
bía terminado el libro y se lo 
había enviado a mi editora, con 

Richard
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la que llevo trabajando treinta 
años. Estaba muy nervioso por-
que no sabía si... No sabía si ya 
estaba perdiendo facultades, 
si lo que escribía tenía sentido 
solo para mí, si estaba bien. Ella 
tardó en llamarme un par de 
días, y al descolgar el teléfono 
mi primera pregunta fue: ¿el 
manuscrito muestra signos de 
colapso cognitivo? Ella se echó 
a reír y, en realidad, esa fue la 
misma respuesta del neurólo-
go. Cuando volví al hospital 
para hacerme todas las prue-
bas y los escáneres, el doctor 
me dijo que todo había sido un 
error, que todo se debía a un in-
forme erróneo del radiólogo so-
bre la resonancia magnética de 
mi cerebro. (...) Mucha gente 
me ha dicho que debería estar 
enfadado, pero yo solo estaba 
agradecido. Agradecido por-
que aquello me hizo darme 
cuenta de lo que era importan-
te para mí, agradecido porque 
me permitió escribir este libro. 
Así que en realidad aquello fue 
un regalo, un regalo extraño». 

Ese libro se llama ‘La pre-
gunta 7’ (Libros del Asteroide), 
y empieza así: «El invierno de 
2012, desoyendo el sentido co-
mún y por motivos no del todo 
relacionados con la escritura 

–por más que yo dijera lo con-
trario– que todavía hoy sigo sin 
ver con claridad, visité el Cam-
po de Ohama, en Japón, donde 
mi padre había estado prisio-
nero». 

Fue allí donde abrazó al se-
ñor Sato, el hombre que podría 
haber torturado a su padre.  

*** 
Al otro lado de la pantalla y del 
mundo habla Richard Flana-
gan. Tiene la voz intensa, gra-
ve, como de invocación. Es uno 
de los grandes escritores de 
Australia. En 2013 ganó el Boo-
ker con ‘El camino estrecho del 
norte’, y con ‘La pregunta 7’ se 
llevó el Baillie Gifford, uno de 
los galardones de no ficción 
más importantes de las letras 
anglosajonas, porque todo lo 
que sucede ahí es verdad. Por-
que la verdad es muy grande, 
y ancha, y todavía maravillosa. 
Ya veréis. 

«Creo que este libro trata so-
bre muchas cosas. Trata sobre 
cómo estamos atrapados por 
las historias y los relatos de ma-
neras de las que ni siquiera so-
mos conscientes. Trata sobre 
lo importante que es crear his-
torias diferentes, historias me-
jores. Y, de forma más literal, 

el libro trata sobre la bomba 
atómica. Está construido como 
una reacción nuclear en cade-
na. Si yo estoy aquí hablando, 
ahora mismo, fue porque… Por-
que hace más de 114 años, una 
joven llamada Rebeca West 
besó a un famoso escritor en 
un salón londinense. Y a par-
tir de ahí… H. G. Wells se asus-
tó de aquel amor, huyó y escri-
bió un libro [‘El mundo libera-
do’] no demasiado bueno y 
rápidamente olvidado en el que 
inventaba el arma más terri-
ble, la bomba atómica, y esto, 
a su vez, inspiró a un físico re-
fugiado judío a idear el princi-
pio teórico clave para una bom-
ba atómica a principios de la 
década de 1930. Y así, sucesi-
vamente, una serie consecuen-
cias encadenadas nos llevan a 
que los americanos lancen la 
bomba atómica sobre Hiroshi-
ma y a que mi padre, que en ese 
momento estaba en un campo 
de trabajo como esclavo, en una 
mina de carbón a ochenta mi-
llas al sur de Hiroshima, que 
estaba al borde de la muerte y 

solo esperaba dejar de sufrir 
en los próximos meses, de re-
pente, en un giro extrañísimo 
de los acontecimientos, se sal-
vara, mientras que al mismo 
tiempo cerca de 150.000 per-
sonas murieron a causa de 
aquel enorme crimen contra la 
humanidad. Mi vida siempre 
ha sido una ironía, una gran 
ironía. Siempre he pensado que 
yo solo existo gracias a este cri-
men tan terrible. Gracias a la 
bomba nuclear».  

»Durante mucho tiempo in-
tenté comprender por qué se 
lanzó la bomba, qué sucedió en-
tonces, y lo que descubrí con el 
tiempo fue esta historia. W. H. 
Auden, dijo: “La poesía no hace 
que suceda nada”. Pero una no-
vela destruyó Hiroshima y mató 
a más de cien mil personas. Y 
nos equivocamos al pensar que 
estas cosas pertenecen al pasa-
do, ya que la bomba nos persi-
gue en este mismo momento. 
Gaza no sería posible sin la 
bomba, sin que Israel poseye-
ra la bomba. Ucrania no sería 
posible sin que Rusia poseyera 
la bomba. Y así sucesivamen-
te. La bomba sigue siendo no 
solo una fuerza geopolítica su-
prema, sino que también tiene 
un poder casi místico. Esto hace 
que el mundo sea esencialmen-
te ingobernable».  
—¿Nada de esto habría ocu-

rrido sin aquella novela de H. 
G. Wells? 
—No, en absoluto. Sin esa no-
vela Hiroshima no hubiera ocu-
rrido. Porque Leo Szilard nun-
ca habría tenido la idea de la 
reacción nuclear en cadena sin 
esa historia. Y no solo eso: al 
leer la novela de H. G. Wells, él 
comprendió las derivadas po-
líticas de la investigación en fí-
sica nuclear, algo que ningún 
otro físico de la época había en-
tendido entonces. Comprendió 
que si Hitler conseguía la bom-
ba podría incluso dominar el 
mundo, y eso le aterrorizaba. 
Por eso presionó a Einstein en 
1939 para que este presionara 
a Roosevelt para que el Gobier-
no estadounidense iniciara una 
gran investigación científica 
para desarrollar armas nuclea-
res. Sabía que ahí se jugaba el 
futuro del mundo.  
—El libro está lleno de provo-
caciones así. De hecho, escri-
be: «Quien se dedica a la es-
critura, si hace bien su traba-
jo, siempre es un hereje». ¿Es 
esa la función de la literatu-
ra, cuestionar la ortodoxia? 
—Si no vas a contracorriente 
no estás haciendo tu trabajo 
como escritor. La buena litera-
tura no existe para adular las 
estupideces de la burguesía: 
ese no es su papel. Su función 
es cuestionar, preguntar. Si 
quieres respuestas, vas a X o a 
TikTok, pero si acudes al arte… 
El arte no es moral, político, 
responsable o ético: el arte es 
otra cosa. El arte simplemen-
te consiste en situarse ante el 
abismo, ante el borde del abis-
mo, ante el misterio de lo que 
somos, y desde ahí señalarlo y 
plantear preguntas al respec-
to. Y eso es herético por nece-
sidad, porque la ortodoxia 
siempre se basa en las respues-
tas. La ortodoxia siempre sabe 
todo, y eso es lo que ocurre con 
la política, lo que ocurre con la 
religión. Pero el arte no sabe. 
El arte pregunta. ∑∑∑
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*** 
Aceptemos, ahora, 

este pensamiento paradójico, 
como de efecto mariposa, pero 
leído a la inversa: la historia 
del arma más destructiva ja-
más ideada por la humanidad 
empezó con un beso entre una 
joven periodista y un autor 
consagrado. Y aceptemos sus 
consecuencias: todos, por tan-
to, estamos conectados con 
algo mucho más grande que 
nosotros, aunque de formas 
impredecibles, retorcidas, li-
terarias. Tal vez, en alguna  
parte, en este mismo instante 
hay alguien desatando una 
nueva guerra mundial mien-
tras se sirve el primer café de 
la mañana y piensa una metá-
fora para resolver un poema; 
o un médico que traspapela 
un informe y dispara una no-
vela y esta conversación. «Nun-
ca apreciamos las consecuen-
cias imprevistas de nuestras 
acciones», subraya Flanagan, 
que insiste en que esta mira-
da no solo es un artefacto na-
rrativo, sino es algo más pro-
fundo y real y misterioso que 
tiene que ver sus orígenes, con 
la tierra en la que todavía vive.  

«Puede que simplemente 
tenga una perspectiva sesga-
da. Crecí en un pequeño pue-
blo minero en una remota sel-
va tropical. Aquí todo el mun-
do se conocía y se conoce, y no 
estamos lejos del resto de la 
isla…  Yo tengo más de 50 pri-
mos hermanos, y cada vez apa-
recen más. Este es un lugar 
muy tribal, todo el mundo está 
emparentado. Como dicen, el 
día más confuso en Tasmania 
es el día del padre [y ríe]. Lo 
que quiero decir es que aquí 
todos y todo está conectado, 
y así es como intentas com-
prender el mundo. Es muy dis-
tinto si vienes de una gran ciu-
dad, de una metrópoli, porque 
ahí tu experiencia es a menu-
do el aislamiento, la sospecha, 
etc. Así que esta es la forma en 
que llegué a comprender el 
mundo, para bien o para mal, 
sea más o menos cierta. Y de 
hecho…» 

»Vivimos en una época en la 
que estamos descubriendo que 
el mundo es finito y que todo 
lo que hacemos tiene conse-
cuencias que afectan a todos 
los demás y a todo lo demás. 
Parte del dilema de nuestra 
época es comprender la ex-
traordinaria y grave responsa-
bilidad que esto nos impone, 
algo con lo que la gente no ha 
tenido que convivir en el pasa-
do. Antes, tus acciones pare-
cían no tener consecuencias 
porque el mundo era tan gran-
de que nada de lo que hicieras 
parecía afectar a nadie más si 
eras una persona corriente, por-
que no lo veías, no lo sabías, 

pero ahora hemos descubier-
to esta carga del futuro, de las 
consecuencias, que es nueva 
para el pensamiento europeo. 
No es nueva para el pensamien-
to indígena, pero sí lo es para 
el pensamiento europeo, el nor-
teamericano y, supongo, el oc-
cidental en general». 

*** 
Hubo otra epifanía en la vida 
de Flanagan, anterior a la fal-
sa demencia. Ocurrió, recuer-
da, «durante el extraño crepús-
culo del covid. De pronto, me 
di cuenta de que estaba vivien-
do en un extraño otoño de las 
cosas. Esta isla en la que vivo, 
alejada del mundo, tiene mu-
chas aves, animales, plantas y 
árboles que no existen en nin-
gún otro lugar del mundo, mu-
chos de los cuales son muy an-
tiguos y se remontan a la épo-
ca de los dinosaurios. Hablo 
de hermosos peces antiguos, 
coníferas, helechos, animales 

únicos que se han extinguido 
en todas partes del planeta y 
solo sobreviven aquí. Pero todo 
eso está empezando a desapa-
recer, se está extinguiendo a 
mi alrededor; las criaturas que 
conocí de niño y de joven ya no 
existirán en el futuro.  Aquí de-
trás [y se da la vuelta], no muy 
lejos, hay un parque donde vive 
el loro más rápido del mundo 
[el lathamus discolor], un pe-
queño y hermoso loro verde 
del que quedan menos de cua-
trocientos ejemplares, y que 
no se espera que sobrevivan 
otros diez años. A pocos días 
de aquí hay un pez que se re-

monta a la época de los dino-
saurios y que camina sobre sus 
aletas delanteras, llamado pez 
mano roja: quedan menos de 
ochenta ejemplares y no se es-
pera que sobrevivan otros diez 
años… Este mundo natural, que 
no está separado de nosotros, 
sino que realmente forma par-
te de nosotros, se está derrum-
bando y desapareciendo y, al 
mismo tiempo, los valores que 
antes mantenían unidas a las 
comunidades y sociedades, co-
sas que yo daba por sentadas, 
ideas de bondad y generosi-
dad, están en peligro, amena-
zados por una revolución si-
lenciosa en todo el mundo». 

»Yo no quería escribir algo 
político, solo quería conservar 
cerca de mí toda esa belleza, 
amabilidad y bondad de la me-
jor manera posible, que era con 
palabras. Y pensaba cada vez 
más en mi infancia y, en parti-
cular, en mis padres, que eran 
personas muy normales, pero 
que... ya sabes, esta isla tiene 
una historia bastante terrible 
[fue el gulag del Reino Unido, 
como escribe: en menos de un 
siglo exterminaron a la pobla-
ción indígena]. La respuesta 
que ellos dieron a esa historia 
fue el amor que se profesaban 
el uno al otro y la bondad y la 
generosidad que mostraban a 
los demás, y eso era un amor, 
una bondad y una generosidad 
nada extraordinarios. Era un 
amor cotidiano, manejable. Lu-
charon por ese amor, lo prac-
ticaron, lo afirmaron. De joven 
era un poco cínico al respecto. 
Pensaba que eran ingenuos por 
creer en esa idea, pero en rea-
lidad me di cuenta de que la in-
genuidad era solo mía». 
—¿Todavía se nota la huella 
de esa historia en Tasmania?  
—Es una tontería pensar que 
estos traumas se pueden su-
perar en un año, una década 
o incluso una generación. Nos 
afligen y nos hieren de for-
mas que ni siquiera empeza-
mos a comprender. Y las he-
ridas se extienden y se infec-
tan si no podemos hablar de 
ellas. Creo que ahí es donde 
la literatura y el arte cobran 
tanta importancia, porque son 
las formas en que podemos 
adentrarnos en la extraña y 
contradictoria realidad de es-
tas heridas... Pero también 
creo que no podemos ser in-
justos. Cuando una sociedad 
atraviesa un evento traumá-

tico, la gente tiene que seguir 
viviendo. Y el hombre sobre-
vive gracias a su capacidad 
de olvidar. Tienen que olvidar 
quién fue el torturador, quién 
fue el verdugo, quién fue el 
delator. No es perdón, pero 
hay que encontrar una forma 
de convivir, y todos eligen ol-
vidar. Es con el tiempo que 
elegimos la libertad de la me-
moria. En cierto momento 
hay que volver a esa oscuri-
dad si se quiere volver a vivir 
en la luz. Y esa tarea recae en 
diferentes personas, a veces 
en los supervivientes, a veces 
en los hijos de los supervi-
vientes, a veces en algunos 
historiadores e intelectuales 
y, a veces, en los escritores. 

Durante veinticinco años, 
Flanagan tuvo un loro como 
mascota, suelto por su casa. Su 
hija lo encontró tirado en el jar-
dín cuando aún no podía volar 
y él lo alimentó a mano: ya nun-
ca se fue de allí. Murió el año 
pasado. «Era muy celoso. Si vi-
viera todavía estaría aquí, so-
bre el teclado, reclamando su 
atención».  

*** 
Ya solo queda tiempo para una 
última pregunta, que en el fon-
do es la principal, la que nos 
ha traído aquí.  
—¿Cómo se vive después de 
algo así? ¿Le ha cambiado el 
falso diagnóstico? 
—Sí [y piensa unos segundos], 
creo que ahora valoro las pe-
queñas cosas. El universo se 
revela en los detalles más in-
significantes: la brisa matuti-
na en tu rostro, esas ligeras 
ráfagas al amanecer, el vuelo 
de un pájaro, incluso un go-
rrión... Estas cosas me con-
mueven enormemente ahora. 
Hay momentos de desespera-
ción, pero cuando te detienes 
ves que el mundo es infinita-
mente hermoso. Y... para mí 
ha sido hermoso recordar las 
glorias del día a día. Y tam-
bién la amabilidad y la bon-
dad de las personas. Es fácil 
dejarte llevar por el poder, por-
que nuestros dispositivos, 
nuestros teléfonos, las panta-
llas de nuestros ordenadores, 
que están por todas partes, no 
están sintonizados con la rea-
lidad, están sintonizados con 
el poder, y el poder se ocupa 
de la degradación de los seres 
humanos. El poder es enemi-
go del amor, es enemigo de la 
bondad. Y si solo miras al po-
der y a los poderosos, solo en-
contrarás una brújula para la 
desesperación. Pero si miras 
las pequeñas cosas que te ro-
dean, tus amigos, tu familia, 
el mundo por el que caminas, 
en el que vives cada día, en-
tonces encuentras belleza, una 
brújula de esperanza. 

∑∑∑
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