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s un poco lo
que pasa con la
mejor narrati-

va, que impregna sus
escenarios con una
pátina sentimental y
hasta mitológica, a
menudo a través de
una imaginería tan
perfecta y resistente
al paso del tiempo
que acaba suplantan-
do a la geografía real.
Pienso, no sé, en el
Klondike, que ya siempre será
como lo contó Jack London; en
Monument Valley, convertido en
icono por la cámara de John
Ford…

Algo de eso hay también en la
nueva novela de Jon McGregor,
una historia de superación y ca-
bezonería en la que el paisaje, le-
jos de ser un simple decorado,
determina decisivamente la tra-
ma y acaba funcionando casi co-
mo un estado mental. La palabra
para rojo (Libros del Asteroide)
arranca con el vértigo y la ten-

sión de los mejores
relatos de aventu-
ras. McGregor al-
canza una asom-
brosa verosimilitud
a partir de un len-
guaje muy técnico y
un acercamiento
naturalista, reba-
jando la épica todo
lo posible teniendo
en cuenta que esta-
mos en la Antárti-
da, el último conti-

nente virgen, un gigantesco pá-
ramo inhabitable pero a la vez
teñido de romanticismo.

Acompañamos a un pequeño
equipo de investigadores recién
llegados a una remota base cien-
tífica para completar y actualizar
la cartografía de la zona. A dife-
rencia de Shackleton o Amund-
sen, estos exploradores moder-
nos se mueven en motonieve y
llevan radio y GPS, pero ni la me-
cánica ni la electrónica son sufi-
cientes durante una tormenta, a
ochenta bajo cero y con vientos

de trescientos kilómetros por
hora. “Uno no se cae hasta que
se suelta (…) No mires abajo; no
te sueltes. Aguanta. La clave es
aguantar, siempre”.

Como las desgracias raramen-
te vienen solas, en medio del de-
sastre, al que (spoiler) no todos
sobreviven, el personaje al que
vamos siguiendo cae fulminado
por un derrame cerebral. El lec-
tor asiste a ese fogonazo desde
dentro, desde la perspectiva de
la víctima, sin entender del todo
los síntomas y padeciendo con él
las consecuencias. La sintaxis
facturada reproduce lo errático
de su razonamiento, confunde
conceptos, se le traba la lengua,
todo le resulta confuso… Es de
justicia, en este sentido, destacar
el excelente trabajo de la traduc-
tora, Concha Cardeñoso.

La intensidad de esas primeras
ochenta páginas deja paso a otra
novela, otra lucha, más domésti-
ca y conmovedora. De la epope-
ya al melodrama familiar. Por-
que esta es, también, una histo-

ria sobre la determinación ante
la adversidad. Robert tiene que
aprender a manejarse solo, y a
Anna, su mujer, se le cae el alma
a los pies viéndolo intentar expli-
carse con vehemencia mientras
de su boca solo salen balbuceos,
incongruencias, alguna sílaba
suelta.

Durante décadas, formaron
un matrimonio poco convencio-

nal en el que la convivencia 
no era permanente sino esporá-
dica, a causa de las continuas 
ausencias de él. Además, Robert
siempre fue retraído y hasta 
un poco huraño. Paradójica-
mente, eso empezará a cambiar
desde que es incapaz de hacerse
entender.
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Tras un accidente en la Antártida, un curtido hombre de acción
se ve empujado por la afasia a una ‘terra incognita’

que hubiera preferido no explorar

Silencio blanco

odría decirse que la vi-
gencia de conceptos co-
mo ‘Gran hermano’ o

‘neolengua’, así como la inven-
ción de otros similares, como
‘autocensura’ o ‘posverdad’,
constituyen una demostración
irrefutable de la capacidad visio-
naria de George Orwell. Su no-
vela más divulgada, 1984, una de
las más influyentes del siglo XX
dentro de lo que podríamos lla-
mar literatura política, no solo
ha vendido millones de ejempla-
res y ha sido adaptada a todos los
formatos imaginables, también
forma parte del inconsciente co-
lectivo, esto es, el imaginario de
un montón de personas que no
la han leído.

Como nos recuerda Dorian
Lynskey en el prólogo de El mi-
nisterio de la verdad (Capitán
Swing), ninguna otra obra litera-
ria contemporánea ha gozado

de mayor ubicui-
dad ni preservado
su fuerza de un
modo semejante.
Precisamente uno
de sus principales
logros es haber
acuñado una serie
de neologismos y
figuras retóricas
que hoy maneja to-
do el mundo. Y,
sin embargo, por
un extraño conta-
gio etimológico, el adjetivo ‘or-
welliano’ ha acabado por desig-
nar las cosas que él más odiaba o
temía.

Partiendo de 1984 Lynskey ha
escrito un ensayo total, que se 
ramifica en varias direcciones 
y abarca numerosos temas, que
es a la vez relación biográfica, 
estudio comparativo de las prin-
cipales obras de Orwell, examen

de sus influencias,
con especial deteni-
miento en las figuras
de H. G. Wells y Ed-
ward Bellamy… Tam-
bién, claro, un juicio
político.

La pregunta no es
por qué 1984 sigue in-
teresando y leyéndose
de forma masiva a pe-
sar de ser un texto ob-
jetivamente difícil,
“uno de los libros más

aterradores que he leído”, como
dijo su primer editor, sino por
qué las nuevas generaciones, los
nietos de Winston Smith, criados
al calor de una pantalla, lo consi-
deran profético. Eso es algo,
cree Lynskey, que habría horro-
rizado a Orwell, quien prefería
hablar de “sátira” o “parodia”,
“advertencia” todo lo más. Tam-
poco se pregunta Lynskey qué

opinión le merecerían a su bio-
grafiado herramientas como el
big data o empresarios del estilo
de Zuckerberg.

Una última cosa, a modo de
advertencia. Resulta que el título
elegido por Lynskey, un guiño 
a la novela que es su principal
objeto estudio, es tan bueno que
ya se había utilizado con anterio-
ridad. Suponemos que por 
eso su editorial en España ha 
decidido incluir un subtítulo un

poco más aclaratorio: Una bio-
grafía del 1984 de George Orwell.
Eso es exactamente El ministerio
de la verdad, un pormenoriza-
do recuento de los temas, las 
lecturas y las experiencias que
desembocaron o pudieron des-
embocar en su génesis, y una 
visión muy precisa de las preca-
rias circunstancias en que fue 
escrita.
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‘1984’ se escribió hace setenta y cinco años pero
sigue siendo el libro que citamos cuando se tergiversa la verdad,

se abusa del poder o se distorsiona el lenguaje
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