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Suaves caen las palabras (Le parole tra noi leggere) obtuvo en Italia un conocido premio, el
Strega, en 1969, lo que le proporcion6 un amplio publico lector. Leida hoy, no deja de sorprender
la clase de éxito que obtuvo, pero también es verdad que en 1969 ciertos temas podian causar un
tipo de sensacion que ya no impresiona tanto. La novela es el relato de la infancia y adolescencia
de un muchacho hurafio, independiente y mas bien asocial hecho por su propia madre. Es un libro
que se atiene a la realidad, es autobiografico o biografico, segun se mire atendiendo a la madre o
al hijo, y lo cierto es que ocasion6 ademas algun escandalo porque es una verdadera intromision
en la vida y la privacidad del hijo. Pero no es solo un "retrato del artista adolescente, como la
autora misma confiesa, en realidad es el relato de una obsesion: el de la madre por el hijo.

Lalla Romano (1906-2001) utiliza sus propios recuerdos, que son abundantes y detallados, utiliza
fotografias, cartas, redacciones, notas escolares... en fin, toda clase de documentos e imagenes
vividas para hablarnos del hijo. El lector, a medida que el libro avanza, empieza a sospechar que
el hijo esta siendo minuciosamente coleccionado en sus gestos, actitudes, pensamientos y
anécdotas. Lo mismo que un entomo6logo colecciona y clasifica sus insectos, so6lo que en esta
ocasion se trata de uno solo, de un ser humano al que la madre ve crecer y al que se empefia en
comprender o, quizd sea mejor decir, en descifrar. Esto es exactamente lo contrario de una
narracion porque una narracion tiende a mostrar, a construir algo que ha de ser visto por el lector
por medio de su mostracion; eso quiere decir que tratar de entender cabalmente a una persona
tiene dos caminos, ninguno de los cuales es narrativo; el primero consiste en operar sobre ¢l a la
manera del psiquiatra que intenta desentrafiar los secretos de una mente; el segundo es el intento
de apoderarse de la vida y destino de esa persona. Ambos son asuntos extraliterarios y la lectura
de este libro se resiente de ello. El clima de intensidad que crea la atencion de la madre hacia el
hijo sostiene un ritmo que ayuda a la lectura por un lado y la entorpece por otro.

La verdadera posicion de la madre esté en ella misma. Toda la acumulacion de informacion sobre
el hijo -escrita de forma bien expresiva, por cierto- no es suficiente para desentraiarlo. Al
contrario, acabamos sabiendo bien poco del hijo, tan s6lo reacciones unas veces explicables y
otras inexplicables, pero que solo acaban formando un retrato a distancia que actia no tanto por
si y para si mismo sino como catalizador de las ansiedades de la madre. La razén es que, en
verdad, el personaje de este libro no es el hijo, es la madre. Todo cuanto sucede en €l rebota en
ella y ese rebote es el que guia el libro, como el sonar de los murci¢lagos. Ella se alimenta de él,
no porque quiera fagocitarlo -de hecho, es consciente de que el hijo debe alejarse de ella- sino
porque no puede apartar su ansiedad vital de €l o, mejor dicho, de la figura que ella ansia que ¢l
sea; lo que en realidad sucede es que ella lo contempla como obra suya y esa concepcion del hijo
como obra que se desprende de ella -lo mismo que sucede con un libro terminado respecto de su
autor- la obsesiona al punto de no darlo nunca por acabado; para ella, acabarlo es entender
plenamente al hijo para asegurarse de que ha de ser lo que ella espera de €l para, entonces y asi,
desprenderse de él. Pero el problema principal de esta escritura es que la mirada de la madre es
una mirada que todo lo iguala, no distingue lo esencial de lo accesorio, la acumulacion de
informacion no implica una jerarquizacion de la misma sino que es acumulativa... y aplastante.

Este ejercicio de sinceridad y de necesidad tuvo que tener un impacto importante en la fecha de
su publicacion. Constituia una novedad sobre todo por su impudicia, dicho sea esto en el mejor



sentido de la palabra, y resultaba atractivo por lo que tenia de anticonvencional; sin duda. En su
acertado prologo, Soledad Puértolas sostiene que "Lalla Romano, mas alla de su propio retrato
como madre, nos ofrece el retrato de La Madre, el prototipo de quien ha dado la vida a un ser y
quiere saber qué clase de vida ha dado, porque habia sofiado con dar la mejor, la mas excelsa, de
las vidas". Solamente disiento en esas mayusculas -L.a Madre- porque el efecto aplastante al que
antes me referia de la relacion de hechos y textos sobre el hijo no permite que emerja ese valor
emblematico. Y si lo tiene el libro, lo tiene a su pesar, es decir, que la obsesion que guia su
escritura esta por encima de la intencion de hacer un retrato de La Madre; de ella, de Lalla
Romano, si lo hay, sin duda, consciente e inconscientemente a la vez; de La Madre como emblema
0 como prototipo, no.



