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✒ Luis M. Alonso

Malcolm Gladwell es, para quienes no es-
tén familiarizados con su nombre, un escri-
tor canadiense, periodista y crítico cultural
de «The NewYorker», autor de perspicaces
libros como «Inteligencia intuitiva» (2005)
o «Fueras de serie» (2008). En «Lo que vio
el perro», otra de sus publicaciones, también
traducida al español, recoge algunos de los
ensayos reportajes más interesantes que en
su día aparecieron en las páginas de la revis-
ta neoyorquina.

La primera pregunta que se hace Gladwell
en el prólogo de «El dinero en The NewYor-
ker. La economía en viñetas», edición de Ro-
bert Mankoff, editado por Libros del Aste-
roide, es qué diantres le pasa a la publicación
donde trabaja cuando piensa en el dinero. La
respuesta inmediata, añade, es bromear so-
bre ello. Lleva razón cuando escribe que nin-
guno de los estiradamente cultos escritores
del «New Yorker» se ve reflejado en el tipo
que se desgañita en mitad de una fiesta vo-
ceando cómo se forró en el otoño de 2007.
«No estábamos invitados. Estábamos en ca-
sa releyendo “Middlemarch”», la novela rea-
lista compuesta por ocho libros que escribió
George Eliot sobre la vida provinciana en un
pueblo de las Midlands y que algunos, des-
de Virginia Wolff, consideran una de las
cumbres literarias en lengua inglesa de todos
los tiempos. «Middlemarch», of course.

Sin embargo, pese a ese desapego por las
cuestiones monetarias, el «New Yorker» no
ha perdido ocasión de dedicarle ríos de tinta
al dinero y sus constantes fluctuaciones.
También a las conmociones que produce

desde la Depresión en la década de los vein-
te a las actuales recesiones económicas.

Quienes han leído ocasional-
mente o acostumbran a leer
las páginas de «The New
Yorker» han podido son-
reír, eso sí, guardando las
debidas distancias, con
un banquero tirándose del
puente de Brooklyn o el di-
rector de cualquier entidad fi-
nanciera arrojándose del piso más
alto de un edificio bajo la mirada atenta de
otros dos tiburones que sacan en conclusión:
si Prescott se suicida es porque sabe algo que
ellos desconocen. Otra de las preguntas que
Malcolm Gladwell se hace es precisamente
por qué, siendo algo tan trágico, el suicidio
ha podido convertirse en uno de los elemen-
tos más cultivados por el afamado humor
gráfico de la revista donde escribe. La repre-
sentación cómica del hombre que se arroja
al vacío como consecuencia de que los valo-
res bajan estrepitosamente no tiene nada que
ver con la malicia, ni con alegrarse del dolor
ajeno. «El suicidio es romántico», concluye
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Caballeros, nuestra tarea consiste en persuadir al Gobierno de que la solución ideal
a cualquier problema sigue pasando por inyectar más dinero.

Ahora todo depende de ti, Miller. Sólo puede salvarnos un gran descubrimiento contable.

Bueno, chicos. Vamos allá, a ganar cuatrocientas veces más que nuestros empleados.

Supongo que esperan un rescate.
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Gladwell, «y el romántico se ríe antes que na-
da de sí mismo por ver una tragedia personal
en el comportamiento del mercado y, mien-
tras cae al vacío, se ríe también del realista
por no ser capaz de verla».

Algunos, los realistas, pensarán que la co-
sa no es para tomársela a broma. Sin embar-
go, hay quienes piensan, como es el caso de
Gladwell, que el realista puede quedarse con
su château y sus lágrimas. Los románticos
siempre preferirán la risa o, en último extre-
mo, se conformarán con unas carcajadas.

«El dinero en The NewYorker» es un libro
para disfrutar de depresiones y recesiones. In-
cluye viñetas de más de un centenar de dibu-
jantes, clasificadas, según su publicación, por
décadas, desde los veinte (roaring twenties)
a los tiempos de hoy. Con un denominador
común: las cosas en cuestión de dinero no
pueden ir peor. Al mismo tiempo que hemos
asistido a un derrumbe financiero de dimen-
siones monumentales, se nos ha brindado una
vez más la oportunidad de seguir la historia
gracias a quienes han elegido contarla antes
que vivirla. En crónicas inolvidables sobre la
perversión del sistema o dibujándola en viñe-
tas, del modo que lo han hecho los humoris-
tas de la publicación neoyorquina que nos
ocupa.

Legendarios dibujantes habituales de la re-
vista a lo largo de su historia como Alan
Dunn, Joseph Farris, Charles Adams, Geor-
ge Booth, Ed Fisher, Alain, William Hamil-
ton, Tom Cheney, Robert Weber o Chris-
topher Weyant dejan su huella en las 257 pá-
ginas del libro editado por Mankoff, ya en Es-
paña. Búsquenlos. De momento, ahí va una
de viñetas como adelanto de esta historia ilus-
trada sobre el dinero y sus padecimientos a
través de los años.

Más de un centenar de
viñetistas reunidos en
una crónica ilustrada
sobre el dinero
y sus padecimientos

❜❜
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William Faulkner
en su faceta de crítico
El mundo del escritor sureño conserva todo su vigor
a los cincuenta años de su muerte

✒ Ignacio
Gracia Noriega

A los cincuenta años de su muerte, el
mundo de Faulkner continúa vivo y vi-
goroso, para ejemplo y desesperación de los
novelistas posteriores, entre los que tuvo
muy mala influencia, al menos en España,
donde se llegó a creer por imitarle que se
conseguían grandes novelas por el excelen-
te procedimiento de escribir frases largas.
Todos los Macondos que en el mundo han
sido son muy poquita cosa, con la excep-
ción, tal vez, de «Región», porque la imita-
ción que hace Benet del maestro es tan lite-
ral que no puede ser otra cosa que humorís-
tica, y el humorismo, en literatura, sobrevi-
ve. Imitar a Faulkner, en cualquier caso,
parece fácil y es imposible: sería como imi-
tar al otro gran William, a Shakespeare.

La lectura de Faulkner, siempre prove-
chosa, siempre apasionante (él aconsejaba
a quienes no entendieran sus libros a la ter-
cera lectura que lo intentaran la cuarta) pro-
duce euforia y el desasosiego de entender
que alcanzó tal altura que no podrá ser su-
perada y que solo se da en los más grandes:
Balzac, Stendhal, Dickens, Dostoiewski,
Tolstoi y tal vez Flaubert.

En el siglo XX, solo dos novelistas que
se aproximen a la altura de Faulkner, Tho-
mas Mann y James Joyce, a quienes él con-
sideraba como «los dos grandes hombres
de mi tiempo», añadiendo que es necesario
acercarse al «Ulises» como el pastor bau-
tista lo hacía alAntiguo Testamento: con fe.
De los tres, Mann es un epígono del siglo
XIX que a veces deriva hacia el ensayismo,
mientras que el mundo de Joyce es más re-
ducido que el de Faulkner, aunque no lo sea
su imaginación verbal. Pero Dublín es mu-
cho menos como materia novelística que el
condado deYoknapatawpha. No obstante,
Joyce y Faulkner tienen en común algo que
no tiene Mann, más disperso: acotan un te-
rritorio que es suyo propio, personal e in-
transferible (Faulkner se proclama del pie
del mapa deYoknapatawpha que figura en
«Absalón, Absalón» como «su único due-
ño y propietario»), y ese territorio está lle-
no de vida, de clamor, de historia y de mi-
to. Faulkner tuvo suerte en España, sus
obras llegaron desordenadamente, pero en-
tre ediciones en España y en Hispanoamé-
rica se publicaron todos sus grandes libros
y algunos textos menores como «Historias
de Nueva Orleans» (que debería titularse
«Viejas historias de Nueva Orleans») y
otros textos dispersos.Asimismo, se publi-
có su poesía y hasta un cuento infantil, «El
árbol de los deseos». Faltaba una edición
que recogiera su prosa no narrativa, cosa
que ahora hace el volumen escuetamente ti-
tulado «Ensayos & discursos», publicado
por la editorial Capitán Swing Libros, de
Madrid, con motivo de haberse cumplido
cincuenta años desde su muerte.

William Faulkner murió el 6 de julio de
1962 en Oxford (Misisipi) de un ataque
cardiaco. Tratándose de uno de los autores
que más habían influido en las letras espa-
ñolas de ambos lados del Atlántico en
aquella época, se publicaron con ese moti-
vo numerosas necrológicas en las dos ori-
llas. El uruguayo Onetti escribió un texto
coquetamente apresurado en el que reco-
noce que «lejos, muy adelante de todos no-

sotros, está Faulkner» y que «dejaría de es-
cribir gustoso si me dieran, en cambio, la
tarea de administrarlo» (cosa que, por des-
gracia, no sucedió). En «ABC», el católico
prácticamente José María Souviron publi-
có un artículo muy emotivo y muy mal in-
formado, en el que reprochaba al novelista
que se hubiera olvidado de «la segunda
persona de la Trinidad», la cual, añade cris-
tianamente el necrólogo, «no habrá dejado
de ocuparse de ti mientras tú agonizabas».
Leyó poco a Faulkner Souviron. En «Una
fábula», la segunda persona de la Trinidad
es una presencia alegórica casi constante,
lo mismo que en la tercera parte de «Ré-
quiem para una mujer». En cuanto al cris-
tianismo, Faulkner opinaba que «se trata-
ba de un código de conducta individual de
cada persona, por medio de cual ésta se ha-
ce un ser humano superior al que su na-
turaleza quiere que sea si la persona solo
obedece a su naturaleza».

Nos faltaba, para tener a Faulkner com-
pleto, una muestra amplia y digna de cré-
dito de su prosa de no ficción, a la que se
puede calificar como «ensayística», por-
que el ensayo a partir de Montaigne es lo
mismo que la novela a partir de Cervan-
tes: un saco en el que cabe todo.

Faulkner no era un crítico, pero tenía
ideas muy claras sobre la literatura. Una de
las más importantes es: «Un autor nunca
llegará a ninguna parte adoptando un esti-
lo solo por tener un estilo determinado.
Tiene que tener algo que decir». El incon-
fundible estilo de Faulkner es, más que la
envoltura de un mundo complejo, la ma-
nera de darle expresión. Sabía muy bien
que cuando el carpintero se dispone a cons-
truir una mesa o una silla no se preocupa
de la forma del martillo, sino de manejarlo
de la manera más adecuada. También opi-
na que el mejor aprendizaje para un escri-
tor es leer y hablar con la gente. Viajar para
adquirir experiencia le parecía una tontería:
«Homero lo hizo bastante bien sin viajar».
Son consejos útiles, aunque a algunos les
parezcan anticuados.

Este volumen, acaso para demostrar que
no deja ningún texto olvidado, incluye al-
gunos innecesarios, como unas líneas dan-
do las gracias a un alcalde, otras sobre la
administración de los bienes de su madre o
sobre las ardillas de los bosques de su gran-
ja. Tenía la costumbre de enviar cartas a los
periódicos, que se recogen, y hay discursos
de carácter sentimental o más o menos ins-
titucional, y su discurso del premio Nobel,
uno de los grandes textos literarios y mo-
rales del siglo XX: «La voz del poeta no
solo tiene que ser el registro del hombre,
puede ser uno de los pilares que le ayuden
a resistir y a prevalecer».

Nos faltaba para
entender a Faulkner
una muestra amplia
de su prosa
de no ficción

❜❜

Pasé siete años en una compañía de inversión de primer nivel y un
año y medio en una institución penitenciaria de altos vuelos.

Mira, mira, por ahí va otra vez la mano invisible del mercado
haciéndonos un corte de manga.

Hola, hijo. Supongo que ahora lo de criar pollos
no es tan mala idea.


