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Jürgen y Thomas Roth nacieron en Bad 
Berlenurg, Alemania. Son hermanos. Uno 
es filósofo. El otro, historiador. A los dos 
les gustan los pájaros. Y escribir sobre 
ellos. Pero no lo hacen de forma corriente. 
Su último libro, Crítica de las aves (publica-
do en España por la siempre interesante 
editorial Cielo Eléctrico), es quizá el libro 
más obtusamente genial y divertido del 
año. Tiene aspecto 
de algún tipo de ma-
nual ornitológico 
pero es, en realidad, 
una obra literaria 
mayúscula, en for-
ma y fondo. Un es-
pejo en el que mirar 
al ser humano a tra-
vés de todo aquello 
que deberíamos 
aborrecer de los pá-
jaros. O, mejor, de 
todo aquello que les 
hace poderosa y 
abominablemente 
humanos. No, no es 
la clase de libro que 
aparece en las listas 
de lo mejor del año, 
pero debería ocupar 
algún tipo de primer 
lugar. 

¿Y por qué? Por-
que es un buen 
ejemplo de aquello 
que la literatura 
puede hacer con lo 
que sea que toque. Transformarlo en otra 
cosa. Ampliarlo hasta acabar reflejando a 
cualquiera que se cruce con él. Romper con 
toda idea de lo preconcebido y propulsar 
algo tan aparentemente pequeño –o es-
pecífico– como la vida, relatada, de trepa-
dores azules, gorriones y pájaros carpin-
teros, a ejercicio estético y reflexión filo-
sófico antropológica, pero de una antro-
pología que elimina la idea de lo humano 
como centro, o convierte a aquello no hu-
mano en el centro. Y lo hace tan lúdica-
mente –se ríe de todo y de todos– que, por 
momentos, parece, en esencia, un libro 
humorístico en el que es el lector quien 
decide a qué profundidad quiere llegar, y 
puede llegar a ser mucha. 

No ocurre nada parecido a eso con la li-
teratura fragmentaria y adictiva de CJ 
Hauser, por más que a ella también le in-
teresen los pájaros. Porque su caso es dis-
tinto, y sin embargo, igualmente fasci-

nante. CJ Hauser vive en Hamilton, Nueva 
York. Diez días después de cancelar su bo-
da –de la que huyó amparándose, ridícu-
lamente, en algo que dio en llamar el scu-
llymulderismo, una interesante teoría so-
bre el amor y la vida basada en Expediente 
X– se embarcó en una expedición a Texas 
para estudiar la grulla trompetera. La gru-
lla trompetera es una especie de cigüeña 
altísima. Es, de hecho, el ave más alta de 
Estados Unidos. Mide más de un metro y 
medio. Pero no era la altura lo que a Hau-
ser le interesaba de la grulla, sino su pro-
pia vida. 

Diana Nyad, la nadadora feroz que tan 
espectacularmente retrata Annette Be-
ning en Nyad, la película dirigida por 
Jimmy Chin y Elizabeth Chai Vasarhelyi, 
se propuso nadar de Cuba a Florida cuan-
do tenía 28 años y era una estrella mun-
dial de la maratón de nado en aguas abier-
tas. Se metió en una jaula, para evitar aca-
bar comida por alguno de los 49 tipos de 
tiburones que hay en esas aguas, y em-
prendió la marcha. Debía estar nadando 
60 horas. Sin parar. ¿Lo consiguió? No. Y al 
poco, dejó de nadar y se dedicó al perio-
dismo deportivo. Se convirtió en comen-

tarista. Un día, estando con su mejor ami-
ga –en la película, una Jodie Foster ra-
diantemente comprensiva–, decidió que 
tenía que volver a intentarlo. Para enton-
ces, tenía 61 años. 

Lo que la hizo ponerse en marcha 30 
años después fue la pregunta con la que 
Mary Oliver cierra su famoso poema El 
día de verano. La pregunta es la siguien-

te: «Dime, ¿qué 
piensas hacer con tu 
única, salvaje y pre-
ciosa vida?». Nyad 
se topó con ella ho-
jeando uno de los li-
bros que recogió de 
la residencia al mo-
rir su madre. Lo que 
empezó siendo un 
ataque frontal a su 
madre –«¿De veras 
ella señaló esta pá-
gina? ¿Ella? ¿Que no 
hizo nada con su vi-
da?»–, acabó en 
una reflexión que la 
llevó a entender por 
qué no había cruza-
do a nado aquella 
parte del océano 
Pacífico –que nadie 
había cruzado antes 
ni ha cruzado des-
pués– con 28 años. 
No tenía entonces 
conciencia de la im-
portancia de lo que 

esa pregunta de Mary Oliver estaba in-
vocando. 

La manera en que CJ Hauser se persi-
gue a sí misma, a aquello que no quería 
dejar de ser y que salvó in extremis –la 
mujer que no iba a casarse y, por lo tanto, 
no iba a desaparecer en una relación que 
no contenía la clase de fe ciega que se tie-
nen Mulder y Scully, la clase de fe ciega 
que lleva a uno correr por el simple hecho 
de que el otro corre, sabiendo que es 
exactamente eso lo que debe hacer–, en 
uno de los ensayos de La novia grulla (Li-
bros del Asteroide), tiene algo que ver con 
la manera en que Nyad empezó a hacerlo 
a los 61. Ninguna de las dos quería desa-
parecer y, por suerte, se cruzó en su ca-
mino, un bote salvavidas. 

La novia grulla tampoco es la clase de 
libro que aparece en las listas de lo mejor 
del año, pero, por lo dicho, debería ocupar 
algún tipo de primer lugar.  n
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