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CHLOE DALTON, ESCRITORA: “DOMESTICAR UN
ANIMAL ES OBLIGARLO A ENCAJAR EN NUESTRA
FORMA DE VIDA”

En ‘La liebre y yo’, la experta en política exterior relata cómo un lebrato encontrado
durante la pandemia alteró su relación con el trabajo y con la naturaleza. Su libro es una
reflexión sobre la libertad, los cuidados y la posibilidad de convivir sin dominar

Álex Vicente
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Cuidar de una liebre no figuraba en ninguno de sus planes. Al inicio de la pandemia,
Chloe Dalton abandonó Londres y se refugió en un antiguo granero del norte de
Inglaterra que llevaba años rehabilitando y apenas utilizaba, convencida de que aquella
vida campestre solo duraría unas semanas. Hasta que un día encontró un lebrato en medio
de un camino: oscuro, diminuto e inmóvil, expuesto a los depredadores y a las ruedas de
cualquier vehículo. Decidió no tocarlo, convencida de que la madre regresaría. Horas
después, el animal seguía en el mismo sitio. Preocupada, decidió llevárselo a casa.
“Pesaba cien gramos, menos que una manzana”, recordaba Dalton a mediados de julio,
durante un paseo por St James’s Park con un café latte en la mano, bajo la luz indecisa
del verano londinense y rodeada de ardillas que correteaban entre los árboles.

El rescate, que en principio debía durar unas semanas, se convirtió en una convivencia de
tres años. La liebre creció, recuperó la libertad y, contra todo pronóstico, siguió
regresando a su casa en busca de alimento o de su compañía. Dalton aprendió a nutrirla
sin amansarla, a protegerla sin encerrarla, a aceptar que aquel animal salvaje debía
conservar siempre la posibilidad de marcharse. Entendió así que cuidar no consiste en
retener al otro, sino en ayudarlo a vivir en libertad. Esa es una de las ideas que vertebran
La liebre y yo (Libros del Asteroide, con traducción de Celia Filipetto), híbrido de
memoria personal, crónica de los tiempos pandémicos y ensayo sobre nuestra relación
con el mundo animal. También es el debut literario de Dalton, asesora política y
especialista en política exterior desde hace dos décadas, más acostumbrada a redactar
discursos y participar en reuniones de crisis que a escribir sobre sus emociones.

Durante una década trabajó junto a William Hague, primero en la oposición conservadora
y después como ministro de Exteriores en el Gobierno de David Cameron. Fue en ese
entorno donde conoció a Angelina Jolie, con quien después colaboraría en iniciativas
relacionadas con la violencia sexual en los conflictos bélicos, los derechos de las mujeres
y la justicia internacional. “Escrito con ternura y lirismo por alguien que se ha tomado el
tiempo de reconectar con la naturaleza y lo salvaje. Un libro precioso”, dice la frase de la
actriz que leemos en la contracubierta.
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A Dalton, la geopolítica le venía de casta. “Crecí en Oriente Próximo porque mi padre era
diplomático. Entre mis primeros recuerdos está Omán. Más tarde viví en Libia,
Cisjordania y Jerusalén Este, y pasé casi cuatro años en Irán”, relata la autora, toda
elegancia y elocuencia británica. Durante las vacaciones regresaba a la campiña inglesa,
donde su madre ya tenía la costumbre de recoger erizos, polluelos y aves heridas. Ella
trepaba a los árboles, aprendía a encender fuego y pasaba los veranos al aire libre. Pero,
después de la universidad, decidió que su horizonte iba a ser “Londres y el mundo
entero”. El campo quedó archivado como un mero recuerdo de infancia.

Su vida empezó a transcurrir entre despachos y aeropuertos, con viajes decididos en el
último minuto a Bamako, Bagdad, Argel, Damasco o Ulán Bator. “Mi mundo era
Westminster: el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Parlamento y la London Library,
donde escribía mis discursos”, recuerda, mientras señala, desde este reducto verde
pegado al palacio de Buckingham, los edificios que durante años delimitaron el perímetro
de su existencia. “Pero mi atención siempre estaba fuera. Viajaba constantemente, cada
semana o cada quincena, siempre pendiente de alguna crisis internacional”.

Si tenía una adicción, era la descarga de adrenalina que le daba esta vida en soledad:
trabajar durante los fines de semana y las vacaciones, perderse reuniones familiares y
evitar cualquier plan que pudiera impedirle hacer una maleta y salir corriendo. Era una
vida organizada en torno a la urgencia y concebida para no permanecer demasiado
tiempo en ningún sitio.

Bendita pandemia

Durante la pandemia, muchos prometieron que, cuando volvieran a salir de casa, lo
harían convertidos en personas distintas, menos aceleradas, más conscientes y sin duda
mejores. Cuando los vuelos low cost y las agendas imposibles regresaron a nuestras
vidas, casi todos retomaron sus vidas anteriores con una admirable obediencia. Ese no
fue el caso de Dalton. Trasladó su residencia al granero y empezó a escribir el libro que
terminaría por cambiar su trayectoria profesional. Aun así, no le convence escuchar que
fue algo parecido a una metamorfosis. “No estoy segura de que cambiemos en lo
profundo. Es solo que, a veces, las circunstancias permiten que salgan a la superficie
aspectos de nosotros mismos que habían quedado silenciados”, afirma. “Fue como si la
liebre proyectara una luz sobre unos colores que se habían apagado”.

La liebre, símbolo cultural de la rapidez, le enseñó a detenerse. Dalton empezó a
distinguir plantas y animales que hasta entonces formaban un fondo indistinto, redujo sus
desplazamientos y se acostumbró a recorrer los mismos caminos. Como un diplomático
en un territorio desconocido, observó con respeto el ritmo de las liebres, sus horarios y
sus lugares de descanso. Con el tiempo, el trabajo dejó de ocupar todo el espacio. Y, tras
años escribiendo palabras para otros, Dalton empezó a hacerlo en primera persona.
“Había vivido de manera camuflada, un poco como la liebre”, dice. “El animal me
permitió encontrar mi propia voz”.

“Comprendí que encerrar a la liebre era lo peor que podía hacer. Cuidarla
exigía resistir, a veces, a mi propio deseo de protegerla”

Durante las primeras semanas, siguiendo los consejos de una página especializada,
Dalton instaló al lebrato en un cercado de plástico para evitar que corriera peligros. Al
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principio, el animal pareció aceptarlo, hasta que empezó a orinar y defecar de manera
anómala. Dalton retiró el cercado y le permitió moverse sin obstáculos. La reacción fue
inmediata: el problema desapareció. El episodio le reveló hasta qué punto la protección
podía resultar opresiva, incluso cuando nace de las mejores intenciones. “Sentía que la
liebre no debía estar sometida a ninguna restricción”, explica. “Comprendí
instintivamente que encerrarla era lo peor que podía hacer. Cuidarla exigía resistir, a
veces, a mi propio deseo de protegerla”. La posibilidad de que un depredador la matara le
resultaba insoportable y, en alguna ocasión, llegó a espantar a algún zorro. “Pero también
comprendí que no podía eliminar todos los peligros de su vida sin arrebatarle al mismo
tiempo su libertad”.

Cuidar no es poseer

Cuando la liebre estuvo preparada, abandonó la casa y regresó al campo. Dalton pensó
que no volvería a verla nunca más. Sin embargo, reapareció. Esperaba junto a la puerta y
luego entraba en el granero. Dormía bajo un ciruelo y después volvía a marcharse. Más
adelante, crio allí a sus propios lebratos. “Si la hubiera encerrado, habría escapado en
cuanto hubiese tenido fuerzas y nunca habría regresado”, sostiene. “Permitirle conservar
su libertad produjo el regalo completamente inesperado de la coexistencia”.

El paralelismo con la maternidad parece inevitable: alimentar, proteger y, llegado el
momento, dejar que el vástago se vaya. La autora, sin embargo, se resiste a interpretar su
experiencia con eas palabras. “Deliberadamente, no describo la relación en términos de
maternidad, porque la liebre es una liebre y no un ser humano”, responde. “Si
empezamos a imaginar a un animal salvaje como a un niño, corremos el riesgo de
antropomorfizarlo y de imponerle un marco de referencia humano. Me alegra que madres
y padres lean el libro y reconozcan algo sobre la crianza, porque los lectores deben
encontrar en la historia el significado que deseen. Pero no fue así como yo lo viví…”.

Por ejemplo, Dalton decidió no ponerle nombre al animal. El dilema respecto a esa
posibilidad ocupa un capítulo entero del libro. Sentía una aversión difícil de explicar,
pese a las presiones de su entorno. Acabó entendiendo que nombrarla equivalía a
convertirla en mascota, a incorporarla al mundo de las posesiones humanas, cuando su
responsabilidad consistía más bien en prepararla para volver a su hábitat. “Domesticar
significa alterar la naturaleza de un animal para que encaje en nuestra forma de vida.
Cuando tratamos con animales salvajes, lo que debemos aprender es a coexistir”, sostiene
Dalton. Su próximo ensayo, sobre la relación entre humanos y animales en distintos
puntos del mundo —la autora acaba de volver del Círculo Polar Ártico y poco antes
estuvo en Latinoamérica—, se titulará precisamente Pet (Mascota).

En un momento de La liebre y yo, cuando llega la hora de la cosecha, Dalton encuentra
una liebre joven muerta y otra partida por una rueda. También ve a una ave de presa
herida, tal vez atropellada, al acercarse a uno de los cadáveres. Pero Dalton no lo plantea
como una condena sin matices a la agricultura. Su hermana tiene una granja en la misma
región, por lo que la autora conoce las dificultades crecientes de quienes viven de la
tierra. “Intento no ser abiertamente crítica. Quienes trabajan en el campo son, en muchos
casos, la primera línea de defensa del paisaje y muchos de ellos también son
conservacionistas”, asegura. Su crítica se dirige al sufrimiento evitable y a la
alimentación responsable. “La pregunta es si los animales necesitan sufrir hasta esos
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extremos para que tengamos acceso a alimentos baratos. Pero admito que no tengo las
respuestas”.

A su pequeña escala, Dalton responde con gestos modestos: deja crecer la hierba,
conserva las ortigas para las mariposas y permite que el trébol y los dientes de león
alimenten a las liebres. También lleva años haciendo campaña para que estos animales
cuenten con una época de veda en las cacerías de Inglaterra y Gales, por lo menos
durante los meses de cría y lactancia. La liebre es la única especie cinegética del país que
carece de ella, por lo que puede ser abatida en cualquier momento del año. “El Gobierno
sigue prometiendo una nueva ley y luego retrocede un poco, pero yo seguiré insistiendo”,
dice. “Sé que al final lo conseguiré”. No lo dudamos.

Un mundo mejor

Existe un diálogo extraño en el libro entre la convivencia apacible entre especies y el
ruido incesante que llega del mundo exterior. ¿Puede una especialista en política exterior
conservar el optimismo ante el estado del planeta? “No soy pesimista en absoluto. El
actual desprecio hacia el derecho internacional puede llegar a ser tan perjudicial que la
acción colectiva termine resultando inevitable”, responde. “Después de la Segunda
Guerra Mundial, los países no crearon las Naciones Unidas ni negociaron tratados sobre
cuestiones como las armas nucleares o las municiones de racimo simplemente por
altruismo. Lo hicieron porque comprendieron que no podían permitirse que volviera a
producirse una devastación semejante. Hoy percibo un deseo muy generalizado de
avanzar hacia algo mejor. Creo que terminará produciendo algo bueno”.

De repente, un pájaro se posa en un banco de madera, justo a su lado. Y, sin atribuirle
intenciones humanas, porque ha quedado claro que esto es cualquier cosa menos una
película Disney, juraríamos que asiente.

‘La liebre y yo’. Chloe Dalton. Traducción de Celia Filipetto. Libros del Asteroide, 2026.
256 páginas. 21,95 euros.

‘Llebretó’. Chloe Dalton. Traducción de Ricard Gil. Edicions del Periscopi, 2026. 256
páginas. 21,95 euros.
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