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esde la guerra de

Troya hasta la Se-

gunda Guerra Mun-

dial la literatura ha

ido dando cuenta
del horrory de las consecuencias
de las guerras de un modo —esto
deberia darse siempre por su-
puesto— indirecto por lo que tie-
ne de ficcion. También reflejan
el juicio ético que cada sociedad
les ha otorgado. Si bien en la ‘Ilia-
da’ los héroes son militares y el
valor guerrero se alza sobre nin-
guna otra virtud, en ‘Matadero 5’,
de Kurt Vonnegut, o en ‘“Trampa
22’, de Joseph Heller, la repre-
sentacion literaria de la guerra
alcanza extremos absurdos y pa-
rédicos por la brutalidad y el sin-
sentido que acompanaron a la
Segunda Guerra Mundial. En el
siglo XX, no hay nada heroico en
el soldado que —dentro de un ejér-
cito masificado, an6nimo y do-
minado por la tecnologia— se lan-
za a luchar por unos ideales que
muchas veces estan fuera de su
comprension. Lo que al final ve
el ciudadano es la masacre y la
destruccién mas alla de los idea-
les que hayan llevado al comba-
te, y es necesario anadir que, por
supuesto, no todas las razones
para luchar tienen el mismo peso
ni son justificables; las hay de-
leznables, como son el ansia na-
cionalista de conquista y las hay
justificadas como la defensa del
territorio y de la vida.

En ‘Matadero 5’ Billy Pilgrim
combate en el bombardeo de
Dresde. La novela es una parodia
historica donde aparecen los tral-
famadorianos —seres extraterres-
tres que perciben la realidad en
cuatro dimensiones—y donde la
Segunda Guerra Mundial se mez-
cla en algunas ocasiones con la
de Vietnam. La superposicion de
tiempos narrativos, la aparicién
de los extraterrestres, la confu-
sién de guerras, de todo ello se
aprovecha Vonnegut para criti-
car el espiritu bélico de la socie-
dad. Que la narracién rompa con
las convenciones de la novela rea-
lista ayuda a subrayar el sinsen-
tido de la guerra. ‘Trampa 22’ es
otra novela estadounidense —tam-
bién de factura posmoderna e his-
toricista— que cuenta la historia
de John Yossarian, piloto de un
B-25 Mitchell. La narraciéon —como
en el caso de ‘Matadero 5’—no si-
gue el orden lineal como tampo-
co hay un tnico narrador que dé
coherencia a la historia. Vonne-
gut y Heller dan cuenta de la bru-
talidad en sendas novelas en que
las convenciones narrativas saltan
por los aires con el propésito de
subrayar el horror bélico, unas
veces mediante la destruccion del
tiempo lineal, otras mediante la
parodia, en ocasiones repitiendo
un unico suceso desde distintos
puntos de vista.

Hay otras novelas que —pasa-
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do ya el tiempo de la batalla— cen-
tran su indagacién en la posgue-
rra; momento propicio para tra-
pacerias, acciones oscuras, y crea-
cién de pasados incolumes. Des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, la necesidad de situarse en
el bando de los buenos llevo a que
muchas personas decoloraran un
pasado de connivencia con los
nazis mientras que otros vieron
buenas oportunidades para ne-
gocios turbios. Patrick Modiano
desarroll6 este tema en ‘Una ju-
ventud’ —y continud con él en
otras muchas novelas—en la que
cuenta la historia de Louis y Odi-
le, dos jévenes que viven en la
Francia de la posguerra y tienen
que tratar —en algunas ocasiones
no por razones ligadas al azar—
con personajes cuyo pasado es
facineroso. Con anterioridad Mo-
diano habia publicado la ‘Trilo-
gia de la Ocupacion’ —El lugar de
la estrell, ‘La ronda nocturna’ y
‘Los paseos de circunvalaciéon’—
ambientadas en los anos de la
connivencia de una parte impor-
tante de la sociedad francesa con
los nazis cuando algunos —a re-
bufo de la situacion excepcional—
hacen negocios oscuros y tejen
una identidad enrevesada y no
menos azarosa. Son novelas que
dan cuenta del antisemitismo que
recorria la sociedad francesa, de
la miseria moral y humana de ese
momento, todo ello, a través de
unas novelas que son, al mismo
tiempo, una exploracién de la
identidad y de los lazos y servi-
dumbres familiares a través de
la memoria. Mas que con la gue-
rra en si, en estas novelas nos en-
contramos con las consecuen-
cias de la degradacion moral que
la siguid. Los personajes parecen
a veces marionetas en manos de
un destino que no controlan, o
en las de unos desalmados que
aprovechan los miedos y el de-

sarraigo del momento.

Algo similar ocurre en ‘Lealta-
desy traiciones’, de Aleksander
TiSma. TiSma vivid la guerray es-
tuvo preso en un campo de tra-
bajos forzados. Cuando lo libera-
ron se unio al ejército yugoslavo
de liberacion. ‘Lealtades y trai-
ciones’ cuenta la historia de unos
amigos que viven la ocupacion
nazi de Yugoslavia, la guerray la
posguerra, durante la que los per-
sonajes viven el cambio de la ocu-
pacioén nazi a la soviética. No hay
nada heroico en él ni en sus ami-
gos o familiares. Luchan porque
se ven empujados a tomar parte
en la que en la novela denomina
guerra total pues la diferencia en-
tre poblacion civil y ejército no

n su selecto catadlogo de
E narrativa fundamental-

mente extranjera, Libros
del Asteroide nos ofrece una nue-
va traduccién de ‘La gran fortu-
na’ (1960), celebrada novela con
la que Olivia Manning inici6 su
‘Trilogia balcanica’, unanime-
mente considerada como una de
las mejores obras de ficcion so-
bre la Segunda Guerra Mundial,
que junto a otra trilogia posterior
daria pie a una famosa adapta-
cion televisiva bajo el titulo ‘For-
tunes of war’.

La historia arranca con el ma-
trimonio protagonista —trasun-
to aproximado del de la propia
autora con Reggie Smith, profe-
sor del British Council, izquier-
dista irredento, filintropo por de-
mas, especie de santo idiota se-
guin un amigo— en el tren, cerca
de Venecia, camino de Trieste,
uno de los trayectos ferroviarios
mas hermoso de entre los que
conozco, con las vias paralelas a

la sinuosa costa del Adriatico,

existe y por tal razon se alistan
en el ejército. No les mueve ra-
zon alguna mads alld de la mera
supervivencia y quizds por ello
—al acabar todo— quedan en tie-
rra de nadie sin destino ni apo-
yo y se ven forzados a emigrar.
Sila guerra fue mala, la posgue-
rra no es mejor: la necesidad de
sobrevivir y la represion a que se
encuentra sometidos por el an-
sia imperialista de los soviéticos
lo conduce a llevar una vida don-
de importa mas la apariencia que
las convicciones. Acttia o calla se-
gun le interese en cada momen-
to; es capaz de traicionar a quie-
nes se dicen sus amigos pero no
dudan en abandonarlo. Vaga por
la vida sin nada concreto que ha-
cer, entrometiéndose en muchos
asuntos sin nunca llegar a nada
en claro. A lo largo de su vida co-
noce gente que se desempena
mejor en la sociedad porque ca-
rece de escrupulos y delata a cual-
quiera con tal de obtener un be-
neficio o de salvar la vida.
Mediada ya la novela el narra-
dor resume la situacién al afir-
mar que aquella era una socie-
dad privada de orden y moral.
Hubo quien hizo frente a esa in-
dignidad —que venia de la ocupa-
cion—y quien prefirié emigrar
para no tener que tomar partido
en el dilema moral. El tiempo
pasay la necesidad de dejar tes-
timonio de la conflagracion deja
de tener la importancia de las pri-
meras décadas. La sustituye la
introspecciéon de unos persona-
jes que vivieron entonces y —so-
bre todo— en la posguerra con el
solo fin de saber las razones de
la connivencia con los nazis. Aun-
que siempre hay excepciones.
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asomandose al mar o al majes-
tuoso castillo de Duino, donde
Rilke escribio6 algunas de sus in-
mortales elegias. Acaba de em-
pezar la Segunda Guerra Mun-
dial que arrasaria Europa y par-
te del planeta. Atraviesan la «lu-
gubre llanura eslovena», con des-
tino a Bucarest, donde el marido
da clases, en realidad vuelven de
las vacaciones veraniegas, que

han aprovechado para casarse,
aunque da la impresion de que
sus caracteres dispares: «a ti te
interesan las ideas, a mi me in-
teresa la gente», mds la aparicion
de una pretendiente local avida
de ganarse los favores del mari-
do, pueden dar al traste con la
convivencia.

La accion se desarrolla, pues,
en la capital rumana, en el avis-
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pero de los Balcanes, con la temi-
ble organizacion de la Guardia de
Hierro tedricamente aniquilada,
cuando con el antisemitismo ex-
tendido y algunos pogromos, aun
no se conocian con certeza las in-
tenciones de Hitler, porque seguia
diciendo que no tenia ambiciones
territoriales tras la invasion de Po-
lonia y el pacto con los soviéticos.
Atrapada entre el nazismo y el co-
munismo, en la habitual pinza te-
rritorial entre el Oeste y el Este, la
poblacion vive expectante y aje-
na al conflicto hasta que se pro-
duce el asesinato del primer mi-
nistro en un mercadillo de aves,
segun el gobierno por «seis estu-
diantes que ni siquiera fueron ca-
paces de aprobar el bachillerato»
y que son ajusticiados airada y pu-
blicamente. A partir de ahi, una
vez instalada la violencia, maxi-
me en un contexto internacional
bélico, parece imposible detener-
la. Sin contar con que todo se lle-
na de rumores, bulos, cortinas de
humo, propaganda disfrazada de

informacién e intoxicaciones va-
rias, en la linea de lo que ahora se
engloba como ‘fake news’. «L.o Uni-
co seguro es que no hay nada se-
guro», dictamina taxativa la espo-
sa. Si acaso que las premonicio-
nes mas funestas se cumplieron
mas temprano que tarde. Es como
si todo el mundo, en suspenso,
con la guerra en punto muerto,
como ruido de fondo, viviendo aun
a sus anchas, esperase la llegada
del ‘crivat’, «un viento tan duro
como la escarcha que soplaba des-
de Siberia hasta la misma boca
abierta de la llanura moldava».
Mientras tanto, pululan por Bu-
carest, el Paris de Oriente de aquel
tiempo, un tanto venido a menos,
un mundo que se desintegra, mu-
chedumbres apesadumbradas,
enjambres de gente buscandose
hormigueantes el sustento, pundo-
norosos tranvias «con pasajeros
colgando de los estribos», entre
riachuelos escualidos y edificios
destartalados, por apacibles pla-
zas y callejuelas con tienduchas

de toda condicion, que Manning
describe con maestria. La inquie-
tud y el desasosiego estdn en el
aire, la comida escasea y abunda
la mendicidad, pero el rey Carol y
sus compinches atin se permiten
el lujo de estar demoliendo edifi-
cios para hacer una plaza a su gus-
to, delirio de poder que tras la gue-
rra aplicase Ceaucescu para eri-
gir su descomunal palacio del pue-
blo.

La capacidad de penetracion
psicoldgica, a la par que la habili-
dad para presentarlos en accién,
la aplica la novelista no sélo al ma-
trimonio, sino igualmente a una
cohorte extraordinaria de secun-
darios: colegas laborales del pro-
tagonista, aviesos corresponsales
de prensa, diplomaticos sospe-
chosos, arribistas varios, agentes
secretos encubiertos, presuntos
espias, quintacolumnistas, un ban-
quero judio y su prole... entre los
que descuella la figura de un prin-
cipe exiliado en Paris, medio ir-
landés, medio ruso blanco, «‘ra-
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conteur’ y bromista», con voz de
«polichinela sofisticado», gloton,
gorrén en apuros, ‘bon vivant’ que
sobrevive a costa de las pagas de
su madre y se dedica a dar sabla-
zos a diestro y siniestro.
Manning narra linealmente con
mucha precision y una facilidad
pasmosa—critica de pasada el ‘cro-
matismo’ y artificio de estilo de D.
H. Lawrence y moteja el de Somer-
set Maugham como «periodismo
de calidad»—, claro que no sé has-
ta qué punto influira en esta flui-
dez natural la mano traductora de

Tropas alemanas avanzan
a través de una aldea rusa

incendiada durante la invasion
de la Unioén Soviética
en junio de 1941. ap

Eduardo Jord4, relevante poeta,
narrador y diarista, como mues-
tra bien vale un boton: «El aire que
se colaba por las ventanillas abier-
tas era frescoy tenia un deje oto-
nal; olia a paja». La edicién cuen-
ta ademas con un sucinto epilogo
de una de las jovenes escritoras
britdnicas, aunque de origen ca-
nadiense, de culto, Rachel Cusk.
Al final de ‘La gran fortuna’ (me-
tafora de la vida), con la debacle
de los aliados y la caida de Paris,
en paralelo a los ensayos para la
representacion de ‘Troilo y Crési-
da’ de Shakespeare con vistas al
fin de curso, es cuando Manning
demuestra su capacidad de sin-
tesis y de andlisis bélico, aunque
lo esencial es como, al modo de
los ‘Episodios nacionales’ galdo-
sianos para nuestro siglo XIX, su
ficcion vivida en caliente, su ta-
lento para revelarnos por lo me-
nudo los intringulis de la vida co-
tidiana, son fundamentales para
entender de primera mano la his-
toria de este convulso periodo.



