
sarraigo del momento. 
Algo similar ocurre en ‘Lealta-

des y traiciones’, de Aleksander 
Tišma. Tišma vivió la guerra y es-
tuvo preso en un campo de tra-
bajos forzados. Cuando lo libera-
ron se unió al ejército yugoslavo 
de liberación. ‘Lealtades y trai-
ciones’ cuenta la historia de unos 
amigos que viven la ocupación 
nazi de Yugoslavia, la guerra y la 
posguerra, durante la que los per-
sonajes viven el cambio de la ocu-
pación nazi a la soviética. No hay 
nada heroico en él ni en sus ami-
gos o familiares. Luchan porque 
se ven empujados a tomar parte 
en la que en la novela denomina 
guerra total pues la diferencia en-
tre población civil y ejército no 

existe y por tal razón se alistan 
en el ejército. No les mueve ra-
zón alguna más allá de la mera 
supervivencia y quizás por ello 
–al acabar todo– quedan en tie-
rra de nadie sin destino ni apo-
yo y se ven forzados a emigrar. 
Si la guerra fue mala, la posgue-
rra no es mejor: la necesidad de 
sobrevivir y la represión a que se 
encuentra sometidos por el an-
sia imperialista de los soviéticos 
lo conduce a llevar una vida don-
de importa más la apariencia que 
las convicciones. Actúa o calla se-
gún le interese en cada momen-
to; es capaz de traicionar a quie-
nes se dicen sus amigos pero no 
dudan en abandonarlo. Vaga por 
la vida sin nada concreto que ha-
cer, entrometiéndose en muchos 
asuntos sin nunca llegar a nada 
en claro. A lo largo de su vida co-
noce gente que se desempeña 
mejor en la sociedad porque ca-
rece de escrúpulos y delata a cual-
quiera con tal de obtener un be-
neficio o de salvar la vida.  

Mediada ya la novela el narra-
dor resume la situación al afir-
mar que aquella era una socie-
dad privada de orden y moral. 
Hubo quien hizo frente a esa in-
dignidad –que venía de la ocupa-
ción– y quien prefirió emigrar 
para no tener que tomar partido 
en el dilema moral. El tiempo 
pasa y la necesidad de dejar tes-
timonio de la conflagración deja 
de tener la importancia de las pri-
meras décadas. La sustituye la 
introspección de unos persona-
jes que vivieron entonces y –so-
bre todo– en la posguerra con el 
solo fin de saber las razones de 
la connivencia con los nazis. Aun-
que siempre hay excepciones.
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E n su selecto catálogo de 
narrativa fundamental-
mente extranjera, Libros 

del Asteroide nos ofrece una nue-
va traducción de ‘La gran fortu-
na’ (1960), celebrada novela con 
la que Olivia Manning inició su 
‘Trilogía balcánica’, unánime-
mente considerada como una de 
las mejores obras de ficción so-
bre la Segunda Guerra Mundial, 
que junto a otra trilogía posterior 
daría pie a una famosa adapta-
ción televisiva bajo el título ‘For-
tunes of war’. 

La historia arranca con el ma-
trimonio protagonista –trasun-
to aproximado del de la propia 
autora con Reggie Smith, profe-
sor del British Council, izquier-
dista irredento, filántropo por de-
más, especie de santo idiota se-
gún un amigo– en el tren, cerca 
de Venecia, camino de Trieste, 
uno de los trayectos ferroviarios 
más hermoso de entre los que 
conozco, con las vías paralelas a 
la sinuosa costa del Adriático, 

asomándose al mar o al majes-
tuoso castillo de Duino, donde 
Rilke escribió algunas de sus in-
mortales elegías. Acaba de em-
pezar la Segunda Guerra Mun-
dial que arrasaría Europa y par-
te del planeta. Atraviesan la «lú-
gubre llanura eslovena», con des-
tino a Bucarest, donde el marido 
da clases, en realidad vuelven de 
las vacaciones veraniegas, que 

han aprovechado para casarse, 
aunque da la impresión de que 
sus caracteres dispares: «a ti te 
interesan las ideas, a mí me in-
teresa la gente», más la aparición 
de una pretendiente local ávida 
de ganarse los favores del mari-
do, pueden dar al traste con la 
convivencia. 

La acción se desarrolla, pues, 
en la capital rumana, en el avis-

Tambores  
de guerra

D esde la guerra de 
Troya hasta la Se-
gunda Guerra Mun-
dial la literatura ha 
ido dando cuenta 

del horror y de las consecuencias 
de las guerras de un modo –esto 
debería darse siempre por su-
puesto– indirecto por lo que tie-
ne de ficción. También reflejan 
el juicio ético que cada sociedad 
les ha otorgado. Si bien en la ‘Ilía-
da’ los héroes son militares y el 
valor guerrero se alza sobre nin-
guna otra virtud, en ‘Matadero 5’, 
de Kurt Vonnegut, o en ‘Trampa 
22’, de Joseph Heller, la repre-
sentación literaria de la guerra 
alcanza extremos absurdos y pa-
ródicos por la brutalidad y el sin-
sentido que acompañaron a la 
Segunda Guerra Mundial. En el 
siglo XX, no hay nada heroico en 
el soldado que –dentro de un ejér-
cito masificado, anónimo y do-
minado por la tecnología– se lan-
za a luchar por unos ideales que 
muchas veces están fuera de su 
comprensión. Lo que al final ve 
el ciudadano es la masacre y la 
destrucción más allá de los idea-
les que hayan llevado al comba-
te, y es necesario añadir que, por 
supuesto, no todas las razones 
para luchar tienen el mismo peso 
ni son justificables; las hay de-
leznables, como son el ansia na-
cionalista de conquista y las hay 
justificadas como la defensa del 
territorio y de la vida. 

En ‘Matadero 5’ Billy Pilgrim 
combate en el bombardeo de 
Dresde. La novela es una parodia 
histórica donde aparecen los tral-
famadorianos –seres extraterres-
tres que perciben la realidad en 
cuatro dimensiones– y donde la 
Segunda Guerra Mundial se mez-
cla en algunas ocasiones con la 
de Vietnam. La superposición de 
tiempos narrativos, la aparición 
de los extraterrestres, la confu-
sión de guerras, de todo ello se 
aprovecha Vonnegut para criti-
car el espíritu bélico de la socie-
dad. Que la narración rompa con 
las convenciones de la novela rea-
lista ayuda a subrayar el sinsen-
tido de la guerra. ‘Trampa 22’ es 
otra novela estadounidense –tam-
bién de factura posmoderna e his-
toricista– que cuenta la historia 
de John Yossarian, piloto de un 
B-25 Mitchell. La narración –como 
en el caso de ‘Matadero 5’– no si-
gue el orden lineal como tampo-
co hay un único narrador que dé 
coherencia a la historia. Vonne-
gut y Heller dan cuenta de la bru-
talidad en sendas novelas en que 
las convenciones narrativas saltan 
por los aires con el propósito de 
subrayar el horror bélico, unas 
veces mediante la destrucción del 
tiempo lineal, otras mediante la 
parodia, en ocasiones repitiendo 
un único suceso desde distintos 
puntos de vista. 

Hay otras novelas que –pasa-

do ya el tiempo de la batalla– cen-
tran su indagación en la posgue-
rra; momento propicio para tra-
pacerías, acciones oscuras, y crea-
ción de pasados incólumes. Des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, la necesidad de situarse en 
el bando de los buenos llevó a que 
muchas personas decoloraran un 
pasado de connivencia con los 
nazis mientras que otros vieron 
buenas oportunidades para ne-
gocios turbios. Patrick Modiano 
desarrolló este tema en ‘Una ju-
ventud’ –y continuó con él en 
otras muchas novelas– en la que 
cuenta la historia de Louis y Odi-
le, dos jóvenes que viven en la 
Francia de la posguerra y tienen 
que tratar –en algunas ocasiones 
no por razones ligadas al azar– 
con personajes cuyo pasado es 
facineroso. Con anterioridad Mo-
diano había publicado la ‘Trilo-
gía de la Ocupación’ –‘El lugar de 
la estrell, ‘La ronda nocturna’ y 
‘Los paseos de circunvalación’– 
ambientadas en los años de la 
connivencia de una parte impor-
tante de la sociedad francesa con 
los nazis cuando algunos –a re-
bufo de la situación excepcional– 
hacen negocios oscuros y tejen 
una identidad enrevesada y no 
menos azarosa. Son novelas que 
dan cuenta del antisemitismo que 
recorría la sociedad francesa, de 
la miseria moral y humana de ese 
momento, todo ello, a través de 
unas novelas que son, al mismo 
tiempo, una exploración de la 
identidad y de los lazos y servi-
dumbres familiares a través de 
la memoria. Más que con la gue-
rra en sí, en estas novelas nos en-
contramos con las consecuen-
cias de la degradación moral que 
la siguió. Los personajes parecen 
a veces marionetas en manos de 
un destino que no controlan, o 
en las de unos desalmados que 
aprovechan los miedos y el de-

Novelas  
de tiempos 
bélicos
  
65 aniversario de la II G. M. 
 Desde Troya, la literatura ha ido 
dando cuenta del horror y de  
las consecuencias de las guerras
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Tropas alemanas avanzan  
a través de una aldea rusa  
incendiada durante la invasión  
de la Unión Soviética  
en junio de 1941.  AP

pero de los Balcanes, con la temi-
ble organización de la Guardia de 
Hierro teóricamente aniquilada, 
cuando con el antisemitismo ex-
tendido y algunos pogromos, aún 
no se conocían con certeza las in-
tenciones de Hitler, porque seguía 
diciendo que no tenía ambiciones 
territoriales tras la invasión de Po-
lonia y el pacto con los soviéticos. 
Atrapada entre el nazismo y el co-
munismo, en la habitual pinza te-
rritorial entre el Oeste y el Este, la 
población vive expectante y aje-
na al conflicto hasta que se pro-
duce el asesinato del primer mi-
nistro en un mercadillo de aves, 
según el gobierno por «seis estu-
diantes que ni siquiera fueron ca-
paces de aprobar el bachillerato» 
y que son ajusticiados airada y pú-
blicamente. A partir de ahí, una 
vez instalada la violencia, máxi-
me en un contexto internacional 
bélico, parece imposible detener-
la. Sin contar con que todo se lle-
na de rumores, bulos, cortinas de 
humo, propaganda disfrazada de 

información e intoxicaciones va-
rias, en la línea de lo que ahora se 
engloba como ‘fake news’. «Lo úni-
co seguro es que no hay nada se-
guro», dictamina taxativa la espo-
sa. Si acaso que las premonicio-
nes más funestas se cumplieron 
más temprano que tarde. Es como 
si todo el mundo, en suspenso, 
con la guerra en punto muerto, 
como ruido de fondo, viviendo aún 
a sus anchas, esperase la llegada 
del ‘crivat’, «un viento tan duro 
como la escarcha que soplaba des-
de Siberia hasta la misma boca 
abierta de la llanura moldava». 

Mientras tanto, pululan por Bu-
carest, el París de Oriente de aquel 
tiempo, un tanto  venido a menos, 
un mundo que se desintegra, mu-
chedumbres apesadumbradas, 
enjambres de gente buscándose 
hormigueantes el sustento, pundo-
norosos tranvías «con pasajeros 
colgando de los estribos», entre 
riachuelos escuálidos y edificios 
destartalados, por apacibles pla-
zas y callejuelas con tienduchas 

de toda condición, que Manning 
describe con maestría. La inquie-
tud y el desasosiego están en el 
aire, la comida escasea y abunda 
la mendicidad, pero el rey Carol y 
sus compinches aún se permiten 
el lujo de estar demoliendo edifi-
cios para hacer una plaza a su gus-
to, delirio de poder que tras la gue-
rra aplicase Ceaucescu para eri-
gir su descomunal palacio del pue-
blo. 

La capacidad de penetración 
psicológica, a la par que la habili-
dad para presentarlos en acción, 
la aplica la novelista no sólo al ma-
trimonio, sino igualmente a una 
cohorte extraordinaria de secun-
darios: colegas laborales del pro-
tagonista, aviesos corresponsales 
de prensa, diplomáticos sospe-
chosos, arribistas varios, agentes 
secretos encubiertos, presuntos 
espías, quintacolumnistas, un ban-
quero judío y su prole… entre los 
que descuella la figura de un prín-
cipe exiliado en París, medio ir-
landés, medio ruso blanco, «‘ra-

conteur’ y bromista», con voz de 
«polichinela sofisticado», glotón, 
gorrón en apuros, ‘bon vivant’ que 
sobrevive a costa de las pagas de 
su madre y se dedica a dar sabla-
zos a diestro y siniestro.  

Manning narra linealmente con 
mucha precisión y una facilidad 
pasmosa–critica de pasada el ‘cro-
matismo’ y artificio de estilo de D. 
H. Lawrence y moteja el de Somer-
set Maugham como «periodismo 
de calidad»–, claro que no sé has-
ta qué punto influirá en esta flui-
dez natural la mano traductora de 

Eduardo Jordá, relevante poeta, 
narrador y diarista, como mues-
tra bien vale un botón: «El aire que 
se colaba por las ventanillas abier-
tas era fresco y tenía un deje oto-
ñal; olía a paja». La edición cuen-
ta además con un sucinto epílogo 
de una de las jóvenes escritoras 
británicas, aunque de origen ca-
nadiense, de culto, Rachel Cusk. 

Al final de ‘La gran fortuna’ (me-
táfora de la vida), con la debacle 
de los aliados y la caída de París, 
en paralelo a los ensayos para la 
representación de ‘Troilo y Crési-
da’ de Shakespeare con vistas al 
fin de curso, es cuando Manning 
demuestra su capacidad de sín-
tesis y de análisis bélico, aunque 
lo esencial es cómo, al modo de 
los ‘Episodios nacionales’ galdo-
sianos para nuestro siglo XIX, su 
ficción vivida en caliente, su ta-
lento para revelarnos por lo me-
nudo los intríngulis de la vida co-
tidiana, son fundamentales para 
entender de primera mano la his-
toria de este convulso período.

Olivia Manning firmó 
en su ‘Trilogía 
balcánica’ una de  
las mejores obras  
de ficción sobre  
la II Guerra Mundial


