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Cuando llega el final
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

el dolor por la muerte de Anna, 
la mujer con la que ha comparti-
do más de treinta años juntos.  

La novela está escrita con un 
tono sereno, pero no oculta la 
emoción de quien vislumbra cer-
ca la frontera de la despedida. 
Paul Auster recupera los nom-
bres de algunos personajes de 
sus obras anteriores, entre ellos 
el de Anna Blume, la esposa falle-
cida del protagonista, que fue es-
critora y traductora y poeta. Al 
repasar alguno de los poemas 
que dejó inéditos, Baumgartner 
encuentra fotografías que le evo-
can la memoria de la juventud y 
le enfrentan a la necesidad de se-
guir viviendo solo, cuando ha 
perdido a la persona que amó du-
rante tanto tiempo.  

La despedida 
Baumgartner no es una novela 
de redacción sencilla. En ella 
hay metaliteratura, diferentes 
perspectivas de narrador y has-
ta algo parecido al fluir de la 
conciencia para recuperar la 
memoria del pasado. Está escri-
ta con una mecla de sosiego, iro-
nía, nostalgia y pesadumbre. El 
entorno emotivo que vivió Paul 
Auster al componerla contagia 
el texto de melancolía. Hay una 
mirada existencial en estas pá-
ginas, donde se pregunta por el 
azar, el destino, la soledad y el 
sentido de la muerte. Mientras 
la escribía, Auster conoció la 
muerte en extrañas circunstan-
cias de su nieta de diez meses, 
en brazos de Daniel, el hijo que 
tuvo con su primera esposa. Es-
te fue arrestado por homicidio 

El escritor  Paul Auster, fotografiado en 2017. 

que he estado llevando desde la 
mañana que entré aquí. Y si fi-
nalmente llega un momento en 
el que ya no pueda continuar, lo 
único que tengo que hacer es le-
vantarme y marcharme” (pág. 
139). Un comentario con el que 
Paul Auster parece anunciar su 
despedida de la literatura.
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H 
ACE ahora un año, Siri 
Hustvedt publicó en 
Instagram esta noti-
cia: “Mi marido ha sido 

diagnosticado con cáncer”. Paul 
Auster estaba terminando de es-
cribir esta novela cuyo título lleva 
el nombre del protagonista: 
Baumgartner, que parece en al-
gunos aspectos un alter ego de él 
mismo: es un intelectual como él, 
en este caso, un profesor de filo-
sofía a punto de jubilarse, con raí-
ces familiares ucranianas, judío y 
de New Jersey. Auster advirtió 
entonces que este libro podría 
ser el último que haya escrito, lo 
que tiñe inevitablemente la lectu-
ra de esta novela de un aire cre-
puscular y de despedida.  

Vivir solo 
Baumgartner es una historia 
realista de acciones cotidianas. 
El protagonista se sabe a las 
puertas de la senectud y dedica 
su tiempo a redactar las últimas 
páginas de un libro y la crónica 
de su viaje reciente a Ucrania. Se 
deja llevar por los recuerdos, 
evoca su infancia y aún arrastra 

U RAS el éxito de las no-
velas históricas Ham-
net y El retrato de ca-
sada, Libros del Aste-

roide ha rescatado una de las 
primeras novelas de la escritora 
irlandesa Maggie O’Farrell, titu-
lada La distancia que nos sepa-
ra, que se publicó en inglés hace 
ahora veinte años. En ella cuen-
ta la historia de dos jóvenes que 
viven separados y distantes, aje-
nos el uno al otro. Stella trabaja 
en la radio, en Londres; un día 
desaparece sin avisar a nadie y 
se esconde en el norte de Esco-
cia, sin que ninguna persona, 
salvo su hermana Nina, sospe-
che la razón. Jake vive en Hong 
Kong, porque su madre, de ori-
gen británico y talante hippy, tu-
vo una aventura pasajera con un 

hombre escocés que la abando-
nó embarazada. Con este plan-
teamiento, la novela cuenta de 
forma alterna las vidas de Stella 
y de Jake, hasta que acaban cru-
zándose. Ambos tienen en co-
mún una característica que los 
identifica y los acerca: huyen de 
un pasado que los perturba y 
buscan hacer realidad su dere-
cho a ser felices. 

La distancia que nos separa es 
la tercera novela que publicó 
Maggie O’Farrell, pero muestra 
ya varios rasgos que caracterizan 
su literatura: una prosa plástica 
en las descripciones; el empleo 
de agilidad narrativa, mediante 
saltos temporales y contrapun-
tos; el ritmo detallista e intros-
pectivo del relato; el planteamie-
neto de temas que aparecen aquí 
y se van a reiterar en sus novelas 
posteriores, como las huellas que 
deja el pasado en nuestras vidas, 
la fugacidad de los afectos y la 

búsqueda de un lugar donde ha-
cer posibles los anhelos persona-
les. 

Vidas perfectas, 
aparentemente 
Toda la literatura del escritor ita-
liano Niccolò Ammaniti traza un 
retrato bastante satírico del 
mundo contemporáneo. Sus no-
velas anteriores, como Te llevaré 
conmigo o Que empiece la fiesta 
reflejan una sociedad grotesca, 
descrita con un humor esperpén-
tico. 

Su última novela se titula La 
vida íntima (Anagrama), en la 
que suaviza el radicalismo de 
obras anteriores, pero continúa 
con la exploración cítica de as-
pectos de la sociedad actual. En 
ella muestra el contraste entre la 
imagen pública feliz de los perso-
najes y su vida privada, donde se 
concentra la realidad de su desdi-
cha. La protagonista, María Cris-

tina Palma, tiene una vida perfec-
ta, aparentemente. Es la esposa 
del primer ministro italiano, ha 
sido modelo y no le falta de nada. 
Hasta que una situación inespe-
rada rompe su vida, entonces le 
comienzan a surgir los fantas-
mas del pasado y entra en crisis. 
El desencadenante es la apari-
ción de un vídeo que pone en du-
da la estabilidad de su matrimo-
nio con el abogado Domenico 
Mascagni, hombre rico, vanido-
so, seguro de sí, encumbrado por 

Las ilusiones personales

las circunstancias al primer 
puesto del gobierno del país. 

La novela retrata a estos dos 
personajes en sus contradiccio-
nes. Son profundamente huma-
nos y están tratados con ternura, 
en medio de las situaciones de 
humor esperpético que provo-
can. A través de sus historias, el 
autor refleja el perfil de una so-
ciedad hipócrita, guiada por gen-
te paranoica, impulsada por an-
sias de poder y que vive envuelta 
en falsedades.
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imprudente y en una de sus sali-
das en libertad condicional, 
apareció en una estación de me-
tro muerto por sobredosis. 

En una de las historias que se 
cuentan en la novela, un hom-
bre está condenado a vivir en 
una celda, escribiendo en sole-
dad; y ese relato se convierte en 

imagen simbólica del propio es-
critor. “Me he hecho viejo –reco-
noce al final-, pero como los días 
han pasado con tanta velocidad, 
en general me siento joven, y 
mientras aún pueda sostener 
un lápiz en la mano y ver la frase 
que estoy escribiendo, supongo 
que seguiré con la misma rutina 
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