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Tan lejos, tan cerca

El sexto titulo de que saca
ahora Libros del Asteroide, es la tercera novela
de la autora de ‘Hamnet’, publicada en 2004

CAROLINA ONTIVERO

‘La distancia que nos separa’ presenta ya muchas sefias de
identidad de O’Farrell como sus temas (la fuerza del pasa-
do yla familia, los secretos, los dobles) o un pulso narrati-
vo capaz de combinar ritmo y detalle. En este sentido, el
arranque del libro es deslumbrante: la vivaz narracién en
paralelo de dos momentos cruciales en la vida de los pro-
tagonistas sumerge de inmediato al lector en la novela. Todo
comienza con Jake Kildoune, un «huevo cocido» de padres
britanicos criado por su madre en Hong Kong, donde es la
mano derecha de un cineasta local. Jake ha quedado con su
novia y algunos amigos para celebrar el Afio Nuevo chino
en una zona de copas. Al llegar, se encuentra con una mul-
titud que va creciendo hasta convertirse en una avalancha
humana. El relato secuenciado del incidente y sus angus-
tiosas consecuencias se alterna con lo que ocurre al mis-
mo tiempo a diez mil kildémetros de alli: 1a joven de origen
italiano Stella Gilmore, de camino a la emisora de radio
donde trabaja, se cruza con un hom-
bre pelirrojo a quien cree reconocer.
Desde ese instante, le cuesta respirar
y comienza a huir: de él, de Londres
y, sobre todo, de su hermana Nina.
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Stella comparten sensaciones simi-
lares de asfixia y extrafiamiento, jun-
to con un pasado escocés que les ace-
chayque les unird. Su historia de
amor es el ntcleo del libro y su ma-
yor problema. En parte, por los pro-
pios protagonistas que, envueltos en
misterio y mutismo, acaban resul-
tando algo deslavazados y de dificil
conexion. Cuesta entender algunas
de sus motivaciones, pese a los sofis-
ticados saltos temporales y espacia-
les que O’Farrell maneja con destre-
za, moviendo el foco de lo genealdgi-
co alo intimo para componer retratos mas certeros. Tampoco
ayuda que los encuentros y desencuentros entre ambos su-
cedan a menudo de manera artificial. Por momentos, la tra-
ma parece avanzar al servicio de la dosificacién del roman-
ce, consiguiendo que el relato se acerque mas de lo desea-
ble al melodrama. El mérito de O’Farrell es mantener, pese
atodo, el interés del lector. Lo logra gracias a su talento na-
rrativo y a una notable galeria de secundarios. Alrededor
de los protagonistas, hay un rico mundo femenino forma-
do por madres, abuelas y un hada madrina fumadora y pro-
caz. Y Nina, hermana mayor de Stella y su gemela sin ser-
lo. La impactante imagen de una nifia que atipa a un bebé
frente al espejo para verse juntas y disociadas por prime-
ra vez da cuenta del vinculo impenetrable y eliptico entre
ambas. Un lazo al que también alude el titulo y conforma
su enigma mas fascinante. Nina es, por otra parte, mas que

un personaje esencial. La grave en-
B

Maggie O’Farrell
Libros del
Asteroide, 2024
344 pdginas
22,95 euros

ok *

cefalitis que sufre es la que pa-

decio la propia autora en la
infancia. Lo reveld en ‘Sigo
aquf, su estupendo libro

autobiografico, porel /& *
que también sabemos

que otras experiencias

personales aparecen {!
yareflejadas en esta

novela que, sin estar a

la altura de sus dltimos

trabajos, puede tener, por

esta proximidad, un valor
singular. ® . Py
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_ANDRES NEUMAN,
QUE GRACIA LA DE MI HIJO

Aunque sea dificil admitirlo, este libro parece escrito por un autor
experimentado que ha elegido ser
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JOSE M. POZUELO YVANCOS

todos nos ha pasado

que algin padre, sea

amigo o familiar, nos

ensefo en foto o nos
narrd en anécdota, las mil co-
sas graciosas que su hijo hace.
No hay padre que no piense que
lo de su hijo es original, singu-
lar, y posee tal grado de sustan-
cia que merece homenaje y sub-
rayado. Ser padre es eso. Y to-
dos lo celebramos, no puede ser
de otro modo, comprensivos
hacia sentimientos universa-
les. Algunos de los mas hermo-
s0s 0 genuinamente humanos
nacen de tal relacién ante la
cual asentimos y respetamos.
Y por tal respeto no suena a ri-
diculo ciertamente que nadie
viva tal relacién como singular.
Pero un libro como éste, poste-
rior al celebrado por la critica
titulado ‘Umbilical’, deberia
mostrar precisamente la dife-
rencia entre ser padre y ser es-
critor. Que Andrés Neuman es
también lo segundo no cabe
duda y ha sido celebrado varias
veces por quien esto escribe.

Aunque resulte dificil admitir-
lo, este libro no parece escrito
por un autor tan experimenta-
do como él, que ha elegido ser
mas padre que autor literario.
Salvo que pensemos que la li-
teratura es la vida, afirmacién
traidora donde las haya. Si asi
fuese, toda gracia celebrada por
todo padre sobre cualquier hijo,
seria el poema mejor que la hu-
manidad hubiese creado.

Un juego

Pero estan las palabras, el rit-
mo de su unidn, estd la ficcion,
estd la universalidad o profun-
didad de un hecho, esta la ne-
cesidad de que aquello que el
lector encuentra no piense que

le pertenece a Neuman espe-
cialmente, sino a él, como lec-
tor, incluso cuando no haya sido
padre. Que la literatura es un
juego estd ya en el primer tra-
tado extenso que sobre ella se
escribié en Grecia, y juego o re-
presentacion no es realidad, ni
siquiera copia. Y en esa distan-
cia se encuentra el arte. Dos
afios de la vida del hijo de Neu-
man son recorridos por éste en
breves narraciones, algunas con

calado lirico, casi todas anéc-
dotas muy comunes de felici-
dad por los aprendizajes de len-
guaje, por las paradojas de com-
portamiento, por lo que le dice
o hace con la madre, el abuelo
y al final con amiguitos del cole.
Lainfancia es un reinoy perte-
nece a todos porigual, quiza
sea esa larazon mas radical de
que la respetemos como terri-
torio hermoso. Y la literatura
puede celebrarlo sin que tenga
por qué nacer de conflicto, pero
por eso es mas dificil su repre-
sentacion literaria.

No dejaré de decir para ser
justo que varias veces he son-
reido por el ingenioso modo
como Neuman ha contado al-
guna anécdota y sacado punta
alo que su hijo ha hecho o di-
cho, que por fortuna no era di-
ferente paranada alo que han
hecho y dicho todos los hijos
de todo el mundo desde que te-
nemos el don de la palabra. Qui-
74 ser hijo de argentino y vivir
en Espafia ha dado una singu-
laridad al voseo, o al tenés, y da
gusto ver representada esa ri-
queza del idioma. Que un tex-
to asi pertenezca a un padre de
origen argentino que vive en
Granada no hacia a mi juicio
necesaria su publicacion. Es jui-
cio literario obviamente, por-
que no he encontrado en él la
calidad del lenguaje, originali-
dad de las situaciones o distan-
cia que le permita ser memora-
ble, es decir, mas literatura que
alborozada paternidad. m
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