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‘La distancia que nos separa’ presenta ya muchas señas de 
identidad de O’Farrell como sus temas (la fuerza del pasa-
do y la familia, los secretos, los dobles) o un pulso narrati-
vo capaz de combinar ritmo y detalle. En este sentido, el 
arranque del libro es deslumbrante: la vivaz narración en 
paralelo de dos momentos cruciales en la vida de los pro-
tagonistas sumerge de inmediato al lector en la novela. Todo 
comienza con Jake Kildoune, un «huevo cocido» de padres 
británicos criado por su madre en Hong Kong, donde es la 
mano derecha de un cineasta local. Jake ha quedado con su 
novia y algunos amigos para celebrar el Año Nuevo chino 
en una zona de copas. Al llegar, se encuentra con una mul-
titud que va creciendo hasta convertirse en una avalancha 
humana. El relato secuenciado del incidente y sus angus-
tiosas consecuencias se alterna con lo que ocurre al mis-
mo tiempo a diez mil kilómetros de allí: la joven de origen 
italiano Stella Gilmore, de camino a la emisora de radio 

donde trabaja, se cruza con un hom-
bre pelirrojo a quien cree reconocer. 
Desde ese instante, le cuesta respirar 
y comienza a huir: de él, de Londres 
y, sobre todo, de su hermana Nina.  
 
A PESAR DE LA DISTANCIA, Jake y 
Stella comparten sensaciones simi-
lares de asfixia y extrañamiento, jun-
to con un pasado escocés que les ace-
cha y que les unirá. Su historia de 
amor es el núcleo del libro y su ma-
yor problema. En parte, por los pro-
pios protagonistas que, envueltos en 
misterio y mutismo, acaban resul-
tando algo deslavazados y de difícil 
conexión. Cuesta entender algunas 
de sus motivaciones, pese a los sofis-
ticados saltos temporales y espacia-
les que O’Farrell maneja con destre-
za, moviendo el foco de lo genealógi-

co a lo íntimo para componer retratos más certeros. Tampoco 
ayuda que los encuentros y desencuentros entre ambos su-
cedan a menudo de manera artificial. Por momentos, la tra-
ma parece avanzar al servicio de la dosificación del roman-
ce, consiguiendo que el relato se acerque más de lo desea-
ble al melodrama. El mérito de O’Farrell es mantener, pese 
a todo, el interés del lector. Lo logra gracias a su talento na-
rrativo y a una notable galería de secundarios. Alrededor 
de los protagonistas, hay un rico mundo femenino forma-
do por madres, abuelas y un hada madrina fumadora y pro-
caz. Y Nina, hermana mayor de Stella y su gemela sin ser-
lo. La impactante imagen de una niña que aúpa a un bebé 
frente al espejo para verse juntas y disociadas por prime-
ra vez da cuenta del vínculo impenetrable y elíptico entre 
ambas. Un lazo al que también alude el título y conforma 
su enigma más fascinante. Nina es, por otra parte, más que 
un personaje esencial. La grave en-
cefalitis que sufre es la que pa-
deció la propia autora en la 
infancia. Lo reveló en ‘Sigo 
aquí’, su estupendo libro 
autobiográfico, por el 
que también sabemos 
que otras experiencias 
personales aparecen 
ya reflejadas en esta 
novela que, sin estar a 
la altura de sus últimos 
trabajos, puede tener, por 
esta proximidad, un valor 
singular. 
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A
todos nos ha pasado 
que algún padre, sea 
amigo o familiar, nos 
enseñó en foto o nos 

narró en anécdota, las mil co-
sas graciosas que su hijo hace. 
No hay padre que no piense que 
lo de su hijo es original, singu-
lar, y posee tal grado de sustan-
cia que merece homenaje y sub-
rayado. Ser padre es eso. Y to-
dos lo celebramos, no puede ser 
de otro modo, comprensivos 
hacia sentimientos universa-
les. Algunos de los más hermo-
sos o genuinamente humanos 
nacen de tal relación ante la 
cual asentimos y respetamos. 
Y por tal respeto no suena a ri-
dículo ciertamente que nadie 
viva tal relación como singular. 
Pero un libro como éste, poste-
rior al celebrado por la crítica 
titulado ‘Umbilical’, debería 
mostrar precisamente la dife-
rencia entre ser padre y ser es-
critor. Que Andrés Neuman es 
también lo segundo no cabe 
duda y ha sido celebrado varias 
veces por quien esto escribe. 

Aunque resulte difícil admitir-
lo, este libro no parece escrito 
por un autor tan experimenta-
do como él, que ha elegido ser 
más padre que autor literario. 
Salvo que pensemos que la li-
teratura es la vida, afirmación 
traidora donde las haya. Si así 
fuese, toda gracia celebrada por 
todo padre sobre cualquier hijo, 
sería el poema mejor que la hu-
manidad hubiese creado.  

Un juego 
Pero están las palabras, el rit-
mo de su unión, está la ficción, 
está la universalidad o profun-
didad de un hecho, esta la ne-
cesidad de que aquello que el 
lector encuentra no piense que 

le pertenece a Neuman espe-
cialmente, sino a él, como lec-
tor, incluso cuando no haya sido 
padre. Que la literatura es un 
juego está ya en el primer tra-
tado extenso que sobre ella se 
escribió en Grecia, y juego o re-
presentación no es realidad, ni 
siquiera copia. Y en esa distan-
cia se encuentra el arte. Dos 
años de la vida del hijo de Neu-
man son recorridos por éste en 
breves narraciones, algunas con 

calado lírico, casi todas anéc-
dotas muy comunes de felici-
dad por los aprendizajes de len-
guaje, por las paradojas de com-
portamiento, por lo que le dice 
o hace con la madre, el abuelo 
y al final con amiguitos del cole. 
La infancia es un reino y perte-
nece a todos por igual, quizá 
sea esa la razón más radical de 
que la respetemos como terri-
torio hermoso. Y la literatura 
puede celebrarlo sin que tenga 
por qué nacer de conflicto, pero 
por eso es más difícil su repre-
sentación literaria.  

No dejaré de decir para ser 
justo que varias veces he son-
reído por el ingenioso modo 
como Neuman ha contado al-
guna anécdota y sacado punta 
a lo que su hijo ha hecho o di-
cho, que por fortuna no era di-
ferente para nada a lo que han 
hecho y dicho todos los hijos 
de todo el mundo desde que te-
nemos el don de la palabra. Qui-
zá ser hijo de argentino y vivir 
en España ha dado una singu-
laridad al voseo, o al tenés, y da 
gusto ver representada esa ri-
queza del idioma. Que un tex-
to así pertenezca a un padre de 
origen argentino que vive en 
Granada no hacía a mi juicio 
necesaria su publicación. Es jui-
cio literario obviamente, por-
que no he encontrado en él la 
calidad del lenguaje, originali-
dad de las situaciones o distan-
cia que le permita ser memora-
ble, es decir, más literatura que 
alborozada paternidad. 
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