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¿C
uál es el posible 
motivo para 
que aquí tomen 
juntas el té Oli-

via Manning (Porsmouth, 
1908-1980) y Penelope Fitzge-
rald (Lincoln, 1916-2000)? Am-
bas son inglesas, claro. Y las 
dos son escritoras. Pero lo que 
acaso las vuelve más reunibles 
es el pertenecer a esa cantera 
aparentemente inagotable de 
la literatura británica de la que 
no dejan de extraerse escrito-
ras de primera clase cataloga-
das inicialmente como –tal vez 
por su abundancia– secunda-
rias (y de allí salieron, brota-
ron, también posibles invita-
das como Elizabeth Bowen, 
Muriel Spark, Elizabeth Taylor 
y las siguen otras muchas has-
ta llegar a –hoy en actividad y 
muy de moda y recién muy 
merecidamente redescubier-
ta– Tessa Hadley). 

Fitzgerald puso a hervir su 
carrera literaria ya casi a los 
sesenta años. Comenzó fir-
mando biografías tan modé-
licas como originales y, en 
1977, se adentró en la ficción 
con un ‘thriller’ cómico-fa-
raónico para divertir a su ma-
rido agonizante. Después, en-
seguida y a toda velocidad, 
cuatro novelas de raíz auto-
biográfica (entre las que se 
cuenta la muy conocida ‘La 
librería’ y la ganadora de un 
discutido Booker, ‘A la deri-
va’) y otras cuatro de trama 
ajena e «histórica», pero to-
das íntimamente virtuosas y 
formalmente magistrales 
(‘Inocencia’, ‘La flor azul’, ‘La 
puerta de los ángeles’, ‘El co-
mienzo de la primavera’). ‘La 
escuela de Freddie’ (1982) es 
de las primeras (nutriéndose 
de la pasada experiencia do-
cente de Fitzgerald en la lon-
dinense escuela ‘Italia Con-
ti’), pero ya apuntando mo-

PENELOPE FITZGERALD & 
OLIVIA MANNING: TÉ PARA DOS

dales de las segundas. Aquí, 
una escuela –Freddie’s, alias 
de la Temple Stage School– 
dedicada a la «producción» 
de pequeños actores para 
obras de teatro del West End, 
ya se trate  de ‘Pucks’ o de 
‘Wendys’.  

Edad imprecisa 
Y Frieda «Freddie» Wenth-
worth es la formidable mujer 
de origen desconocido y edad 
imprecisa pero de personali-
dad casi dickensiana, que po-
dría pasar por descendiente 
directa de Falstaff. Y, sí, ‘La es-
cuela de Freddie’ es un diver-
tido divertimento acerca de 
las estrategias con las que la 
poderosa, pero a menudo im-
potente Freddie, mantiene fé-
rreo control de su castillo. 
Pero, también, apenas subli-
minalmente, un flemático tra-
tado en narración de las ma-
neras en que los adultos se re-
lacionan con los niños que 
fueron y los niños que siguen 
siendo y serán por siempre.  
Igual infantilismo a destiem-
po y temor ante el paso no del 
tiempo sino de los tiempos (las 
arrugas y grietas provocadas 
por sus terremotos de réplica 

con la Trilogía de Levante– in-
sistiendo en las idas y vueltas 
del matrimonio desparejo de 
los Pringle –la reservada Ha-
rriet y el demasiado sociable 
Guy– por una Europa Central 
con Segunda Guerra Mundial 
recién declarada, estrenada.  

Montaje final 
Aquí, también, fuertes raíces 
autobiográficas para algo que 
se lee como una suerte de in-
clemente Ingmar Bergman po-
seído por la picaresca de ex-
tranjería de Maugham & 
EvelynWaugh & Graham Gre-
ene, para que David Lean aca-
be quedándose con dirección 
y montaje final. La sensación 
siempre es la de estar siendo 

cruelmente testigos de la ver-
sión claramente opaca y lumi-
nosamente gris de una Casa-
blanca con una Elsa y un Rick 
que no sólo no se separaron 
sino que, además, se les da mu-
cho peor aquello de arrojarse 
frases memorables (no está de 
más apuntar aquí que ambas 
trilogías fueron más que no-
blemente adaptadas por la 
BBC con el entonces tándem 
sentimental-creativo de Emma 
Thompson y Kenneth Branagh 
en los papeles protagónicos). 
Lo que no quita que lo de 
Manning sea –como lo de 
Fitzgerald– un perfecto ejer-
cicio de sutileza para contar 
grandes acontecimientos uni-
versales a partir de pequeñas 
y privadas cosas de todos los 
días hasta fundirse unas con 
otras. Así, de este lado de la 
novela, la ‘nómade’ Manning 
acabó descubriendo que esta-
ba casada con un espía comu-
nista, declaró que nada le in-
teresaba menos que la cele-
bración póstuma de lo suyo (lo 
deseaba tanto en vida), y ja-
más pudo entender la fascina-
ción por Iris Murdoch, a quien 
consideraba demasiado pro-
mocionada y arribista. Tam-
bién detestaba a Elizabeth 
Bowen. Alguien, no hace mu-
cho, la definió así: «Ella no era 
Virginia Woolf. No era 
Kinglsey Amis. No era Iris 
Murdoch. No era una novelis-
ta intelectual. Lo que sí era: 
una escritora única». Como 
Penelope Fitzgerald. Ambas, 
ya son las cinco de la tarde 
pero nunca es tarde para con-
vidarlas a que nos conviden– 
muy cargadas pero con dos de 
azúcar, por favor. L 
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constante), se percibe en ‘La 
ciudad expoliada’ (1962). Se-
gundo volumen de su ‘Trilo-
gía Balcánica’ de la que ya se 
publicó entre nosotros ‘La gran 
fortuna’ –y que se continuaría 
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LO DE MANNING ES UN 
PERFECTO EJERCICIO 
DE SUTILEZA PARA 
CONTAR GRANDES 
ACONTECIMIENTOS

 Las dos autoras pertenecen a esa cantera de la literatura britá-
nica de la que no dejan de extraerse escritoras de primera clase 

PAREJA DE DAMAS. Arriba, la ‘nómade’ Olivia Manning 

(Porsmouth, 1908-1980), quien acabó descubriendo que 

estaba casada con un espía comunista. En la parte superior, 

Penelope Fitzgerald (Lincoln, 1916-2000), que comenzó 

firmando biografías tan modélicas como originales
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