

Jorge Luis Borges, además del gran escritor universal de perdurable memoria, fue un singular personaje. El personaje, tanto o más que el escritor admirado, protagoniza este 'Primer cuaderno Borges'. No todo el material que contiene puede considerarse inédito. El diario que Roberto Alifano llevó durante sus años de colaboración con Borges, que coinciden con la última década de la vida del escritor, le ha servido de cantera para varios de sus libros, entre ellos 'El humor de Borges' (con el que coinciden algunas páginas), pero ese material parece inagotable y esta primera entrega, que abarca de 1974 a 1976, abunda en sorpresas. No todas agradables, por cierto.

Esos años son trascendentales en la vida política argentina. Van de los últimos meses de Perón hasta el golpe de Estado militar, pasando por el caótico gobierno de su viuda, conocida como Isabelita. Alifano, poeta y narrador, pero profesionalmente periodista, le informa a Borges de lo que está ocurriendo y así tenemos una crónica de primera mano de muchos acontecimientos decisivos, como la concentración en la Plaza de Mayo en que Perón rompió con la izquierda peronista, los montoneros, que pasaron a la clandestinidad. No resulta un descubrimiento para nadie la alegría con que Borges recibió el golpe militar, que llevaba meses esperando, lo mismo que buena parte de la sociedad argentina. Tardó en darse cuenta de que el remedio era peor que la enfermedad, como tantas veces ocurre en la historia.

Jorge Luis Borges se esforzó, con éxito, en mantener su obra literaria, hasta donde eso era posible, al margen de sus opciones ideológicas: «He sido (y sigo siendo) adversario del comunismo, del nacionalismo, del antisemitismo y, des-

Borges revisitado

Diario. En este primer cuaderno, Roberto Alifano, que fue colaborador del escritor argentino, presenta un retrato fundamental de la vida política del país pero, sobre todo, del hombre detrás de la figura literaria

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



de luego, del peronismo. Pero no he permitido que esas opiniones intervengan en mi labor literaria».

En estos primeros años en que Alifano ocupa el puesto de secretario oficioso del admirado maestro, Borges está escribiendo los poemas de 'La rosa profunda' y los relatos de 'El libro de arena'. Se nos ofrecen fragmentos de algunos de ellos, pero se trata ya de las versiones finales, no de los borradores previos, que habrían añadido valor al volumen. Pero no es el Borges escritor ilustre el que más nos interesa en estas páginas, ni sus opiniones sobre la cábala, los laberintos, la literatura inglesa y otros asuntos sobre los que ya hablado incontables veces, sino el Borges cotidiano, el de andar por casa.

La madre del escritor muere en 1975 y asistimos a sus últimos meses; Fanny, la criada paraguaya, es una presencia constante, así como el gato Beppo. Le visitan su hermana y sus sobrinos, con los que mantiene una buena relación que más adelante se interrumpiría bruscamente. A quien acabaría propiciando la ruptura de Borges con toda su



PRIMER CUADERNO BORGES (DIARIOS, 1974-1976)
ROBERTO ALIFANO
Editorial Renacimiento. Sevilla.
2025. 480 páginas. Precio: 23,65 €

vida anterior y llevándole a morir a Ginebra (él esperaba ser enterrado en Buenos Aires), solo se la menciona una vez, el 24 de agosto de 1974, día en que cumple 75 años: «María Kodama, una exalumna suya de las clases de anglosajón lo pasará a buscar para hacer un recorrido por el Tigre». Un diario, si no está retocado para su publicación, recoge la huella de los días, no falseada por la memoria. Nadie se imaginaba entonces que esa tímida ad-

miradora acabaría dinamitando todas las relaciones del escritor, hasta las que parecían más firmes, como la amistad con Bioy Casares, para acabar convirtiéndose en única acompañante, heredera universal y diligente e inteligente, administradora de su legado.

Abundan las anécdotas que a mí al menos me resultan novedosas, como el encuentro con Ángel González. Alifano lo había conocido en Chile, en casa de Nicanor Parra, y era buen amigo suyo. Cuando viaja a Buenos Aires, le invita a una comida con Borges. Antes del encuentro, Borges le pide que le lea algún poema suyo y Alifano le recita el soneto «Alga quisiera ser, alga enredada / en lo más suave de tu pantorrilla». A Borges le gusta, aunque sus elogios resultan un tanto convencionales: «Todo está dicho de una manera sencilla y amable; casi no se notan las palabras que en un estado de emoción lo dicen todo». En el restaurante, se encuentra Miguel de Molina con algunos conocidos: Hay un intercambio de saludos y al final se juntan las dos mesas. A Borges, que hasta entonces

había llevado la voz cantante, no le gustó tal hecho, ya que, a partir de entonces el protagonismo pasa al famoso cupletista, maltratado por el franquismo. Le pide a Alifano que le acompañe a casa y allí califica al bailarín de «histrión insoportable» y aprovecha para sacar a relucir otra de sus fobias: «Me recuerda mucho a García Lorca, quiere ser el centro de atención todo el tiempo. Lorca era igual, parecía una mariposa. Iba de un lugar a otro, imitaba voces, saltaba, si había un piano o una guitarra se ponía a tocar. Yo estuve con él un par de veces y me abrumó con su exagerado histrionismo. ¿No le parece muy raro y desgastante todo ese exceso de afectación en un solo hombre?»

Abundan los chismes, graciosos a veces, otras simplemente malintencionados, sobre escritores. Los prejuicios de Borges, entre ellos la homofobia que se intuye en las referencias a Miguel de Molina y a Lorca, sus filias y sus fobias, se muestran sin disimulo. Esto es lo que nos dice de Juan Ramón Jiménez: «No era un hombre muy agradable ni demasiado simpático. Una persona más bien de distancia, soberbia, con un humor ofensivo. A su mujer la trataba duramente, aunque le dedicaba poemas exageradamente dulces. Yo creo que era un subrepticio misógino».

No es este un libro como el famoso 'Balzac en zapatillas' de León Gozlan, que inaugura la serie de biografías desmitificadoras de grandes hombres escritas por su ayuda de cámara o su secretario, pero algo tiene de ello: aunque lo motive la admiración, no el resentimiento, no siempre deja al protagonista en buen lugar. Quienes admiran a Borges y quienes lo detestan encontrarán en los apuntes de Alifano motivos para seguir admirándolo o para seguir detestándolo.



CASAS DE LOCOS

COLIN BARRETT
Editorial: Sajalín editores. 238 páginas. 20 euros

Colin Barrett escribe con un cuchillo en los dientes y disecciona un universo en el que los personajes se ven superados por las circunstancias. En 'Casas de locos', construye la acción en torno a un argumento que sigue los pasos de una novela policial, que puede leerse de manera lineal. Cillian, un pequeño traficante, ha perdido un alijo de cocaína. Y los secuaces de su jefe, Gabe y Sketch Ferdia, secuestran a su hermano Doll. Lo encierran en casa de un primo, Dev, mientras la novia de Doll lo busca. La forma en que Cillian consigue parte del dinero de la deuda tampoco ofrece sorpresas. Esa construcción argumental, en cierto modo convencional, contrasta con los valores más nítidos de la novela, la arquitectura de la personalidad de los personajes claves: Dev, quien se ve obligado a retener al chico, y Nicky, la novia del secuestrado. Dos actores que se acercan por su fragilidad y su condición de personas perdidas con un presente trágico, a los protagonistas tan característicos de las narraciones de Barrett. **JON KORTAZAR**



CARTAS A LA DIRECTORA DEL HOY II (2022-2025)

JOSÉ JUAN DEL SOLAR ORDÓÑEZ
Edita: Editamás. 2025

Las cartas al director de los periódicos son un importante espacio de opinión para que los

lectores den sus puntos de vista y reflexionen sobre los temas que les interesan a ellos y al resto de la sociedad y este libro recoge las cartas que el abogado cacereño José Juan del Solar Ordóñez ha publicado en el diario HOY durante desde el año 2022 hasta lo que llevamos de 2025 sobre asuntos tan dispares como el puente de Alcántara, la plaza Mayor de Cáceres, el Club Senior, el Buda Cacereño, la Transición, las mujeres valientes, Extremadura, las elecciones y, sobre todo, Pedro Sánchez, protagonista de la mayoría de sus cartas. El autor destaca en el libro su afán porque las cartas que ha remitido a HOY reposen también en el hueco de una biblioteca «por si un curioso sin más desea encontrarse en mínima búsqueda con lo que opinaba un simple ciudadano ante la confusa vivencia en estos años, muy señaladamente en política».



EL HOMBRE QUE AMABA LOS LIBROS

PATRICK DEWITT
Editorial: Letras de Plata. 384 páginas. 19 euros

Bob Comet es un bibliotecario jubilado que pasa los días en soledad, rodeado de libros en una casa de color menta en

Portland, Oregón. Una mañana, durante su paseo diario, se topa con una anciana confusa que está perdida en un supermercado y la lleva de vuelta a la residencia de mayores donde vive. Con la esperanza de llenar el vacío que experimenta desde que se jubiló, empieza a colaborar como voluntario en el centro. Allí, rodeado por una comunidad de residentes peculiares, y tras un roce fortuito con un episodio doloroso de su pasado, saldrán a la luz los acontecimientos de su vida y los detalles que definen su personalidad. Detrás de esa fachada de individuo hecho y derecho, se oculta la historia de la fuga de casa un niño desdichado durante los últimos días de la II Guerra Mundial; la de un amor verdadero obtenido y arrebatado; la del orgullo y el objetivo vital encontrados en la vocación de bibliotecario, y la de los placeres de una vida que ha transcurrido al margen de la muchedumbre.



LA CASA DE VERANO

MASASHI MATSUIE
Editorial: Libros del Asteroide. 376 páginas. 23 euros

Ganadora del prestigioso premio Yomiuri, 'La casa de verano' es una novela muy original que explora el fascinante

mundo de la arquitectura y el Japón contemporáneo con su oscilación constante entre modernidad y tradición. Masashi Matsuie (Tokio, 67 años) logra la cuadratura del círculo en su primera novela. A los amantes de esta disciplina artística les encanta porque lanza declaraciones de principios del estilo de «La arquitectura no es un arte. Es la realidad misma». Y a los profanos no nos apabulla con sus conocimientos. Es capaz de conseguir que prestemos una atención total al proceso creativo del estudio, que prepara un proyecto para el concurso de la nueva Biblioteca Nacional de Literatura Contemporánea de Tokio. Matsuie nos coloca ante una doble historia que se entretiene: el final de la carrera de un maestro de la arquitectura y un triángulo en el despertar amoroso de unos jóvenes que trabajan en el estudio. Nos traslada el mensaje de que la creatividad sin tison de poco vale. **JAVIER ORTIZ DE LAZCANO**