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orge Luis Borges, ademas del-
J gran escritor universal de per-
durable memoria, fue un sin-
gular personaje. El personaje, tan-
to 0 mas que el escritor admirado,
protagoniza este ‘Primer cuaderno
Borges’. No todo el material que con-
tiene puede considerarse inédito.
El diario que Roberto Alifano llevé
durante sus anos de colaboracién
con Borges, que coinciden con la
ultima década de la vida del escri-
tor, le ha servido de cantera para
varios de sus libros, entre ellos ‘El
humor de Borges’ (con el que coin-
ciden algunas paginas), pero ese
material parece inagotable y esta
primera entrega, que abarca de
1974 a 1976, abunda en sorpresas.
No todas agradables, por cierto.
Esos anos son trascendentales
en la vida politica argentina. Van de
los ultimos meses de Peron hasta
el golpe de Estado militar, pasando
por el caotico gobierno de su viu-
da, conocida como Isabelita. Alifa-
no, poeta y narrador, pero profesio-
nalmente periodista, le informa a
Borges de lo que estd ocurriendo y
asi tenemos una crénica de prime-
ra mano de muchos acontecimien-
tos decisivos, como la concentra-
cién en la Plaza de Mayo en que Pe-
rén rompid con la izquierda pero-
nista, los montoneros, que pasaron
a la clandestinidad. No resulta un
descubrimiento para nadie la ale-
gria con que Borges recibié el gol-
pe militar, que llevaba meses espe-
rando, lo mismo que buena parte
de la sociedad argentina. Tardo en
darse cuenta de que el remedio era
peor que la enfermedad, como tan-
tas veces ocurre en la historia.
Jorge Luis Borges se esforzé, con
éxito, en mantener su obra litera-
ria, hasta donde eso era posible, al
margen de su sus opciones ideolo-
gicas: «He sido (y sigo siendo) ad-
versario del comunismo, del nacio-
nalismo, del antisemitismo y, des-

Borges revisitado

Diario. En este primer cuaderno, Roberto Alifano,
que fue colaborador del escritor argentino, presenta

un retrato fundamental de la vida politica del pais pero,
sobre todo, del hombre detras de la figura literaria
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de luego, del peronismo. Pero no he
permitido que esas opiniones in-
tervengan en mi labor literaria».

En estos primeros anos en que
Alifano ocupa el puesto de secreta-
rio oficioso del admirado maestro,
Borges estd escribiendo los poemas
de ‘La rosa profunda’ y los relatos
de ‘El libro de arena’. Se nos ofre-
cen fragmentos de algunos de ellos,
pero se trata ya de las versiones fi-
nales, no de los borradores previos,
que habrian anadido valor al volu-
men. Pero no es el Borges escritor
ilustre el que mds nos interesa en
estas paginas, ni sus opiniones so-
bre la cabala, los laberintos, la lite-
ratura inglesa y otros asuntos so-
bre los que ya hablado incontables
veces, sino el Borges cotidiano, el
de andar por casa.

La madre del escritor muere en
1975y asistimos a sus ultimos me-
ses; Fanny, la criada paraguaya, es
una presencia constante, asi como
el gato Beppo. Le visitan su herma-
nay sus sobrinos, con los que man-
tiene una buena relacién que mas
adelante se interrumpiria brusca-
mente. A quien acabaria propician-
do la ruptura de Borges con toda su
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vida anterior y llevdndole a morir
a Ginebra (él esperaba ser enterra-
do en Buenos Aires), solo se la men-
ciona una vez, el 24 de agosto de
1974, dia en que cumple 75 anos:
«Maria Kodama, una exalumna suya
de las clases de anglosajon lo pasa-
ra a buscar para hacer un recorri-
do por el Tigre». Un diario, si no esta
retocado para su publicacion, re-
coge la huella de los dias, no falsea-
da por la memoria. Nadie se ima-
ginaba entonces que esa timida ad-

miradora acabaria dinamitando to-
das las relaciones del escritor, has-
ta las que parecian mas firmes,
como la amistad con Bioy Casares,
para acabar convirtiéndose en tni-
ca acompanante, heredera univer-
sal y diligente e inteligente, admi-
nistradora de su legado.

Abundan las anécdotas que a mi
al menos me resultan novedosas,
como el encuentro con Angel Gon-
zdlez. Alifano lo habia conocido en
Chile, en casa de Nicanor Parra, y
era buen amigo suyo. Cuando via-
jaaBuenos Aires, le invita a una co-
mida con Borges. Antes del encuen-
tro, Borges le pide que le lea algun
poema suyo y Alifano le recita el so-
neto «Alga quisiera ser, alga enre-
dada / en lo mas suave de tu pan-
torrilla». A Borges le gusta, aunque
sus elogios resultan un tanto con-
vencionales: «Todo esta dicho de
una manera sencilla y amable; casi
no se notan las palabras que en un
estado de emocion lo dicen todo».
En el restaurante, se encuentra Mi-
guel de Molina con algunos cono-
cidos: Hay un intercambio de salu-
dosy al final se juntan las dos me-
sas. A Borges, que hasta entonces
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habia llevado la voz cantante, no le
gusto tal hecho, ya que, a partir de
entonces el protagonismo pasa al
famoso cupletista, maltratado por
el franquismo. Le pide a Alifano que
le acompanie a casay alli califica al
bailarin de «histrién insoportable»
y aprovecha para sacar a relucir
otra de sus fobias: «Me recuerda
mucho a Garcia Lorca, quiere ser
el centro de atencién todo el tiem-
po. Lorca era igual, parecia una ma-
riposa. Iba de un lugar a otro, imi-
taba voces, saltaba, si habia un pia-
no o una guitarra se ponia a tocar.
Yo estuve con él un par de veces y
me abrumo con su exagerado his-
trionismo. ¢No le parece muy raro
y desgastante todo ese exceso de
afectacion en un solo hombre?»

Abundan los chismes, graciosos
aveces, otras simplemente malin-
tencionados, sobre escritores. Los
prejuicios de Borges, entre ellos la
homofobia que se intuye en las re-
ferencia a Miguel de Molina y a Lor-
ca, sus filias y sus fobias, se mues-
tran sin disimulo. Esto es lo que nos
dice de Juan Ramon Jiménez: «No
era un hombre muy agradable ni
demasiado simpatico. Una perso-
na mas bien de distancia, soberbia,
con un humor ofensivo. A su mujer
la trataba duramente, aunque le de-
dicaba poemas exageradamente
dulces. Yo creo que era un subrep-
ticio misogino».

No es este un libro como el famo-
so ‘Balzac en zapatillas’ de Léon
Gozlan, que inaugura la serie de
biografias desmitificadoras de gran-
des hombres escritas por su ayuda
de camara o su secretario, pero algo
tiene de ello: aunque lo motive la
admiracion, no el resentimiento,
no siempre deja al protagonista en
buen lugar. Quienes admiran a Bor-
ges y quienes lo detestan encontra-
ran en los apuntes de Alifano mo-
tivos para seguir admirandolo o
para seguir detestdndolo.
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Ganadora del prestigio-
so premio Yomiuri, ‘La
casa de verano’ es una
novela muy original que
explora el fascinante

dos por las circunstancias. En ‘Casas de lo-
cos’, construye la accion en torno a un argu-
mento que sigue los pasos de una novela po-
licial, que puede leerse de manera lineal.
Cillian, un pequeno traficante, ha perdido
un alijo de cocaina. Y los secuaces de su jefe,
Gabe y Sketch Ferdia, secuestran a su her-
mano Doll. Lo encierran en casa de un pri-
mo, Dev, mientras la novia de Doll lo busca. La
forma en que Ciliam consigue parte del di-
nero de la deuda tampoco ofrece sorpresas.
Esa construccion argumental, en cierto modo
convencional, contrasta con los valores mas
nitidos de la novela, la arquitectura de la per-
sonalidad de los personajes claves: Dev, quien
se ve obligado a retener al chico, y Nicky, la
novia del secuestrado. Dos actores que se
acercan por su fragilidad y su condicion de
personas perdidas con un presente tragico,
a los protagonistas tan caracteristicos de las
narraciones de Barrett. JON KORTAZAR

lectores den sus puntos de vista y refle-
xionen sobre los temas que les interesan
a ellos y al resto de la sociedad y este li-
bro recoge las cartas que el abogado ca-
cereno José Juan del Solar Ordénez ha pu-
blicado en el diario HOY durante desde el
ano 2022 hasta lo que llevamos de 2025
sobre asuntos tan dispares como el puen-
te de Alcantara, la plaza Mayor de Cdce-
res, el Club Senior, el Buda Cacereno, la
Transicidn, las mujeres valientes, Extre-
madura, las elecciones y, sobre todo, Pedro
Sanchegz, protagonista de la mayoria de
sus cartas. El autor destaca en el libro su
afan porque las cartas que ha remitido a
HOY reposen también en el hueco de una
biblioteca «por si un curioso sin mas de-
sea encontrarse en minima btsqueda con
lo que opinaba un simple ciudadano ante
la confusa vivencia en estos anos, muy se-
naladamente en politica».

Portland, Oregon. Una manana, durante su
paseo diario, se topa con una anciana con-
fusa que esta perdida en un supermercado
y lalleva de vuelta a la residencia de mayo-
res donde vive. Con la esperanza de llenar el
vacio que experimenta desde que se jubild,
empieza a colaborar como voluntario en el
centro. Alli, rodeado por una comunidad de
residentes peculiares, y tras un roce fortui-
to con un episodio doloroso de su pasado,
saldran a la luz los acontecimientos de su
vida y los detalles que definen su personali-
dad. Detras de esa fachada de individuo he-
choy derecho, se oculta la historia de la fuga
de casa un nino desdichado durante los ul-
timas dias de la II Guerra Mundial; la de un
amor verdadero obtenido y arrebatado; la
del orgulloy el objetivo vital encontrados en
la vocacion de bibliotecario, y la de los pla-
ceres de una vida que ha transcurrido al mar-
gen de la muchedumbre.

mundo de la arquitectura y el Japon contem-
pordneo con su oscilacién constante entre
modernidad y tradicién. Masashi Matsuie
(Tokio, 67 anos) logra la cuadratura del cir-
culo en su primera novela. A los amantes de
esta disciplina artistica les encanta porque
lanza declaraciones de principios del estilo
de «La arquitectura no es un arte. Es la rea-
lidad misma». Y a los profanos no nos apa-
bulla con sus conocimientos. Es capaz de
conseguir que prestemos una atencién total
al proceso creativo del estudio, que prepara
un proyecto para el concurso de la nueva Bi-
blioteca Nacional de Literatura Contempo-
ranea de Tokio. Matsuie nos coloca ante una
doble historia que se entreteje: el final de la
carrera de un maestro de la arquitecturay
un tridangulo en el despertar amoroso de unos
jovenes que trabajan en el estudio. Nos tras-
lada el mensaje de que la creatividad sin te-
son de poco vale. JAVIER ORTIZ DE LAZCANO
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