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«Nunca he sido tan pesimista co-
mo ahora», asegura Maxim Ósi-
pov (Moscú, 1963). Tras toda una 
vida de atención y cuidado a los 
demás –es médico cardiólogo– 
en un pequeño pueblecito a 130 
kilómetros de Moscú, alejado de 
las intrigas y decisiones políticas 
–o así lo parecía–, donde escri-
bía pequeños y delicados relatos 
que le han aupado a la considera-
ción de ser el mejor cuentista ac-
tual de la lengua rusa, tuvo que 
huir en la estampida que supuso 
para los ciudadanos rusos de bien 
la invasión de Ucrania. Esa guerra 
que se está eternizando y que le 
llevó al exilio. 

Pocos días antes del 24 de fe-
brero de 2022, cuando se puso en 
marcha la mayor ofensiva en sue-
lo europeo desde la Segunda Gue-
rra Mundial, Ósipov había viajado 
a Barcelona con los peores presa-
gios a presentar la colección de 
relatos que le había dado fama in-
ternacional, Piedra, papel, tijera y 
regresa de nuevo dos años des-
pués, cuando tantas cosas han 
cambiado para el mundo y para él. 
Lo hace con Kilómetro 101 (Libros 
del Asteroide), cuentos seleccio-
nados por su editor en España, 
Luis Solano, que muestran su ojo 
certero para los pequeños deta-
lles, su pulso compasivo para el 
retrato de las gentes sencillas a 
quienes trata gracias a su profe-
sión. 

Adiós al pasado 

Mucho ha quedado atrás en Taru-
sa, la población donde su bisa-
buelo, también médico, se instaló 
tras salir del gulag obligado por 
una ley estalinista a vivir a más de 
101 kilómetros de Moscú, o de 
cualquier otra gran ciudad, tras 
haber sido injustamente acusado 
de la oscura muerte de Maxim 
Gorki y del hijo de este. Allí vivía 
Ósipov. «He perdido el que fue mi 
hogar durante veintitantos años. 
La casa que yo construí y de la que 
me conozco todos los rincones. 
Las flores del jardín. Dónde está 
situado cada árbol que planté con 
mi madre. Las tumbas de mis pa-
dres y de mi hermana. Y también, 
naturalmente, he perdido mi tra-
bajo como médico. También que-
daron atrás algunos amigos, aun-
que la mayoría escapó de Rusia 

como yo. ¿Qué es lo que siento? 
Una profunda incomprensión, no 
entiendo qué le ha pasado a mi vi-
da, a mi país, a todo lo que me ro-
dea». 

Ósipov marchó primero a Ber-
lín, a través de Ereván, en Arme-
nia. En la capital alemana se reú-

ne hoy una nutrida comunidad 
rusa. La nobel Svetlana Aleksié-
vich vive allí. Luego, invitado por 
la Universidad de Leiden a dar 
clases de literatura rusa, se insta-
ló en Amsterdam hace un año y 
medio donde dirige La quinta ola, 
una revista alimentada por auto-

res rusos de dentro y fuera de sus 
fronteras y, también, por ucra-
nianos de expresión rusa. «La 
quinta ola de emigración es la ac-
tual y se parece bastante a la pri-
mera generada por la revolución 
rusa. Me parece muy interesante 
recoger esa pluralidad de opinio-

nes y miradas, porque la lengua 
rusa no pertenece a su Gobierno o 
al Estado, sino a cualquiera que 
hable, escriba o sueñe en ruso». 

Aunque su propia biografía fa-
miliar estaba marcada por la polí-
tica, no se había  considerado a sí 
mismo como un escritor político 

hasta que la guerra le agarró por 
las solapas. Su oposición a Putin la 
plasmaba en artículos aparecidos 
en pequeñas revistas de poca tira-
da a las que el poder estatal hacía 
poco caso. «La política está ahora 
mismo en el centro de los intere-
ses del mundo. Nadie puede decir 
‘no me interesa la política’ sin que 
suene estúpido. ¿Me ha converti-
do la guerra en un escritor distin-
to? Probablemente. Desde que me 
despierto me acompañan las no-
ticias de Ucrania y de Israel y eso 
quizá me ha cambiado. Igual ya no 
escribo más. Intento no tomarme 
a mí mismo muy en serio». 

¿El fin del hombre soviético?  

Aleksiévich dijo de él que su lite-
ratura es el mejor y más implaca-
ble diagnóstico de la vida rusa y 
Ósipov le devuelve el cumplido 
alabando la radiografía que hizo 
del ciudadano postsoviético, al-
guien sojuzgado por el poder que 
agradece la mano dura. «Es ver-
dad que esa herencia sigue vigen-
te, la propia Aleksiévich lo consta-
tó aunque titulara su libro el fin 
del hombre soviético, pero en 
muchos sentidos la Rusia actual 
se parece más a la Alemania nazi 
que a la soviética de Stalin. El cul-
to a la personalidad del líder 
siempre ha dominado la política 
rusa, pero no hasta el punto en el 
que nos encontramos ahora». Es 
por eso, elucubra, que la desapa-
rición de un líder como Putin po-
dría llegar a cambiar las cosas. 
«Espero que Occidente encuentre 
la manera de establecer una solu-
ción, no solo para librarnos de Pu-
tin, sino para detener la guerra». 

Una guerra, asegura, que sub-
repticiamente está dejando de ser 
local para convertirse en global. 
«Occidente debería ayudar a 
Ucrania tanto como pueda. Es una 
forma de oponerse a ese eje del 
mal que se va fortaleciendo for-
mado por Rusia, China, Irán, Ha-
más y Corea del Norte. El peligro 
es pensar que se trata de conflic-
tos separados e independientes. 
Se trata de un gran conflicto en el 
que importa que Ucrania e Israel 
prevalezcan. Así que podría decir-
se que estamos entrando en una 
tercera guerra mundial y todavía 
no nos hemos enterado». Lo di-
cho, Ósipov es muy pesimista. n

El pesimismo de Maxim Ósipov

El autor, instalado en Ámsterdam, donde dirige ‘La 
quinta ola’, una revista alimentada por autores rusos 
de dentro y fuera de sus fronteras y, también, por 

ucranianos de expresión rusa, presenta su última 
colección de relatos ‘Kilómetro 101’ al tiempo que se 
muestra muy preocupado por el futuro.  
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La colección de relatos ‘Pie-
dra, papel, tijera’ en su tra-
ducción al castellano (Li-
bros del Asteroide, 2022).
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El mejor cuentista 
actual en lengua 
rusa ha tenido 
que exiliarse por la 
invasión de Ucrania

Su oposición a Putin 
la plasmaba en 
artículos aparecidos 
en pequeñas revistas 
de poca tirada

Maxim Ósipov, durante 
su reciente visita 
a Barcelona. 


