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L o más espantoso es 
que entre los 
pacientes, como 
también entre los 
médicos, los 
sentimientos más 

habituales son dos: el miedo a la 
muerte y el poco amor a la vida», 
reflexiona el narrador de En mi 
tierra, el primero de los diez 
relatos de Kilómetro 101 (Libros 
del Asteroide). En él, un médico 
de una pequeña ciudad de 
provincias anota las impresiones 
del día a día y el trato con los 
pacientes. Unos asesinos 
estraperlistas, una anciana gitana 
sin fecha de nacimiento, un cínico 
y curtido comisario, un emigrante 
tayiko víctima de una paliza, un 

médico que traslada enfermos a 
Estados Unidos... Los personajes 
de Maxim Ósipov (Moscú, 1963), 
privilegios de un escritor médico, 
abarcan todas las capas sociales y 
sus andanzas constituyen lo que 
Svetlana Alexiévich llamó «un 
diagnóstico implacable de la vida 
rusa».   

Y es la vida, la de la gente 
corriente que se enfrenta a la 
desigualdad, la corrupción, la 

ridícula y exasperante burocracia 
o a la incultura médica y general, 
la que protagoniza estas crudas e 
irónicas historias sobre una 
sociedad decadente, gris y melan-
cólica de la que Ósipov logra 
extraer reflejos de ternura, humor 
y Humanidad. «Mi intención es 
escribir sobre personas, sobre sus 
vidas, basándome en mis expe-
riencias. Cuando hablo de co-
rrupción o desigualdad no es 
como denuncia, sino porque eso 
es una parte tan normal de Rusia 
que es inevitable que aparezca. 
Entiendo que al lector extranjero 
le choque, pero no a mis compa-
triotas. Es como si vives en una 
casa hecha de basura, llega un 
momento en que no eres cons-

ciente ni de qué 
está hecha ni de 
cómo huele», 
explica el autor a EL 
MUNDO a su paso 
por Madrid. 

Hace apenas dos 
años, Ósipov era un 
escritor y cardiólogo 
ruso que vivía entre 
Moscú y Tarusa, una 
pequeña localidad 
cercana a la capital, 
y temía la creciente 
militarización de su 
país. Hoy vive en 
Holanda, donde da 
clases en la Univer-
sidad de Leiden, y 
su principal ocupa-
ción es una revista 
literaria llamada 
Fifth Wave (La 
quinta ola). «Apare-
ce cada cuatro 
meses en papel y en 
formato electrónico, 
en ruso y en inglés», 
explica emociona-
do, antes de confe-

sar que, aunque ha sido difícil, ha 
vuelto a escribir. «Todo mi mundo 
ha cambiado, me siento aún 
desubicado, fuera de contexto, 
pero estoy acabando un nuevo 
relato», confiesa. 

Como narra en el último 
cuento del libro, Frío, vergüenza y 
liberación, huyó de Rusia el 4 de 
marzo de 2022, primero a Arme-
nia y de allí a Alemania, donde 
vivía uno de sus hijos. «No puedo 

decir qué nos hizo marcharnos 
aquel día, pero tenía la sensación 
de que no podía más, de que me 
asfixiaba. E hicimos bien, porque 
salir se ha vuelto cada vez más 
complicado». 

En este cuento, gran alegato 
antibélico, apuntaba: «Nosotros, y 
me refiero a los que nos hemos 
marchado (largado, huido) del 
país al poco de que Rusia hubiera 
atacado Ucrania, odiamos las 
guerras, odiamos a quien la ha 
desencadenado y no teníamos 
previsto abandonar el país». 

Y ya advertía de la importante 
brecha que se abría entre su 
pueblo: «Millones de personas 
que piensan como nosotros se 
han quedado en el país y se 
dedican a sus quehaceres. La línea 
divisoria entre los compatriotas 
está entre los que están contra la 
guerra y los que están a favor». 

Sin embargo, el escritor, que 
sigue en contacto con amigos del 
país, afirma que todo es aún más 
difícil debido a la propaganda. 
«Es muy fuerte. Ver la televisión, 
oír la radio, se hace imposible. Y 
eso lo sufren los que se quedaron, 
no por voluntad, sino porque 
tenían padres o familiares ancia-
nos y emigrar se hizo difícil, y en 
varios países los rusos no eran 
bienvenidos», explica. «Mucha 
gente que vive hoy en Rusia no 
lucharía por Putin, pero les ha 
convencido comprando con sus 
petrodólares la voluntad de 
muchos cuyo nivel de vida y el de 
sus familias ha aumentado». 

La dramática realidad de la 
guerra no es capaz de empañar 
que muchas de sus causas ya 
yacían larvadas en el interior del 
país. Por ejemplo, entre los 
diagnósticos que desprenden los 
relatos de Ósipov están los dos 
grandes males de la sociedad 
rusa: el alcoholismo («el deporte 
nacional») y el amor al dinero («el 
mayor de los mitos»). 

«Uno es un mal endémico y 
secular, el otro llegó con la caída 
de la URSS y ha hecho mucho 
daño», afirma el escritor. Sin 
embargo, no sabe si hoy detecta-
ría esas mismas enfermedades. 
«Siguen ahí, pero hay una expre-
sión popular que dice que en diez 
años cambian muchas cosas en 
Rusia, pero en doscientos, no 
cambia nada», una frase que 
repite con irónico fatalismo. «Si 
escribiera estos relatos hoy, los 
grandes temas serían la policía 
secreta y el mundo del crimen, así 
que quizá el país haya ido incluso 
a peor», explica. 

Una reflexión que recuerda al 
escritor la oleada de nostalgia por 
el pasado comunista, más acusa-
da entre los jóvenes que no 
vivieron aquellos años. «Las 
mentiras son siempre peligrosas, 
y todo lo que se enseñó a estos 
jóvenes estaba basado en menti-
ras. Pero los culpables somos 
nosotros, que no supimos crear 
una mitología atractiva».

MAXIM ÓSIPOV “LA GRAN 
ENFERMEDAD RUSA  
ES LA POLICÍA SECRETA”

Por Andrés Seoane

Literatura. El escritor moscovita, exiliado desde 
el inicio de la guerra de Ucrania, retrata en su 
nuevo libro la decadencia y melancolía que 
empapan su país: “Putin ha comprado con 
petrodólares la voluntad de muchos rusos”

sucede fuera. A veces cuesta asimilar que los bombar-
deos continúen en Gaza y que los terroristas de Hamas 
crucen la frontera para matar inocentes. Pero la lectura 
puede consolarte. No se trata de anestesiarte como el 
alcohol, sino de sentirte menos solo. La última línea de 
mi novela Canadá decía así: «Lo intentamos. Todos 
nosotros lo intentamos». Y no es cinismo. Defender la 
esperanza nunca puede ser un acto de cinismo. 
P. En la novela, un Bascombe maduro se enfrenta de 
nuevo a la muerte, pero lo hace a través de la enferme-
dad de su hijo Paul. ¿Reflexionar sobre el fin significa 
hacerlo sobre el fin de los demás? 
R. No estoy de acuerdo. Recuerdo un verso de Robert 
Frost que dice: «Cualquiera puede llegar tan lejos como 
tú, salvo hasta tu muerte». La manera más interesante 
de pensar sobre la muerte es a partir de cómo nos 
concierne personalmente. Creamos instituciones como 
el matrimonio, la familia y el trabajo para distraernos 
de la certeza de que algún día moriremos. Y, cuando 
escribimos, hacemos más o menos lo mismo: proveer-
nos de espacios de resistencia frente a la muerte. 
P. En Acción de gracias, Bascombe concluía que lo 
inevitable no es la muerte, sino la vida. ¿Es esto una 
afirmación del deseo? 
R. Sí. Aunque eso también cambia con el tiempo. 
Cuando eres joven, el deseo está en todas partes. 
Cuando te haces viejo, tienes que entrenarlo porque 
sin deseo, por ejemplo, no puedes escribir. Afortuna-
damente en mi caso, vivir enamorado de mi mujer es 
una ayuda clave. Podemos pensar juntos en el futuro. 
Y ese es el mayor deseo que puedo tener ahora. 
P. ¿Y es el mundo ahora peor de lo que pensaban hace 
20 o 30 años? 
R. Supongo que por mi oficio de novelista me llevo 
mejor con las cuestiones particulares que con las 
generales. Las generalidades no me inspiran mucha 
confianza. Si pienso en la situación general del presen-
te en EEUU, lo veo todo horrible. Pero si nos detenemos, 
por ejemplo, en la situación de la población afroameri-
cana, o de las mujeres, aunque quede todavía mucho 
por hacer, es indudablemente mejor que hace 30 años. 
P. El año pasado se mostraba usted convencido de que 
Donald Trump no volvería a optar a la presidencia.  
R. ¿Ve? Eso me pasa por meterme en generalidades. 
Soy un analista político nefasto. Pero sí te diré que la 
situación me parece ahora más peligrosa que en 2016. 
Biden es seguramente el único candidato demócrata al 
que Trump puede vencer. La diferencia es que ahora sí 
sabemos lo que es Trump: un loco, un monstruo, un 
destructor de riqueza, un narcisista sin límites. Nadie 
en su sano juicio diría que se puede dirigir un país así. 
P. ¿Por qué cree que la ficción sigue teniendo lectores? 
R. Porque los motivos por los que suceden las cosas 
nunca son obvios, pero la ficción nos demuestra que 
no tienen por qué ser absurdos. La ficción nos explica 
de dónde vienen el amor, la angustia, la felicidad y la 
insatisfacción, de manera que nada de esto nos 
parezca absurdo, aunque nunca sea obvio. 

P. ¿Aunque pueda ser pasto de la cancelación? 
R. Ninguna doctrina sobre la cancelación o la apropia-
ción va a decirme lo que tengo que escribir. Si quiero 
apropiarme de la ropa interior de tu madre para mi 
libro, ten por seguro que lo haré. La idea de que si no 
eres gay no puedes escribir sobre gays, o que si no eres 
mujer no puedes escribir sobre mujeres, es contraria a 
la imaginación y a la creación. Incorporar en nuestra 
obra al otro, al que menos tiene que ver con nosotros, 
no es un robo, sino un acto de generosidad.

“Ninguna doctrina sobre la  
cancelación o la apropiación va a 
decirme lo que tengo que escribir”

“Necesito construir un lenguaje  
distinto para cada historia. Y a mi edad 
sigo pensando que puedo escribir otra”

El escritor ruso 
Maxim Ósipov. 
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