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sucede fuera. A veces cuesta asimilar que los bombar-
deos continuen en Gaza y que los terroristas de Hamas
crucen la frontera para matar inocentes. Pero la lectura
puede consolarte. No se trata de anestesiarte como el
alcohol, sino de sentirte menos solo. La ultima linea de
mi novela Canadd decia asi: «Lo intentamos. Todos
nosotros lo intentamos». Y no es cinismo. Defender la
esperanza nunca puede ser un acto de cinismo.

P. En la novela, un Bascombe maduro se enfrenta de
nuevo a la muerte, pero lo hace a través de la enferme-
dad de su hijo Paul. ;Reflexionar sobre el fin significa
hacerlo sobre el fin de los demas?

R. No estoy de acuerdo. Recuerdo un verso de Robert
Frost que dice: «Cualquiera puede llegar tan lejos como
t4, salvo hasta tu muerte». La manera mds interesante
de pensar sobre la muerte es a partir de cdmo nos
concierne personalmente. Creamos instituciones como
el matrimonio, 1a familia y el trabajo para distraernos
de la certeza de que algiin dia moriremos. Y, cuando
escribimos, hacemos mas o menos lo mismo: proveer-
nos de espacios de resistencia frente a la muerte.

P. En Accion de gracias, Bascombe concluia que lo
inevitable no es la muerte, sino la vida. ;Es esto una
afirmacion del deseo?

R. Si. Aunque eso también cambia con el tiempo.
Cuando eres joven, el deseo estd en todas partes.
Cuando te haces viejo, tienes que entrenarlo porque
sin deseo, por ejemplo, no puedes escribir. Afortuna-
damente en mi caso, vivir enamorado de mi mujer es
una ayuda clave. Podemos pensar juntos en el futuro.
Y ese es el mayor deseo que puedo tener ahora.

P. ;Y es el mundo ahora peor de lo que pensaban hace
20 0 30 afios?

R. Supongo que por mi oficio de novelista me llevo
mejor con las cuestiones particulares que con las
generales. Las generalidades no me inspiran mucha
confianza. Si pienso en la situacién general del presen-
te en EEUU, lo veo todo horrible. Pero si nos detenemos,
por ejemplo, en la situacion de la poblacion afroameri-
cana, o de las mujeres, aunque quede todavia mucho
por hacer, es indudablemente mejor que hace 30 afios.
P. El afio pasado se mostraba usted convencido de que
Donald Trump no volveria a optar a la presidencia.

R. &Ve? Eso me pasa por meterme en generalidades.
Soy un analista politico nefasto. Pero si te diré que la
situacion me parece ahora mas peligrosa que en 2016.
Biden es seguramente el Unico candidato demdcrata al
que Trump puede vencer. La diferencia es que ahora si
sabemos lo que es Trump: un loco, un monstruo, un
destructor de riqueza, un narcisista sin limites. Nadie
en su sano juicio diria que se puede dirigir un pais asi.
P. ;Por qué cree que la ficcion sigue teniendo lectores?
R. Porque los motivos por los que suceden las cosas
nunca son obvios, pero la ficcion nos demuestra que
no tienen por qué ser absurdos. La ficcién nos explica
de donde vienen el amor, la angustia, 1a felicidad y la
insatisfaccion, de manera que nada de esto nos
parezca absurdo, aunque nunca sea obvio.
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“Necesito construir un lenguaje
distinto para cada historia. Y a

“Ninguna doctrina sobre la
cancelacion o la apropiacion vap
decirme lo que tengo que escribjir”

P. ;Aunque pueda ser pasto de la cancelacion?

R. Ninguna doctrina sobre la cancelacion o la apropia-
cién va a decirme lo que tengo que escribir. Si quiero
apropiarme de la ropa interior de tu madre para mi
libro, ten por seguro que lo haré. La idea de que si no
eres gay no puedes escribir sobre gays, o que si no eres
mujer no puedes escribir sobre mujeres, es contraria a
laimaginaciény ala creacion. Incorporar en nuestra
obra al otro, al que menos tiene que ver con nosotros,
no es un robo, sino un acto de generosidad.

CULTURA PAPEL

MAXIM OSIPOV “LA GRAN
ENFERMEDAD RUSA
ES LA POLICIA SECRETA”

Literatura. El escritor moscovita, exiliado desde
el inicio de la guerra de Ucrania, retrata en su
nuevo libro la decadencia y melancolia que
empapan su pais: “Putin ha comprado con
petrodolares la voluntad de muchos rusos”

Por Andrés Seoane

0 ma3s espantoso es
que entre los
pacientes, como
también entre los
médicos, los
sentimientos mas
habituales son dos: el miedo a la
muerte y el poco amor a la vida»,
reflexiona el narrador de En mi
tierra, el primero de los diez
relatos de Kildmetro 101 (Libros
del Asteroide). En €1, un médico
de una pequefia ciudad de
provincias anota las impresiones
del dia a diay el trato con los
pacientes. Unos asesinos
estraperlistas, una anciana gitana
sin fecha de nacimiento, un cinico
y curtido comisario, un emigrante
tayiko victima de una paliza, un

meédico que traslada enfermos a
Estados Unidos... Los personajes
de Maxim Osipov (Mosct, 1963),
privilegios de un escritor médico,
abarcan todas las capas sociales y
sus andanzas constituyen lo que
Svetlana Alexiévich llamé «un
diagnostico implacable de la vida

rusan.
Y eslavida, la de la gente

corriente que se enfrenta ala

desigualdad, la corrupcion, la

ridicula y exasperante burocracia
o alaincultura médica y general,
la que protagoniza estas crudas e
irénicas historias sobre una
sociedad decadente, gris y melan-
célica de la que Osipov logra
extraer reflejos de ternura, humor
y Humanidad. «Mi intencién es
escribir sobre personas, sobre sus
vidas, basandome en mis expe-
riencias. Cuando hablo de co-
rrupcion o desigualdad no es
como denuncia, sino porque eso
es una parte tan normal de Rusia
que es inevitable que aparezca.
Entiendo que al lector extranjero
le choque, pero no a mis compa-
triotas. Es como si vives en una
casa hecha de basura, llega un
momento en que No eres cons-
ciente ni de qué
esta hechanide
cémo huele»,
explica el autor a EL
MUNDO a su paso
por Madrid.

Hace apenas dos
afios, Osipov era un
escritor y cardiologo
ruso que vivia entre
Mosct y Tarusa, una
pequefia localidad
cercana ala capital,
y temia la creciente
militarizacion de su
pais. Hoy vive en
Holanda, donde da
clases en la Univer-
sidad de Leiden, y
su principal ocupa-
cidn es una revista
literaria llamada
Fifth Wave (La
quinta ola). «Apare-
ce cada cuatro
meses en papel y en
formato electrénico,
enrusoy eninglésy,
explica emociona-
do, antes de confe-

sar que, aunque ha sido dificil, ha
vuelto a escribir. «Todo mi mundo
ha cambiado, me siento aun
desubicado, fuera de contexto,
pero estoy acabando un nuevo
relato», confiesa.

Como narra en el ultimo
cuento del libro, Frio, vergiienza y
liberacion, huyo de Rusia el 4 de
marzo de 2022, primero a Arme-
niay de alli a Alemania, donde
vivia uno de sus hijos. «<No puedo

decir qué nos hizo marcharnos
aquel dia, pero tenia la sensacion
de que no podia mas, de que me
asfixiaba. E hicimos bien, porque
salir se ha vuelto cada vez mas
complicado».

En este cuento, gran alegato
antibélico, apuntaba: «Nosotros, y
me refiero a los que nos hemos
marchado (largado, huido) del
pais al poco de que Rusia hubiera
atacado Ucrania, odiamos las
guerras, odiamos a quien la ha
desencadenado y no teniamos
previsto abandonar el pais».

Y ya advertia de la importante
brecha que se abria entre su
pueblo: «Millones de personas
que piensan como nosotros se
han quedado en el pais y se
dedican a sus quehaceres. La linea
divisoria entre los compatriotas
esta entre los que estan contra la
guerray los que estan a favor».

Sin embargo, el escritor, que
sigue en contacto con amigos del
pais, afirma que todo es ain mas
dificil debido a la propaganda.
«Bs muy fuerte. Ver la television,
oir la radio, se hace imposible. Y
eso lo sufren los que se quedaron,
no por voluntad, sino porque
tenian padres o familiares ancia-
nosy emigrar se hizo dificil, y en
varios paises los rusos no eran
bienvenidos», explica. «Mucha
gente que vive hoy en Rusia no
lucharia por Putin, pero les ha
convencido comprando con sus
petroddlares la voluntad de
muchos cuyo nivel de viday el de
sus familias ha aumentado».

La dramatica realidad de la
guerra no es capaz de empafiar
que muchas de sus causas ya
yacian larvadas en el interior del
pais. Por ejemplo, entre los
diagndsticos que desprenden los
relatos de Osipov estan los dos
grandes males de la sociedad
rusa: el alcoholismo («el deporte
nacional») y el amor al dinero («el
mayor de los mitos»).

«Uno es un mal endémico y
secular, el otro llegd con la caida
de la URSS y ha hecho mucho
dafio», afirma el escritor. Sin
embargo, no sabe si hoy detecta-
ria esas mismas enfermedades.
«Siguen ahi, pero hay una expre-
sion popular que dice que en diez
afios cambian muchas cosas en
Rusia, pero en doscientos, no
cambia nada», una frase que
repite con irdnico fatalismo. «Si
escribiera estos relatos hoy, los
grandes temas serian la policia
secreta y el mundo del crimen, asi
que quiza el pais haya ido incluso
a peor», explica.

Unareflexion que recuerda al
escritor la oleada de nostalgia por
el pasado comunista, mas acusa-
da entre los jovenes que no
vivieron aquellos afos. «Las
mentiras son siempre peligrosas,
y todo lo que se ensefid a estos
jovenes estaba basado en menti-
ras. Pero los culpables somos
nosotros, que no supimos crear
una mitologia atractiva».
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