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William Maxwell, del que ahora se cumple el centenario de su nacimiento, profundiz6 en el
oficio de escribir corrigiendo historias de autores como Cheever, Salinger o Updike para The
New Yorker. Public6 varias novelas, *Vinieron como golondrinas’ o ’La hoja plegada’, que le
situaron entre los narradores naturalistas del Medio Oeste americano, pues nacid en un pueblo
de Illinois. Su tema principal es la memoria y cdmo ella traza el discurso narrativo e incluso se
convierte en el "mensaje"” finalmente. En *Adids, hasta mafiana’, Maxwell desmenuza recuerdos
e impresiones de la infancia mediante el hilo conductor de un hecho escandaloso y sangriento
que sucedid en la familia de uno de sus compafieros de escuela. La amistad entre dos granjeros
vecinos se convierte en tragedia cuando uno de ellos se enamora de la esposa del otro. El
episodio pasara por las turbulencias de una doble ruptura, acabando en un disparo y el suicidio
del homicida, el padre de Cletus, amigo silencioso del narrador. Estos hechos romperan la
relacion adolescente, fugaz y seminal. Cletus desaparecera marcado por un destino terrible que
lo hermana con el destino también funesto del protagonista, que perdié a su madre cuando era
nifio. Pero lo que interesa a Maxwell es que el joven que él fue no supo estar a la altura de las
circunstancias cuando después en el pasillo del instituto se cruzo6 con Cletus y lo ignoré. Esta
culpa -tan simple, tan humana- es el motor del relato. Maxwell hace suya, aungue sélo sea como
estrategia, aquella maxima de Levinas de escribir para ganar el perdén. EI de uno mismo, se
entiende. El resultado es una novela breve, original e intensa, a la par que extrafia. El autor
juega con la biografia (que ocupa los tres mejores capitulos), la crénica de sucesos y la ficcidn.
Estos tres elementos (el Gltimo predomina al final, bajo la advertencia del autor de que los
recuerdos escritos estan trufados de mentiras) se combinan con naturalidad y ligereza, huyendo
siempre del melodrama y el énfasis. La narracion fluye en consonancia con la vivida atmésfera
del escenario: los campos de la llanura, el duro trabajo de las granjas, la vida chismosa de las
pequefas poblaciones, el alma tenebrosa de los adultos y la fragil conciencia de los
adolescentes. Incluso un perro o una hormiga y los objetos inertes (la casa en construccion, que
Maxwell relaciona con una conocida obra de Giacometti) tienen su pequefia voz en esta novela,
que deja flotando una suave inquietud en el lector, asi como la resonancia de haber entrado en
un mundo suspendido donde "lo hecho puede deshacerse".



