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«Hay ciudades que parecen sofarse a si mismas», afirma Manel Oll¢ (autor del interesante Made
in China, Destino, 2006) en el encabezamiento de su prologo a este volumen, refiriéndose a Pekin,
«una de esas megalopolis del siglo XXI; atareadas y vulgares, habitadas sin saberlo por suefios
literarios en fugay». En escasas diez paginas, y a modo de portico ideal, repasa Oll¢ la bibliografia
de aquellos autores que han prestado atencion en su obra a la capital china, de Marco Polo, de
quien se duda que llegara alguna vez a Calambuc -nombre mongol de la ciudad- a Boris Vian (El
otofio en Pekin), Max Frish (Mi o el viaje a Pekin), Pierre Loti (Los tltimos dias de Pekin), Paul
Claudel o la misma Pearl S. Buck de La buena tierra, «la mas inluyente y leida reivencion de
China desde Marco Polo hasta nuestros dias». Lo que todos estos autores tienen en comun,
siempre segun el prologuista, es la enorme distancia que separa la Pekin real de la que ellos
plasmaron en sus libros, a pesar de que algunos vivieron en la capital china hasta dos lustros.

El caso del libro que nos ocupa es mas bien el contrario. No hay en Kidd intencién de reinventar
ciudad alguna. Mas bien de dejar constancia de aquello que se desintegra ante sus ojos, de retener
imagenes, personajes y situaciones condenadas a desaparecer en unos pocos afios. Y exactamente
eso hace en estas paginas, con inmenso amor y también con infinita tristeza. No hace falta decir
que se trata de un autor de un solo libro. Y también de un destino paraddjico y hasta cierto punto
tragico, que no encontrd jamas otro acomodo real que el de aquel Oriente que tanto amoé y que
tan bien gloso.

Me gusta imaginar a David Kidd, un chaval de Kentucky (USA) de apenas 20 afios,
desembarcando en la ciudad imperial en 1946 con la intencion de concentrarse en el estudio de la
poesia clasica china en la universidad de Yenching. Sélo eso ya le convierte en alguien peculiar.
Muy pronto conocié a la que seria su mujer, Aimee Yu, una joven de la aristocracia china,
emparentada con la dinastia manchu. Gracias a ese enlace, Kidd conocid -y conto- las
interioridades de una clase en peligro de extincion, sus manias, sus costumbres, sus rituales, su
estupefaccion y también su desacomodo en un mundo que de pronto se les volvio hostil.

Resultan enternecedoras, por ejemplo, las cuitas de una de las cufiadas de Kidd enfrentada a la
necesidad de trabajar como una plebeya, algo que, por cierto, hizo con enorme naturalidad. Y
también los denodados esfuerzos de la familia al completo por conservar su mundo, simbolizado,
sobre todo, por la antigua mansion familiar y su jardin artificial. Amparados por la delicadeza de
ese espacio exterior, columna vertebral de la casa, celebran los Yu una de las Gltimas fiestas que
se ofrecieron en la ciudad, bajo la atenta mirada de unos soldados comunistas que no entienden
nada de lo que alli ocurre. No es de extrafiar, por cierto, viendo el paisanaje que la familia fue
capaz de congregar alrededor de sus estanques artificiales, y cuya descripcion (paginas 83 a 100)
constituye uno de los mejores pasajes del libro.

Asimismo, merecen la pena los personajes familiares. Todos, sin excepciones, pero en especial la
tia Qin, una anciana aferrada a sus costumbres ancestrales, que ve con malos ojos cualquier aire
de renovacion. Por supuesto, también al marido extranjero de su sobrina Aimeé. Paraddjicamente,
tia Qin conocera también uno de los destinos menos feroces de la familia, recluida por voluntad
propia en un asilo, en contraste con el de Hermano Mayor, con quien la nueva coyuntura sera
mucho menos amable.



Las costumbres de un mundo que desaparece quedan plasmadas con brillantez en un pasaje
inolvidable: aquel en el que Kidd narra la visita, realizada junto a su esposa, del templo familiar,
consagrado al culto de los antepasados y, mas aun, el que se refiere al terrible final del lugar,
convertido en improvisada playa para bafiistas urbanos (paginas 113-114). Pasajes como éste
demuestran, ademas, el enorme instinto como contador de historias de David Kidd que, pese a no
ser escritor, maneja las herramientas del oficio con sabiduria. Se comprueba en cada una de estas
paginas, ademas, que cuando la ausencia de impostura y la sencillez se conjugan con uno de esos
talentos innatos para narrar el resultado suele ser un libro como éste: arrebatador a pesar (o a
causa, precisamente) de su ausencia absoluta de pretension.

No puedo dejar de referirme al Kidd maduro y anciano. Su matrimonio fracas6 en Estados Unidos,
donde ¢él nunca dejoé de ser estigmatizado por haber vivido tantos afios en un pais comunista.
Aimeé¢, en cambio, supo sacar tajada de su condicion de renegada de Mao e instalarse en una
tierra que veia a los de su condicion con simpatia. Aimee muri6 en Estados Unidos mientras Kidd
decidio regresar a Oriente, a Japon, donde dio clases en las universidades de Kobe y Osaka a la
par de convertirse en un conocido coleccionista de arte. En Kioto fund6 el Oomoto School of
Traditional Japanese Art. Su casa, explica OlI¢ en el prologo «se convirtio en lugar obligado de
peregrinacion para los jovenes bohemios europeos que circulaban por Japony.

Sinceramente, espero tener ocasion de peregrinar hasta alli algin dia.



