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Maggie O’Farrell

“Uno tiene que entender 
cuál es su relación con el riesgo 
para saber dónde está” 

De los secretos familiares pasó a exponer 
los miedos propios. Luego denunció 
la distorsión de la historia: su última 
novela, Hamnet, narra la vida del hijo 
de William Shakespeare que murió con 
11 años. El libro recupera la vida familiar 
del genio inglés que han descuidado 
tantos biógrafos. “Es fundamental escribir 
sobre cosas que duelen y aíslan para que 
nos sintamos menos solos”, dice la autora.

E N T R E V I S TA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Manuel Vázquez
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¿De quién son las historias?
Esa es la clave. Traté de centrarme en lo vivido por mí.
Pero aparece su hija.
Tenía seis años. Lo hablé con mi marido. Incluso le pre-
guntamos si le parecía bien y dijo que sí. 
Espere a que cumpla 18 y pida derechos.
No sería injusto. Intentamos anticipar qué pensaría en 
el futuro, por eso escribí sobre una mujer con una hija 
con una enfermedad complicada. El punto de vista de 
quien la padece era su historia. No hubiera estado bien 
quedarse con ella. 
El libro contiene tanta libertad como enfado.
Me he metido en muchos líos por falta de sensatez. En 
lugares en los que, intencionadamente o no, otra gente 
me ha hecho daño. Pero nos sucede a todos, ¿no?
Claro. Arriesgando, ha estado al borde de dañar a 
sus hijos.
No los pondría en peligro. Son lo primero. Pero trato 
de empujarlos a que prueben cosas. Creo que debemos 
dejar que desarrollen su propia relación con el riesgo. 
Usted la desarrolló: se fue de casa, estuvo al borde 
de la muerte…
Sí. Mis padres son personas muy cautas. Probablemente 
mi personalidad sea una reacción a eso. 
¿A qué se dedicaban?
Mi madre cuidaba enfermos de esclerosis múltiple. Él 
era profesor de economía. 
¿Cómo reaccionaron cuando empezó a indagar en 
los secretos de su familia?
Siempre me ha interesado la distancia entre lo que la 
gente dice, o hace, y lo que piensa. Mi abuelo paterno 
fue jesuita. Nadie sabe por qué dejó la orden. Para con-
vertirse en jesuita vivió en el Vaticano y se preparó a 
conciencia, pero lo dejó todo con 48 años. Fue un escán-
dalo en Dublín. Pero nadie sabe por qué. Eso me fascinó.
¿El pasado siempre atrapa?
No podemos huir de él. Las personas somos como la 
geología. No dejamos nada atrás, nos construimos a ca-

S
e escucha a los pájaros y Maggie O’Fa-
rrell (Coleraine, Irlanda, 50 años) sonríe al 
otro lado de la pantalla. Aclara que dispone 
de una hora para hablar porque tiene cita 
con el dentista. Lleva un año de entrevistas 
tras el éxito de Hamnet (Libros del Asteroi-
de), la novela que rescata la vida familiar 

de Shakespeare olvidada por la historia y la Academia.

¿Resulta más verosímil contar una vida desde el 
dolor que desde la alegría?
La poeta escocesa Kathleen Jamie dice que la felicidad 
escribe en blanco. No se ve en la página. Cualquier his-
toria humana implica episodios de dolor, miedo o de-
solación. 
En Sigo aquí compartió las 17 veces que ha estado 
cerca de la muerte. 
Y sin embargo quería escribir sobre la vida y la supervi-
vencia. Cómo lo que aprendemos entonces se convierte 
en parte de nosotros. 
Abordó la burla del grupo, el pacto constante 
para construir un matrimonio…
Es un libro sobre tomar decisiones cuando las cosas 
no son perfectas. Es decir, casi todos los días. En esos 
momentos, lo único que me ha ayudado ha sido hablar 
con otras personas, el consuelo de gente que ha sabido 
dejar el dolor atrás. 
¿Por qué decidió hablar de sí misma tras siete li-
bros?
Trato de no dar demasiadas vueltas a las cosas. No creo 
que sea bueno. Es como mirar el sol. Me es sufi ciente 
con que esté y nos mantenga vivos. No me hace falta 
mirarlo. Puede que sea superstición. No leo nunca crí-
ticas, ni las elogiosas. Cuando escribo, no quiero tener 
una conciencia externa en la cabeza diciéndome lo que 
debo evitar o buscar. La mejor escritura llega de forma 
inconsciente, cuando escribes para ti.
Guardó esas historias durante años.
Pero no pensé que escribiría una memoria. Soy una per-
sona bastante privada, de modo que la primera sorpren-
dida fui yo. Cuando mi editora leyó dos capítulos y quiso 
que fi rmáramos un contrato, no quise el adelanto. No 
sabía si llegaría a terminarlo.
¿Por qué quiso publicarlo? 
Aprendí sobre la propiedad de las historias: ¿algo vivi-
do por mí es solo mío o pertenece también a quienes lo 
compartieron? ¿Cómo van a reaccionar si lo cuento? Hay 
una ética sobre la propiedad de la información. 

E N T R E V I S TA

“Al escribir, no quiero tener 
una conciencia diciéndome 
qué evitar o qué buscar.
La mejor escritura llega
de forma inconsciente”
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des a observar y a leer la expresión 
de los adultos para averiguar qué te 
está pasando. Esas destrezas hacen 
a un escritor. A muchos les fascina lo 
que la gente dice. Pero los cuerpos y 
las caras también hablan. Y a veces no 
dicen lo mismo. Un escritor tiene que 
ser capaz de leer la diferencia entre lo 
dicho con el cuerpo y con la palabra.
¿Sus hijos leen?
¡Sí! El chico, de 18, atravesó fases. 
Leyó mucho. Luego empezó a escu-
char podcasts y audiolibros…, que 
también son historias, ¿no?
¿Qué ha hecho para que lean?
No protestar y mantener la conver-
sación ligera. Con las niñas, de 13 y 9, 
me tumbo cuando leen, así sabemos 
qué leen.
Parece haber tenido una vida in-
trépida a su pesar: no pudo ha-
cer el doctorado y se fue a Hong 
Kong.
Y mi vida se convirtió en inesperada. 
Aprendí que tras la desilusión llega lo 
inesperado. De joven limpiaba habi-
taciones de hotel. Y aprendí el olor de 
las vacaciones de los demás. La suer-
te me ha hecho quien soy tanto como 
mis decisiones. 

¿Lo bueno y lo malo es relativo?
Lo que nos descoloca nos da una oportunidad. Cuando 
no pude hacer el doctorado, pensé que mi vida se aca-
baba. Hoy creo que no hubiera sido buena profesora. 
Lo que quería era leer. Pero fue duro. Era muy buena 
estudiante y, de repente, dejé de serlo. Hay algo forma-
tivo en lo que no funciona como esperamos. Te obliga a 
recoger los pedazos y buscar una alternativa. 
¿Fue una joven testaruda?
¿Cómo lo sabe?
Se empeñó en hacer una tesis sobre poesía medie-
val contra el consejo de su tutor. 
Me pasé cinco meses estudiando Sir Gawain and the 
Green Knight y todavía me encanta. Habla de retos que 
te hacen más sabio un poco antes que el Quijote. ¿Quién 
puede hoy dedicarse a estudiar eso?
¿Ha leído el Quijote?
Lo adoro.

pas. Algunas quedan enterradas, pero, de repente, una 
erupción hace que lo enterrado salga a la superfi cie.
La Rochefoucauld aconsejaba no mirar directa-
mente al sol ni a la muerte. Usted ha mirado a la 
muerte. 
No soy obediente. Tener experiencias cercanas a la 
muerte te da cierta intimidad con ella. Siempre recuerdo 
lo cerca que está. En cualquier momento podemos irnos. 
De adolescente convaleció durante un año. No po-
día caminar. Y leyó… ¿Las convalecencias cambian 
la vida?
Para ser escritor tienes que haber sido lector. Es como 
querer ser músico sin haber escuchado música: es im-
posible. Y es cierto que muchos escritores fueron niños 
enfermizos. Pasé mucho tiempo sola. Con mi mente. 
El cuerpo enfermo no se mueve, pero la mente sí. Hay 
mucha diferencia entre un enfermo adulto y uno niño. 
El niño está protegido, no le dicen si está grave. Apren-
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Todos somos distintos según con quién nos relacione-
mos. Eso signifi ca que en una familia de cinco, como la 
que tengo, existen 25 relaciones diferentes. Pensarlo 
aclara cosas. Los bebés son un poco como las novelas. 
Cada vez que tienes uno, piensas que sabes algo de ni-
ños. Cuando tienes otro, te das cuenta de que todo cam-
bia, es otro ser humano. No hay fórmulas tampoco con 
los libros, cada uno es diferente. 
¿Cómo consiguió no ser una madre sobreprotec-
tora con una hija que tiene eccema crónico?
Siempre le digo que las marcas de su enfermedad pue-
den ser muy visibles, pero también invisibles. Todos te-
nemos algo que nos hace sufrir. Los temas cutáneos son 
visibles, pero igual alguien que pasa por la calle tiene 
un problema mayor solo que dentro. Todos sufrimos. 
Eso no nos hace mejores, pero hace mucho más incom-
prensible que no nos ayudemos. Como madre me he 
esforzado en darles libertad a mis hijos. Por encima de 
mis miedos. Los niños tienen que aprender a vivir sin 
nosotros. Esa es nuestra labor. ¿No? Además, somos 
cinco, ella no está sola con lo que le pasa. Me parecía 
importante recordar que lo que hiciera con ella iba a 
afectarnos a todos.
¡Qué control mental!
Una situación así afecta a todos tus hijos. Y todos nece-
sitan apoyo. Aunque no les pase a ellos.
¿Hablar de los problemas los disuelve?
Yo no hablo de problemas, sino de retos. Cuanto más 
compartes debilidades, cuanto más abierto eres sobre 
lo que necesitas para estar sano y bien, menos proble-
mas tienes.
¿Eso puede aplicarse a los secretos? Sus novelas 
están trufadas de secretos familiares. 
Sí.
¿Por qué le interesan tanto? ¿Tiene muchos?
¿Quién no tiene? Supongo que revelamos lo que 
pensamos que va a servir. A veces mencionarlo hace 
que el secreto pierda fuerza y desaparezca el tabú.
¿Cómo afronta alguien que se ha escapado de casa 
la necesidad de quedarse en un lugar?
Ya. Mi marido siempre dice que si alguna vez me voy y 
lo dejo nadie dirá que no podía esperarlo. Me desespe-
ro con frecuencia. Pero tener hijos es una aventura tan 
grande… Durante una década, o dos, tienes que ser me-
nos aventurera. Sin embargo, si piensas en la materni-
dad como en un viaje, no hay otro igual.
¿Quién es usted hoy? ¿La niña frágil que no pudo 
caminar durante más de un año? ¿La madre que 

¿Por qué? 
Deja tan claro lo poco que cambiamos los seres huma-
nos… Es tan cercano, lleno de drama, luz, humor y ge-
nerosidad…
¿Escribir sobre lo que cambia poco es una fórmu-
la para tener tantos lectores? 
Leer y escribir nos da un mapa para la vida. Y para mí 
los mapas están en los libros. 
Usted ha ayudado a escribir el mapa de la mater-
nidad. Rompió un tabú narrando la soledad de las 
mujeres que sufren abortos naturales.
Esa soledad…
Y sobre la fi gura del marido desaparecido. 
Tengo un marido maravilloso. Pero a veces no ha esta-
do allí. Perder un hijo es algo muy privado. El duelo es 
tuyo y tal vez del padre, pero eres tú la que llevas al niño 
muerto dentro. Eso te proporciona una tremenda sensa-
ción de fracaso. Y la gente no sabe cómo lidiar con eso. 
Es muy difícil encontrar palabras de consuelo para algo 
que no entiendes. No hay nada que hablar. Hay psicó-
logos que recomiendan dejarlo atrás. No es una buena 
idea. Tu biología y tu cuerpo lo saben. Creo que es fun-
damental escribir sobre cosas que duelen y aíslan para 
que nos sintamos menos solos. 
Estudió en Cambridge con su marido y la esperó a 
que diera la vuelta al mundo.
Tuvo otras novias. Es paciente, pero no tonto.
Están en la playa, usted da de mamar y la atacan. 
Su marido nada. Es su primer lector y no discute 
publicar ese momento.
También escribe. Entiende la necesidad de decir la ver-
dad. Los niños te apartan de la escritura. Pero eso esta-
blece un fi ltro: solo lo mejor llega a la página. 
Suena fabuloso no tener tiempo.
Es tan importante vivir además de escribir… Si solo es-
cribes, no hay nada de qué escribir. Los niños no en-
tienden de fechas de entrega. Deciden que vais a ir al 
parque y vais. 
Y aun así ha escrito ocho libros.
Hay momentos en que es difícil, pero sí. 
I am, I am, I am (el título original de la memoria 
Sigo aquí) proviene de una novela de Sylvia Plath. 
Ella no sigue aquí.
Su situación era muy distinta a la mía. Estaba sola, di-
vorciada y enferma. Es desolador lo que le pasó. Pero 
siempre amé esa línea de la única novela que escribió. 
Freud escribió que cada hijo tiene una madre dis-
tinta. 

E N T R E V I S TA
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Su último libro, Hamnet, sobre el hijo de Shakes-
peare, es un intento de corregir la historia. ¿Cómo 
se atrevió?
Con vértigo. Tenía miedo. Pero llevaba años con la idea 
en la cabeza. En 2014 descubrí que Shakespeare tuvo 
un hijo, llamado Hamnet, que murió con 11 años, antes 
de que él estrenara Hamlet. Decidí que tenía que ven-
cer mis miedos y escribirlo. Me centré en el niño que la 
historia había convertido en una nota a pie de página en 
la vida de su padre.
Si lo hubiera escrito hace 15 años, ¿Agnes, la indó-
mita esposa de Shakespeare, hubiera tenido tanto 
peso?
Seguramente no. William Shakespeare se pasó la infan-
cia de sus hijos en Londres, pero hay documentos que 
demuestran que los historiadores decidieron darle un 
divorcio retrospectivo y convertirlo en un hombre joven 
y atractivo en Londres sin que fuera así. Ni se arrepintió 
de su matrimonio ni abandonó a sus hijos. Hay docu-
mentos que evidencian que todo lo que ganaba lo envia-
ba a Stratford. El año después de que muriera Hamnet 
hizo construir allí una mansión. Estaba claro que los 
quería. Y al fi nal de su vida regresó a esa casa para vivir 
con su esposa. Era habitual que los hombres se fueran a 
trabajar a Londres, que era donde había trabajo. Pero es 
absurdo escribir que eso arruinó su matrimonio. Por eso 
resulta verdaderamente frustrante que quieran conver-
tir a Shakespeare en el hombre despiadado que no fue.
¿Repensar a Shakespeare es repensar la vida?
Hay tanto escrito sobre él… Y hay una razón fundamen-
tal por la que todos se centran en el hombre solo en 
Londres. Allí está la historia. Allí pasó lo importante. 
Sin embargo, creo que el mayor drama de su vida pasó 
en la trastienda. En Stratford, donde murió su hijo. He 
leído a magnífi cos biógrafos que escribieron: “Es impo-
sible saber si Shakespeare sufrió o no la muerte de su 
hijo”. ¡Pero a quién han estado leyendo! La manera en 
la que el rey Lear habla de la ropa de su madre delata a 
un hombre que sufre.
¿Por qué no se había contado esta historia?
Les pregunté a varios amigos que estudiaron literatura 
inglesa si sabían los nombres de los hijos de Shakespea-
re. Nadie los sabía. Nadie estableció un vínculo entre la 
desaparición de su hijo y la escritura de Hamlet.
Hay agua en todas sus novelas. ¿Siempre ha vivido 
cerca del mar?
Sí. Karen Blixen lo escribió: el agua salada lo cura todo. 
Piénselo: lágrimas, sudor y el mar. —EPS

se preocupa? ¿O la que lo dejó todo para ir a Hong 
Kong?
Todas, claro. Somos como muñecas rusas. Si rascamos 
un poco, aparece otro de nosotros. Lo que me interesa 
de escribir sobre uno mismo es que uno deja de crear y 
se pone a excavar. 
Se describe como tartamuda, pero no ha tartamu-
deado en esta conversación.
Lo fui durante años. Tartamudear es una tortura. Toma 
decisiones por ti. Hay ciertos trabajos que no puedes ni 
soñar con hacer. Pero te da sensibilidad para observar 
los idiomas. Un niño tartamudo piensa en cinco mane-
ras de decir las cosas antes de hablar. Se edita a sí mismo 
por si no consigue acabar las frases. 
O sea que la ha fortalecido.
Me ha convertido en escritora. Me gusta el dicho de que 
Dios nunca te da lo que no vas a poder manejar. No creo 
en Dios, pero creo que en la vida te tienes que adaptar. 
Hay cosas malas y buenas. Y solo podemos salir crecien-
do y utilizando nuestra capacidad de adaptarnos. 
¿Amar es decir o callar?
Probablemente las dos cosas. 

La novelista Maggie 
O’Farrell, retratada 
una noche de lluvia 
en Edimburgo.

“Resulta verdaderamente 
frustrante que quieran 
convertir a William 
Shakespeare en el hombre 
despiadado que no fue”
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