Guia practica para sacar lo peor de uno mismo
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Hay muchas formas de llamar a ese momento de la vida de un hombre en el que todo amenaza
con venirse abajo. Crisis de los cuarenta, decadencia, descenso a los infiernos, pero también
simplemente Jernigan, un término que hizo cierta fortuna en EEUU a principios de los noventa.
El responsable del concepto se llama David Gates (Conneticut, 1947), finalista del Premio
Pulitzer en 1991 con una novela tragicomica titulada precisamente Jernigan, que Libros del
Asteroide publica ahora por primera vez en espafiol.

El verdadero culpable de toda esta historia se llama Peter Jernigan, de poco mas de 40 afios, que
vive en Nueva Jersey con su hijo adolescente, trabaja en una inmobiliaria... y que no puede
evitar que su vida esté a punto de convertirse en uno de los fracasos mas estrepitosos de la
literatura estadounidense contemporanea. "No creo que el problema de Peter sea su
alcoholismo, cuenta Gates a Publico sobre su personaje. "Seria una explicacion simplista, que le
privaria de la libertad para actuar y tomar decisiones que todo protagonista de una ficcion
necesita. En la vida real uno puede ser una victima (de las circunstancias, de la familia, de la
sociedad o de la quimica cerebral), pero no es una idea interesante para una ficcion. No sé mas
sobre Peter de lo que él cuenta en el libro, donde admite que piensa demasiado y que tiene
tendencia a meterse en problemas".

El escritor estadounidense, que ha sido redactor jefe de Newsweek, se tomo la escritura de la
novela como un experimento malicioso. Se trataba de llevar sus fantasias y sus peores
cualidades "hasta lo mas extremo y ver lo que salia". Lo que salié fue una piltrafa humana
llamada Peter Jernigan. Un hombre al que nos gustaria poder odiar, pero al que cogemos carifio
por su asombrosa capacidad para transformar su existencia en un desastre comico. "Peter es
capaz de lidiar con las pequefias cosas cotidianas, como pasarse mas de una hora sin decir algo
desagradable a su hijo 0 a su novia. La cuestion es si de verdad quiere hacerlo. Es como si
participara en un experimento sobre como de mal puede llegar uno a comportarse. Llega incluso
a autolesionarse. Se inflige castigo fisico, pero también moral. Tiene que ver con aquello que
decia Poe: una vez gue te imaginas algo espantoso es dificil resistirse a no llevarlo a cabo".

Rodrigo Fresan escribe en el prélogo del libro que Jernigan es un miserable: "Alguien que se
especializa en ser un infeliz y un desdichado sin que eso signifique no gozar de una poderosa y
aparentemente inagotable capacidad para producir la infelicidad y la desdicha en segundos y
terceros, y décimos y centésimos y milésimos". Sin juicios de valor. Un indeseable, vamos. Pero
si le preguntas a Gates si Jernigan es un mal tipo, contesta diciendo que no hay suficientes
hombres libres de pecado como para lapidarle: "¢ Acaso es usted un buen tipo? ;Lo soy yo? Sin
duda Peter es alguien que a veces se porta mal. Pero también usted y yo (lo de usted me lo
imagino, de lo mio estoy completamente seguro). Peter no necesita que yo lo juzgue con dureza:
sabe de sobra todo el dafio que ha hecho y continGa haciendo a sus seres queridos".

Pero hay quien si se atreve a poner nombre al erratico comportamiento de Jernigan. "Cuando mi
padre leyé el libro, calific a Jernigan de culo de caballo. No conozco el equivalente en espafiol
de esa acepcion, pero se trata de alguien al que no le importa ponerse en ridiculo. Peter se hace



mas dafio a si mismo que a los demés. Sospecho que su hijo y su novia acabarian superando sin
problemas el trauma de haberle conocido, zanja.



