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Una mirada franca y divertida
sobre el amor, la intimidad y
la identidad en el siglo XXI.

Diez días después de cancelar su boda, CJ Hauser se embarcó en una expedición a Texas para
estudiar a la grulla trompetera. Tras una semana chapoteando en las marismas del golfo comprendió
que había estado a punto de firmar un contrato para vivir la vida de otra persona.

¿Qué pasaría si decidiéramos liberarnos de la idea tradicional de felicidad y nos abriéramos a lo
inesperado? Hauser se sirve de su propia experiencia para explorar las relaciones sentimentales, los
fracasos amorosos, la intimidad y la identidad en el siglo XXI. Disecciona la personalidad de los
protagonistas de «Expediente X» mientras intenta entender qué es el amor, rememora sus peores citas
de Tinder, chatea con desconocidos que conversan como robots y analiza a Katharine Hepburn en
«Historias de Filadelfia» para aprender a no perderse en una relación.

Divertido, inclasificable y brutalmente sincero, este libro trata de cómo modelamos nuestra vida
sentimental y nuestra comprensión de los demás a través de los relatos; una lectura para aquellos que
aprenden a encontrar la alegría en el no saber e intentan, aunque a veces fracasen, construir
particulares formas de vida, familia y hogar.

«Este libro me ha emocionado, me ha hecho pensar, me ha encantado. 
Una reflexión sobre cómo el amor nos convierte en material maleable.» 

Lara Hermoso 

«‘La novia grulla’ no es la clase de libro que aparece en las listas de lo mejor 
del año, pero debería ocupar algún tipo de primer lugar.» 

Laura Fernández 
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CJ Hauser da clases de escritura creativa en la Universidad de Colgate y vive en Hamilton,
Nueva York. Se licenció en Bellas Artes en el Brooklyn College e hizo el doctorado en la
Universidad de Florida. Ha publicado dos novelas, «The From-Aways» (2014) y «Family
of Origin» (2019), y unas memorias en forma de ensayos, «La novia grulla» (2022;
Libros del Asteroide, 2023), consideradas uno de los libros del año por medios como
‘Time’ y ‘The Guardian’.

CJ Hauser

El artículo «La novia grulla» se publicó en ‘The Paris
Review’ en julio de 2019 y provocó un gran revuelo
en redes sociales. En él, CJ Hauser contaba su
experiencia en una expedición científica que
investigaba la grulla trompetera a la que había
acudido tan solo una semana después de haber
cancelado su boda. Aunque exponerse contando
aspectos de su propia vida la asustaba, a CJ Hauser
le animó pensar que otras personas pudieran verse
reflejadas en su escritura y su dolor. Para ella, la
escritura es un lugar de encuentro con los otros, un
puente tendido hacia la empatía y el reconocimiento;
hacia la comprensión de experiencias ajenas,
complejas y delicadas. «La novia grulla» se hizo viral
por su brutal honestidad y su intrincada y sutil
representación de las relaciones humanas. Tras el
éxito del texto, CJ Hauser decidió irse de Twitter,
pero también seguir escribiendo.

Un artículo viral, 
el origen del libro

«Escribo ensayos acerca
de las cosas sobre las que

me he equivocado.»

CJ Hauser
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Punzadas es un proyecto ideado por Inés
García y Paula Ducay, amigas y filósofas.
En 2021 empiezan una ‘newsletter’ donde
comparten temas que les interesan
relacionados con la filosofía, el amor y la
cultura. Unos meses más tarde, lanzan su
proyecto estrella, el podcast ‘Punzadas
Sonoras’, donde a partir del libro
«Fragmentos de un discurso amoroso», de
Roland Barthes, exploran diversos temas
culturales con un tono fresco y ameno.
Además de todo esto, ahora se dedican a
impartir y organizar distintos eventos
como clubs de lectura, talleres literarios y
otras iniciativas culturales.

‘Punzadas Sonoras’ fue uno de los primeros
medios en reseña «La novia grulla» en otoño de
2023. Escucha los episodios en los que
comentan en profundidad algunas de las ideas
que aparecen en el libro.

Paula Ducay es escritora y cofundadora del
proyecto cultural Punzadas.  En febrero de 2024
publicó «La ternura», su primera novela.
Colabora con medios como ‘Cadena SER’, ‘El
Cultural’, ‘Carne Cruda’ o ‘elDiario.es’. Es
graduada en Filosofía y Máster en Edición por la
UAM.

Inés García es graduada en Filosofía, máster
en Ética Aplicada y máster en Gestión
Cultural. Además de su trabajo en el
proyecto cultural Punzadas, ha colaborado
con medios como ‘Cadena SER’,
‘elDiario.es’ o ‘Carne Cruda’. Investiga
sobre justicia espacial y cultura en relación
con la ruralidad. 

‘Contingencia:
aquello que no fue’. 

‘Inercia: desenredar
la trama’.
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El libro «La novia grulla» está compuesto por distintos artículos aparentemente individuales pero
conectados por los temas e ideas que exploran. A medida que avanza la lectura, vemos cómo se crea
un diálogo intertextual; cada artículo tiene personalidad propia pero, en conjunto, forman un
universo temático. Hay reflexiones que se abordan desde lugares distintos y algunos hilos que
atraviesan todo el libro.

¿Habéis pensado en el orden? ¿Creéis que es importante el orden en este tipo de libros que compilan
textos independientes? ¿Podrían leerse desordenados o cambiaría la experiencia lectora? 

Las cuatro partes del libro no están hechas al azar, sino que con el orden se intenta construir una
especie de viaje o arco. ¿Habéis notado este viaje o evolución a lo largo de la lectura del libro? Por
ejemplo: ¿Os habéis fijado en que solo hay tres actos en el desarrollo de la historia de su primer
amor? ¿Por qué esta historia desaparece en la cuarta parte y no encontramos un cuarto acto? 

En referencia a la estructura, proponemos dos maneras distintas de analizarla: en primer lugar,
como viaje, en el que la propia Hauser explica cómo el viaje de la escritura también es un viaje
personal en distintos momentos de su vida (ver las 4 partes); en segundo lugar, por temas, pues
aunque estos se entrelazan y comunican constantemente, se intuyen distintas líneas temáticas
recurrentes que diferenciamos con colores en el cuadro que podéis ver al final de la página.

¿Cómo ha sido vuestra experiencia de lectura si prestáis atención a la estructura? ¿Habéis leído
parando en las distintas partes? ¿Creéis que es un libro que se beneficia de una lectura continuada o
admite pausas o vaivenes? ¿Os ha gustado más alguna parte que otra? ¿Creéis que sobra algún
texto? «Sangre: Veintisiete historias de amor» es un capítulo bastante diferente del resto en el que
Hauser nos deja asomarnos a la historia de su familia, nos muestra de dónde viene. ¿Qué os ha
parecido? ¿Os ha gustado la forma en que relata su historia?

Sobre la estructura del libro

Marrón: historias
familiares o sobre sus
orígenes.

Lila: historisas de
amor.

Rojo: relatos sobre
ficciones.

Rosa: historia de su
primer amor contada
en tres actos.
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La historia de la novia-grulla o mujer-grulla es un cuento tradicional del folclore japonés.
La historia tiene varias versiones, pero en la más conocida un hombre se casa con una
mujer que en realidad es una grulla disfrazada de humana. El matrimonio es muy pobre y,
para ganar dinero, la esposa-grulla se arranca las plumas en secreto cada noche para tejer
un brocado de seda que su marido vende en el mercado. Poco a poco, su secreto la
consume y la esposa-grulla enferma. Cuando el marido descubre su verdadera identidad
queda devastado y le pide que deje de arrancarse las plumas. Ella responde que lo ha
hecho por amor. El marido dice que el amor puede existir sin sacrificio, pero la moraleja
del cuento nos dice que esto no es así. Aquel que vive sin sacrificio no se merece el amor
de una grulla.

La auténtica novia grulla

Sobre los referentes del libro

Hauser recurre a distintas ficciones para explicar sus teorías y reflexiones acerca del amor, la
amistad, las relaciones y los relatos que conforman nuestras ideas acerca de todo esto. 

En «La novia grulla» se reflexiona a partir de la película «Historias de Filadelfia», la serie
«Expediente X», la obra literaria de Shirley Jackson y su novela «Siempre hemos vivido en el
castillo», la novela «Rebecca», de Daphne du Maurier y el musical «Los fantasticks». 

Las ficciones acompañan a Hauser durante toda su vida: le sirven para reconocerse y reflexionar,
aunque también es capaz de problematizar sus moralejas y enseñanzas: a veces las ficciones son
fuentes de relatos que integramos y nos causan dolor.

¿Habéis pensado qué ficciones utilizaríais 
para narrar vuestra propia historia? 
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Sobre forma, género y escritura

Hauser cree que la tragedia y la comedia van habitualmente de la mano y que es importante
encontrar gozo en lo absurdo. Por todo esto, «La novia grulla» tiene un tono entre serio y divertido
donde se mezclan lo irónico, lo cortante y lo conmovedor. Hauser se ríe de sí misma y nos invita a
hacer lo mismo con nuestras propias experiencias. 

Podríamos decir que el proceso creativo de la escritora a la hora de escribir «La novia grulla»  es
casi un proceso de escritura artesanal. Utiliza una técnica a la que llama ‘trenzado’, que consiste en
poner en diálogo temas, anécdotas e ideas que ‘a priori’ parecen no tener conexión, pero que
termina trenzando con maestría. Todos los artículos son puzzles donde se incluyen distintas
historias que se entrelazan, formando una ‘trenza’ temática y narrativa. Esta técnica está presente en
todos los capítulos del libro, pero un buen ejemplo de ella es el capítulo «La abeja de mil kilos».

Otras curiosidades sobre el proceso creativo de «La novia grulla»:

A Hauser le gusta tener tiempo para la reflexión antes de proponer ideas o sentarse a escribir.
Primero necesita aclarar sus pensamientos, reposarlos, dar vueltas a las cosas.

Le gusta ‘pensar en retrospectiva’ y preguntarse qué significaron para ella las experiencias
vitales sobre las que escribe.

Nunca sabe que va a escribir sobre algo hasta que lo experimenta. Le resulta complicado
escribir algo por encargo, el simple hecho de saber que tiene que hacerlo le bloquea. En este
sentido, Hauser es una escritora rebelde.

Una anécdota al hilo de esto: le encargaron escribir un ensayo sobre robots (una de sus
muchas pasiones) y, como sabía que tenía que hacerlo rápido, tardó casi una década en
escribirlo. Los lectores pueden leer el resultado en el capítulo «La mujer del farol».

Todo este proceso creativo da lugar al género de los ‘memorial essays’: obras de ficción no personal
o memorias en forma de ensayo. Hauser escribe sobre su propia vida a través de obras de ficción
personal que la obsesionan.

Otros autores que han practicado de manera brillante este género son Joan Didion, Rebecca Solnit,
Tom Wolfe, Vivian Gornick, Dahlia de la Cerda, Rachel Cusk o Nora Ephron.

¿Habéis sentido o experimentado ese viaje a través de la lectura del libro? ¿Qué os parece el género?
¿Os parece interesante esta mezcla entre el ensayo y el relato personal? 
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Temas de debate

En el capítulo «La novia grulla» se plantean dos preguntas cruciales en todo el libro:

¿Es tan extraordinario que una persona entienda lo que otra persona necesita? → Esta pregunta
surge de la relación que entabla Hauser con los demás miembros de su expedición.

1.

¿Necesitar a otras personas es una debilidad? → Esta pregunta surge de la relación que tiene con
su exprometido, Nick.

2.

Hauser nos señala uno de esos errores personales sobre los que escribe: «Había entendido mal esa
parte del feminismo; creía que estaba mal necesitar cosas, sobre todo por parte de los hombres».
Hauser había equiparado necesidad con debilidad. ¿Nos olvidamos en ocasiones, dejándonos llevar
por la idea de la mujer fuerte e independiente, de que somos vulnerables? ¿Qué significa necesitar a
los otros? ¿No sería necesario reflexionar en torno a conceptos como necesidad, vulnerabilidad y
debilidad? 

Necesidad y debilidad

Hay distintas tensiones que subyacen por debajo de los relatos de «La novia grulla»: 
A)   Cómo Hauser pensó que se supone que tenía que ser su vida.
B)   Historias o expectativas con las que estaba midiendo o comparando su vida.

Hay una brecha entre lo que está pasando y lo que se supone que tendría que estar pasando: esto
causa una gran infelicidad.

Es por ello que el arco del libro funciona como un análisis de: 
 (1) Descubrir de dónde provienen estas historias y expectativas que ella misma tenía.
 (2) Intentar deshacerse de todo ello → Descubrimiento: no es posible hacerlo del todo.
 (3) Intentar crear nuevas historias, hacer las paces con con el pasado.

Hauser explica que, debido a su educación y feminismo, nunca pensó que cancelar su boda le
afectaría tanto cómo lo hizo. De esta experiencia surgen otras preguntas que vertebran el libro.

¿Hasta qué punto estamos inmersas en ciertas jerarquías sociales y expectativas sobre nuestra vida?  
¿Se pueden deshacer esas expectativas? ¿De qué manera los relatos culturales afectan y condicionan
nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos y a los demás?

Expectativas vitales

Una de las cosas que consigue Hauser en «La novia grulla» es poner nombre a situaciones, dolores y
heridas de las que es complicado hablar. La escritora hace lo mismo con aquellos aspectos de
nosotros mismos que desearíamos que no existieran o fueran diferentes: admite comportamientos
tóxicos, hipócritas y contradictorios. Así consigue su objetivo de que la escritura sea un puente
hacia los otros. Os dejamos aquí una selección de ideas y conceptos interesantes:
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Temas de debate

Hauser encuentra huecos en la historia de su familia y se pregunta qué decide recordar cada uno,
cómo puede ella imaginar y honrar la herencia familiar sin dejar de preguntarse por aquellos relatos
que ha heredado y que quizás no encajen con su identidad actual: «¿Por qué falta aquí justo la
información que más necesito?» ¿Cómo recordamos? ¿Qué forma tomaría el relato de vuestra
propia vida? ¿Tendría orden cronológico o saltos en el tiempo?

¿Qué decidimos recordar? 

A veces aceptamos ciertos guiones o papeles simplemente porque siempre se ha hecho así:
«Sencillamente di por hecho que era mi papel». Por ejemplo, cuando Hauser debe acoplarse a lo
que su futura familia política piensa de ella. Hauser quiere complacer a esas personas, pero se da
cuenta de que no quiere encajar en ciertos moldes que la oprimen y con los que no se siente
identificada. ¿Nos dejamos llevar por la inercia? ¿Hablamos de un futuro imaginario que realmente
queremos o que hemos hecho nuestro por pura inercia? ¿Cómo romper con la inercia? 

Inercia

Muchas veces pensamos que esto quiere decir olvidar de raíz y que algo deje de doler para siempre.
Sin embargo, Hauser plantea que esto no siempre es así: pasarás a otras cosas y conocerás a otra
gente «y aún así, en mitad de un día normal, algo tan sencillo como un muro de piedra puede
destruirte de repente, sin que se note». Los recuerdos quedan atrapados en lugares y objetos que
pueden quedar impregnados por historias pasadas. ¿Qué significa pasar página? 

Pasar página

Se trata de regresar a los lugares en los que has hecho daño a alguien para repararlo mentalmente.
Regresar a aquellos momentos en que no se entendían los propios temores o necesidades. De esta
manera, es posible aprender a asumir la responsabilidad y soportarla sin martirizarse por el daño
cometido. ¿Podemos encontrar una forma de volver al pasado que sea sanadora? ¿Cómo
convivimos con el hecho de que a veces somos fuente de daño o sufrimiento para otras personas?
Muchas veces intentamos reparar aquellos momentos en el pasado en que nos han hecho daño, pero
¿nos concebimos a nosotras mismas como agentes de daño? 

Viajar en el tiempo

Hauser habla de esos comienzos que existen aunque «no pasara nada». Eso le pasó con sus
comienzos ‘queer’, cuando empezó a relacionarse con mujeres en el plano afectivo, a Hauser le llevó
un tiempo entender que esos comienzos apenas dibujados podrían constituir historias y ser
determinantes en la manera en que se narra a sí misma y en su identidad. «La primera vez que te
sentiste de cierta manera. La primera vez que trataste ser de esa cierta manera en que te sentías. Esas
cosas también son historias. Las noches que no. Tienes permiso para llamarlas comienzos». ¿Solo
podemos llamar comienzos a aquellas vivencias que se adecuan a ciertos cánones? ¿Cómo podemos
formular vínculos y afectos que se salen de la norma establecida?

Las noches que no
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Hauser habla de la relación con sus tetas porque siempre ha sentido su cuerpo como hecho para ser
madre. Siempre se ha preguntado para qué son y si va a poder utilizarlas ofreciéndoselas a alguien:
a hipotéticos amores o hijos. Un cuerpo pensado para amores o hijos imaginarios. Sin embargo, en
el artículo «Desenredar las tramas»  plantea la posibilidad de pensar por separado tres cosas
diferentes: 

1. Mi cuerpo, tal como existe para mí. 
2. Mi deseo de ser una amante con este cuerpo, de vivir mi sexualidad e incluso enamorarme. 
3. Mi deseo de tener hijos. 

¿Y si desligamos estas cosas? ¿Qué pasa si separamos la idea de maternidad de la del sexo y el
amor? ¿Saldríamos con las mismas personas si no nos las imagináramos como parte de una vida
futura? 

Estas son las preguntas que se hace Hauser pensando en las consecuencias que tendría desenredar
las tramas para dar espacio a cada una por separado: amor / vida / maternidad. ¿Quién nos ha
dicho que todo esto iba junto?

Algunas confusiones que Hauser nos ayuda a desenredar:

Confundir el amor con la transformación de la propia identidad: ser compatible con alguien o
moverse por el mundo de la misma manera no significa convertirte en el otro. No es necesario
hacer tuya la identidad de la otra persona: unas identidades no tienen por qué fagocitar otras.
Hauser admite que es «porosa al mundo» y tiende a dejarse contagiar. Es por eso que ha
aprendido a «levantar una barrera algo más sólida». ¿Dónde termina el yo y dónde empiezan
los otros?

Pensar que ser el primero (amor, polvo, herida) es el único modo posible de existir: «¿Quién
dice que la primera vez es siempre la mejor? ¿Por qué me obsesionaba tanto con ser la
primera?» Sin embargo, pretender que cada persona se nos presente como una hoja en blanco
(despojada de su pasado, de sus historias) es para Hauser una forma de violencia. No podemos
borrar nuestro pasado, es necesario aprender a convivir con el pasado de los otros. 

La maternidad no es un recinto amurallado: ¿Por qué levantar murallas alrededor de la
maternidad? ¿No hay otras formas posibles?

Creer que estar enamorada es salvar a los demás: «Es éticamente imposible amar de verdad a
alguien a quien consideras tu paciente». ¿Tiene sentido salir con alguien para intentar salvarle?
Novios sin fronteras. ¿Es necesario el amor incondicional, sin fronteras? ¿Es el amor una
vocación, una llamada o un deber? Hauser propone los límites y las fronteras como necesarios
para quererse en igualdad y libertad: «¿Y si, sin estos límites, el amor se convirtiera en una
acción de ayuda humanitaria?»

Temas de debate

Desenredar las tramas


