



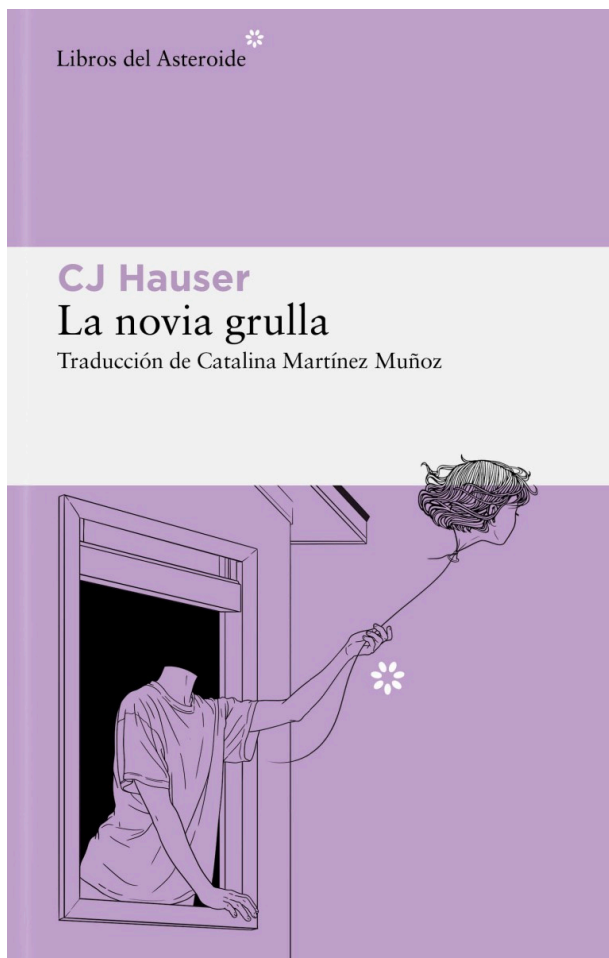
La novia grulla

CJ Hauser

Una guía de lectura por



punzadas.
INÉS GARCÍA & PAULA DUCAY



CJ Hauser La novia grulla

Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Una mirada franca y divertida sobre el amor, la intimidad y la identidad en el siglo XXI.

Diez días después de cancelar su boda, CJ Hauser se embarcó en una expedición a Texas para estudiar a la grulla trompetera. Tras una semana chapoteando en las marismas del golfo comprendió que había estado a punto de firmar un contrato para vivir la vida de otra persona.

¿Qué pasaría si decidiéramos liberarnos de la idea tradicional de felicidad y nos abriéramos a lo inesperado? Hauser se sirve de su propia experiencia para explorar las relaciones sentimentales, los fracasos amorosos, la intimidad y la identidad en el siglo XXI. Disecciona la personalidad de los protagonistas de «Expediente X» mientras intenta entender qué es el amor, rememora sus peores citas de Tinder, chatea con desconocidos que conversan como robots y analiza a Katharine Hepburn en «Historias de Filadelfia» para aprender a no perderse en una relación.

Divertido, inclasificable y brutalmente sincero, este libro trata de cómo modelamos nuestra vida sentimental y nuestra comprensión de los demás a través de los relatos; una lectura para aquellos que aprenden a encontrar la alegría en el no saber e intentan, aunque a veces fracasen, construir particulares formas de vida, familia y hogar.

«Este libro me ha emocionado, me ha hecho pensar, me ha encantado.
Una reflexión sobre cómo el amor nos convierte en material maleable.»

Lara Hermoso

«‘La novia grulla’ no es la clase de libro que aparece en las listas de lo mejor del año, pero debería ocupar algún tipo de primer lugar.»

Laura Fernández

CJ Hauser

CJ Hauser da clases de escritura creativa en la Universidad de Colgate y vive en Hamilton, Nueva York. Se licenció en Bellas Artes en el Brooklyn College e hizo el doctorado en la Universidad de Florida. Ha publicado dos novelas, «The From-Aways» (2014) y «Family of Origin» (2019), y unas memorias en forma de ensayos, «La novia grulla» (2022; Libros del Asteroide, 2023), consideradas uno de los libros del año por medios como 'Time' y 'The Guardian'.

Un artículo viral, el origen del libro

El artículo «La novia grulla» se publicó en 'The Paris Review' en julio de 2019 y provocó un gran revuelo en redes sociales. En él, CJ Hauser contaba su experiencia en una expedición científica que investigaba la grulla trompetera a la que había acudido tan solo una semana después de haber cancelado su boda. Aunque exponerse contando aspectos de su propia vida la asustaba, a CJ Hauser le animó pensar que otras personas pudieran verse reflejadas en su escritura y su dolor. Para ella, la escritura es un lugar de encuentro con los otros, un puente tendido hacia la empatía y el reconocimiento; hacia la comprensión de experiencias ajenas, complejas y delicadas. «La novia grulla» se hizo viral por su brutal honestidad y su intrincada y sutil representación de las relaciones humanas. Tras el éxito del texto, CJ Hauser decidió irse de Twitter, pero también seguir escribiendo.

CJ Hauser
«Escribo ensayos acerca
de las cosas sobre las que
me he equivocado.»





punzadas.

Punzadas es un proyecto ideado por Inés García y Paula Ducay, amigas y filósofas. En 2021 empiezan una ‘newsletter’ donde comparten temas que les interesan relacionados con la filosofía, el amor y la cultura. Unos meses más tarde, lanzan su proyecto estrella, el podcast ‘Punzadas Sonoras’, donde a partir del libro «Fragmentos de un discurso amoroso», de Roland Barthes, exploran diversos temas culturales con un tono fresco y ameno. Además de todo esto, ahora se dedican a impartir y organizar distintos eventos como clubs de lectura, talleres literarios y otras iniciativas culturales.

Paula Ducay es escritora y cofundadora del proyecto cultural Punzadas. En febrero de 2024 publicó «La ternura», su primera novela. Colabora con medios como ‘Cadena SER’, ‘El Cultural’, ‘Carne Cruda’ o ‘elDiario.es’. Es graduada en Filosofía y Máster en Edición por la UAM.

Inés García es graduada en Filosofía, máster en Ética Aplicada y máster en Gestión Cultural. Además de su trabajo en el proyecto cultural Punzadas, ha colaborado con medios como ‘Cadena SER’, ‘elDiario.es’ o ‘Carne Cruda’. Investiga sobre justicia espacial y cultura en relación con la ruralidad.



‘Punzadas Sonoras’ fue uno de los primeros medios en reseña «La novia grulla» en otoño de 2023. Escucha los episodios en los que comentan en profundidad algunas de las ideas que aparecen en el libro.



‘Contingencia:
aquello que no fue’.



‘Inercia: desenredar
la trama’.

Sobre la estructura del libro

El libro «La novia grulla» está compuesto por distintos artículos aparentemente individuales pero conectados por los temas e ideas que exploran. A medida que avanza la lectura, vemos cómo se crea un diálogo intertextual; cada artículo tiene personalidad propia pero, en conjunto, forman un universo temático. Hay reflexiones que se abordan desde lugares distintos y algunos hilos que atraviesan todo el libro.

¿Habéis pensado en el orden? ¿Creéis que es importante el orden en este tipo de libros que compilan textos independientes? ¿Podrían leerse desordenados o cambiaría la experiencia lectora?

Las cuatro partes del libro no están hechas al azar, sino que con el orden se intenta construir una especie de viaje o arco. ¿Habéis notado este viaje o evolución a lo largo de la lectura del libro? Por ejemplo: ¿Os habéis fijado en que solo hay tres actos en el desarrollo de la historia de su primer amor? ¿Por qué esta historia desaparece en la cuarta parte y no encontramos un cuarto acto?

En referencia a la estructura, proponemos dos maneras distintas de analizarla: en primer lugar, como viaje, en el que la propia Hauser explica cómo el viaje de la escritura también es un viaje personal en distintos momentos de su vida (ver las 4 partes); en segundo lugar, por temas, pues aunque estos se entrelazan y comunican constantemente, se intuyen distintas líneas temáticas recurrentes que diferenciamos con colores en el cuadro que podéis ver al final de la página.

¿Cómo ha sido vuestra experiencia de lectura si prestáis atención a la estructura? ¿Habéis leído parando en las distintas partes? ¿Creéis que es un libro que se beneficia de una lectura continuada o admite pausas o vaivenes? ¿Os ha gustado más alguna parte que otra? ¿Creéis que sobra algún texto? «Sangre: Veintisiete historias de amor» es un capítulo bastante diferente del resto en el que Hauser nos deja asomarnos a la historia de su familia, nos muestra de dónde viene. ¿Qué os ha parecido? ¿Os ha gustado la forma en que relata su historia?



LA NOVIA GRULLA

PARTE 1	PARTE 2	PARTE 3	PARTE 4
Sangre: Veintisiete historias de amor Historias familiares	Algo así como Deep Blue Tinder	Noches que no Viaje en el Tiempo Comienzos queer	El derribo de las murallas del castillo de Jackson Shirley Jackson Maternidad sin murallas
Acto primero: Los tramoyistas	Acto segundo: Los Fantasticks	Acto tercero: Dulcinea renuncia	La granja de zorros Casas Expulsar a los demás relatos
Hepburn en calidad de Hepburn Historias de Filadelfia	La mujer del farol Robot: salvar, arreglar Novios sin Fronteras	La Segunda Señora de Winter Rebeca Ser "la primera"	Desenredar las tramas Tetas: un cuerpo para otros Brynn
El hombre que estaba detrás de la cortina Oz Diferencia entre sueño y realidad	Mulder, soy yo Expediente X Boda Liv y Meg	La abeja de mil kilos Historia Belushi + cenizas abuelos	La sandía siberiana Quietud: más allá del dramatismo y el amor novelesco
La novia grulla Cancelación de la boda Necesidades			

Marrón: historias familiares o sobre sus orígenes.

Lila: historias de amor.

Rojo: relatos sobre ficciones.

Rosa: historia de su primer amor contada en tres actos.



Sobre los referentes del libro

Hauser recurre a distintas ficciones para explicar sus teorías y reflexiones acerca del amor, la amistad, las relaciones y los relatos que conforman nuestras ideas acerca de todo esto.

En «La novia grulla» se reflexiona a partir de la película «Historias de Filadelfia», la serie «Expediente X», la obra literaria de Shirley Jackson y su novela «Siempre hemos vivido en el castillo», la novela «Rebecca», de Daphne du Maurier y el musical «Los fantasticks».

Las ficciones acompañan a Hauser durante toda su vida: le sirven para reconocerse y reflexionar, aunque también es capaz de problematizar sus moralejas y enseñanzas: a veces las ficciones son fuentes de relatos que integramos y nos causan dolor.

¿Habéis pensado qué ficciones utilizaríais para narrar vuestra propia historia?



La auténtica novia grulla

La historia de la novia-grulla o mujer-grulla es un cuento tradicional del folclore japonés. La historia tiene varias versiones, pero en la más conocida un hombre se casa con una mujer que en realidad es una grulla disfrazada de humana. El matrimonio es muy pobre y, para ganar dinero, la esposa-grulla se arranca las plumas en secreto cada noche para tejer un brocado de seda que su marido vende en el mercado. Poco a poco, su secreto la consume y la esposa-grulla enferma. Cuando el marido descubre su verdadera identidad queda devastado y le pide que deje de arrancarse las plumas. Ella responde que lo ha hecho por amor. El marido dice que el amor puede existir sin sacrificio, pero la moraleja del cuento nos dice que esto no es así. Aquel que vive sin sacrificio no se merece el amor de una grulla.

Sobre forma, género y escritura

Hauser cree que la tragedia y la comedia van habitualmente de la mano y que es importante encontrar gozo en lo absurdo. Por todo esto, «La novia grulla» tiene un tono entre serio y divertido donde se mezclan lo irónico, lo cortante y lo conmovedor. Hauser se ríe de sí misma y nos invita a hacer lo mismo con nuestras propias experiencias.

Podríamos decir que el proceso creativo de la escritora a la hora de escribir «La novia grulla» es casi un proceso de escritura artesanal. Utiliza una técnica a la que llama ‘trenzado’, que consiste en poner en diálogo temas, anécdotas e ideas que ‘a priori’ parecen no tener conexión, pero que termina trenzando con maestría. Todos los artículos son puzzles donde se incluyen distintas historias que se entrelazan, formando una ‘trenza’ temática y narrativa. Esta técnica está presente en todos los capítulos del libro, pero un buen ejemplo de ella es el capítulo «La abeja de mil kilos».

Otras curiosidades sobre el proceso creativo de «La novia grulla»:

- A Hauser le gusta tener tiempo para la reflexión antes de proponer ideas o sentarse a escribir. Primero necesita aclarar sus pensamientos, reposarlos, dar vueltas a las cosas.
- Le gusta ‘pensar en retrospectiva’ y preguntarse qué significaron para ella las experiencias vitales sobre las que escribe.
- Nunca sabe que va a escribir sobre algo hasta que lo experimenta. Le resulta complicado escribir algo por encargo, el simple hecho de saber que tiene que hacerlo le bloquea. En este sentido, Hauser es una escritora rebelde.

Una anécdota al hilo de esto: le encargaron escribir un ensayo sobre robots (una de sus muchas pasiones) y, como sabía que tenía que hacerlo rápido, tardó casi una década en escribirlo. Los lectores pueden leer el resultado en el capítulo «La mujer del farol».

Todo este proceso creativo da lugar al género de los ‘memorial essays’: obras de ficción no personal o memorias en forma de ensayo. Hauser escribe sobre su propia vida a través de obras de ficción personal que la obsesionan.

Otros autores que han practicado de manera brillante este género son Joan Didion, Rebecca Solnit, Tom Wolfe, Vivian Gornick, Dahlia de la Cerda, Rachel Cusk o Nora Ephron.

¿Habéis sentido o experimentado ese viaje a través de la lectura del libro? ¿Qué os parece el género?
¿Os parece interesante esta mezcla entre el ensayo y el relato personal?

Una de las cosas que consigue Hauser en «La novia grulla» es poner nombre a situaciones, dolores y heridas de las que es complicado hablar. La escritora hace lo mismo con aquellos aspectos de nosotros mismos que desearíamos que no existieran o fueran diferentes: admite comportamientos tóxicos, hipócritas y contradictorios. Así consigue su objetivo de que la escritura sea un puente hacia los otros. Os dejamos aquí una selección de ideas y conceptos interesantes:

Necesidad y debilidad

En el capítulo «La novia grulla» se plantean dos preguntas cruciales en todo el libro:

1. ¿Es tan extraordinario que una persona entienda lo que otra persona necesita? → Esta pregunta surge de la relación que entabla Hauser con los demás miembros de su expedición.
2. ¿Necesitar a otras personas es una debilidad? → Esta pregunta surge de la relación que tiene con su exprometido, Nick.

Hauser nos señala uno de esos errores personales sobre los que escribe: «Había entendido mal esa parte del feminismo; creía que estaba mal necesitar cosas, sobre todo por parte de los hombres». Hauser había equiparado necesidad con debilidad. *¿Nos olvidamos en ocasiones, dejándonos llevar por la idea de la mujer fuerte e independiente, de que somos vulnerables? ¿Qué significa necesitar a los otros? ¿No sería necesario reflexionar en torno a conceptos como necesidad, vulnerabilidad y debilidad?*

Expectativas vitales

Hay distintas tensiones que subyacen por debajo de los relatos de «La novia grulla»:

- A) Cómo Hauser pensó que se supone que tenía que ser su vida.
- B) Historias o expectativas con las que estaba midiendo o comparando su vida.

Hay una brecha entre lo que está pasando y lo que se supone que tendría que estar pasando: esto causa una gran infelicidad.

Es por ello que el arco del libro funciona como un análisis de:

- (1) Descubrir de dónde provienen estas historias y expectativas que ella misma tenía.
- (2) Intentar deshacerse de todo ello → Descubrimiento: no es posible hacerlo del todo.
- (3) Intentar crear nuevas historias, hacer las paces con con el pasado.

Hauser explica que, debido a su educación y feminismo, nunca pensó que cancelar su boda le afectaría tanto cómo lo hizo. De esta experiencia surgen otras preguntas que vertebran el libro.

¿Hasta qué punto estamos inmersas en ciertas jerarquías sociales y expectativas sobre nuestra vida? ¿Se pueden deshacer esas expectativas? ¿De qué manera los relatos culturales afectan y condicionan nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos y a los demás?

¿Qué decidimos recordar?

Hauser encuentra huecos en la historia de su familia y se pregunta qué decide recordar cada uno, cómo puede ella imaginar y honrar la herencia familiar sin dejar de preguntarse por aquellos relatos que ha heredado y que quizás no encajen con su identidad actual: «¿Por qué falta aquí justo la información que más necesito?» ¿Cómo recordamos? ¿Qué forma tomaría el relato de vuestra propia vida? ¿Tendría orden cronológico o saltos en el tiempo?

Inercia

A veces aceptamos ciertos guiones o papeles simplemente porque siempre se ha hecho así: «Sencillamente di por hecho que era mi papel». Por ejemplo, cuando Hauser debe acoplarse a lo que su futura familia política piensa de ella. Hauser quiere complacer a esas personas, pero se da cuenta de que no quiere encajar en ciertos moldes que la oprimen y con los que no se siente identificada. ¿Nos dejamos llevar por la inercia? ¿Hablamos de un futuro imaginario que realmente queremos o que hemos hecho nuestro por pura inercia? ¿Cómo romper con la inercia?

Pasar página

Muchas veces pensamos que esto quiere decir olvidar de raíz y que algo deje de doler para siempre. Sin embargo, Hauser plantea que esto no siempre es así: pasarás a otras cosas y conocerás a otra gente «y aún así, en mitad de un día normal, algo tan sencillo como un muro de piedra puede destruirte de repente, sin que se note». Los recuerdos quedan atrapados en lugares y objetos que pueden quedar impregnados por historias pasadas. ¿Qué significa pasar página?

Viajar en el tiempo

Se trata de regresar a los lugares en los que has hecho daño a alguien para repararlo mentalmente. Regresar a aquellos momentos en que no se entendían los propios temores o necesidades. De esta manera, es posible aprender a asumir la responsabilidad y soportarla sin martirizarse por el daño cometido. ¿Podemos encontrar una forma de volver al pasado que sea sanadora? ¿Cómo convivimos con el hecho de que a veces somos fuente de daño o sufrimiento para otras personas? Muchas veces intentamos reparar aquellos momentos en el pasado en que nos han hecho daño, pero ¿nos concebimos a nosotras mismas como agentes de daño?

Las noches que no

Hauser habla de esos comienzos que existen aunque «no pasara nada». Eso le pasó con sus comienzos 'queer', cuando empezó a relacionarse con mujeres en el plano afectivo, a Hauser le llevó un tiempo entender que esos comienzos apenas dibujados podrían constituir historias y ser determinantes en la manera en que se narra a sí misma y en su identidad. «La primera vez que te sentiste de cierta manera. La primera vez que trataste ser de esa cierta manera en que te sentías. Esas cosas también son historias. Las noches que no. Tienes permiso para llamarlas comienzos». ¿Solo podemos llamar comienzos a aquellas vivencias que se adecuan a ciertos cánones? ¿Cómo podemos formular vínculos y afectos que se salen de la norma establecida?

Desenredar las tramas

Hauser habla de la relación con sus tetas porque siempre ha sentido su cuerpo como hecho para ser madre. Siempre se ha preguntado para qué son y si va a poder utilizarlas ofreciéndoselas a alguien: a hipotéticos amores o hijos. Un cuerpo pensado para amores o hijos imaginarios. Sin embargo, en el artículo «Desenredar las tramas» plantea la posibilidad de pensar por separado tres cosas diferentes:

1. Mi cuerpo, tal como existe para mí.
2. Mi deseo de ser una amante con este cuerpo, de vivir mi sexualidad e incluso enamorarme.
3. Mi deseo de tener hijos.

¿Y si desligamos estas cosas? ¿Qué pasa si separamos la idea de maternidad de la del sexo y el amor? ¿Saldríamos con las mismas personas si no nos las imagináramos como parte de una vida futura?

Estas son las preguntas que se hace Hauser pensando en las consecuencias que tendría desenredar las tramas para dar espacio a cada una por separado: amor / vida / maternidad. ¿Quién nos ha dicho que todo esto iba junto?

Algunas confusiones que Hauser nos ayuda a desenredar:

- Confundir el amor con la transformación de la propia identidad: ser compatible con alguien o moverse por el mundo de la misma manera no significa convertirte en el otro. No es necesario hacer tuya la identidad de la otra persona: unas identidades no tienen por qué fagocitar otras. Hauser admite que es «porosa al mundo» y tiende a dejarse contagiar. Es por eso que ha aprendido a «levantar una barrera algo más sólida». ¿Dónde termina el yo y dónde empiezan los otros?
- Pensar que ser el primero (amor, polvo, herida) es el único modo posible de existir: «¿Quién dice que la primera vez es siempre la mejor? ¿Por qué me obsesionaba tanto con ser la primera?» Sin embargo, pretender que cada persona se nos presente como una hoja en blanco (despojada de su pasado, de sus historias) es para Hauser una forma de violencia. No podemos borrar nuestro pasado, es necesario aprender a convivir con el pasado de los otros.
- La maternidad no es un recinto amurallado: ¿Por qué levantar murallas alrededor de la maternidad? ¿No hay otras formas posibles?
- Creer que estar enamorada es salvar a los demás: «Es éticamente imposible amar de verdad a alguien a quien consideras tu paciente». ¿Tiene sentido salir con alguien para intentar salvarle? Novios sin fronteras. ¿Es necesario el amor incondicional, sin fronteras? ¿Es el amor una vocación, una llamada o un deber? Hauser propone los límites y las fronteras como necesarios para quererse en igualdad y libertad: «¿Y si, sin estos límites, el amor se convirtiera en una acción de ayuda humanitaria?»