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E tipo mazas estaba sentado frente a Jackie
Brown y dejaba que se le enfriara el café.
-No sé si esto me gusta- dijo-. No sé si me gusta
comprar material del mismo lote que otra persona,
porque no sé qué hard con él, écomprendes? Si otra
persona compra pipas del mismo lote y eso causa
problemas a mi gente, también me los causard a mi".
George V. Higgins (“Los amigos de Eddie Coyle").

Basta hojear las primeras paginas del clasico “Los
amigos de Eddie Coyle" -originalmente publicado en
1970- para darse cuenta de su influencia sobre todo lo
que vino después: Elmore Leonard, Tarantino, Scorsese,
“Los Soprano”... todo. Y no sélo porque enseguida
aparece un traficante de armas que se llama como el
titulo que Tarantino le puso a su adaptacion de una
novela (y media) de Leonard, sino por los didlogos:

el 80 % de Higgins son los dialogos, sus personajes
no callan. Los hampones de las novelas de George V.
Higgins son tipos duros con alma de storytellers y una
marcada tendencia al monélogo amenazante que no
cierran la boca al menos que les estén propinando una
soberana paliza (precisamente para hacerles hablar),
o0 que acaben de meterles un tiro en toda la cara. Y en
ese caso, son los otros quienes contindan la charla:
detalladas conversaciones sobre armas, coches, nego-
ciaciones, golpes, problemas domésticos y anécdotas
carcelarias. En las antipodas del estilo telegrafico,

de réplicas secas y cortantes, patentado por Dashiell
Hammett, tanto “Los amigos de Eddie Coyle” como
“Matalos suavemente” (ambas cortesia de Libros del
Asteroide), se leen como un furioso torrente de dia-
logos encadenados, tan vivos que uno los calificaria
de “muy cinematogrdficos”. Y sin embargo, si de algo
pecan las peliculas -tanto “El confidente” (Peter Yates,
1973), con Robert Mitchum como Eddie Coyle, como la
inminente “Matalos suavemente” (Andrew Dominik,

2012), ambas excelentes-, es de excesiva fidelidad a la
letra escrita. Por muy bien que lo hagan, y tanto Mit-
chum como Pitt estan estupendos, se nota que estan
recitando. Filosofia de pub, que dijo un critico. Es una
paradoja que no deja de obsesionarme, dialogos que
revelan en pantalla sus costuras literarias, cuando
sobre el papel parecian tan reales. El mismo EImore
Leonard, para el que “si algo suena a escrito, lo rees-
cribo”, confesaba, en una reciente conversacion con
Antonio Lozano su deuda con los didlogos de Higgins,
aunque apuntando que “luego llevé demasiado lejos
su técnica y dejo sus novelas en puros didlogos sin con-
texto”. En el prélogo de “Los amigos de Eddie Coyle",
Dennis Lehane abundaba en lo mismo: “Higgins pasé
el resto de su vida tratando de arreglar lo que no esta-
ba roto, intentando refinar los didlogos en sus novelas
posteriores”. La reciente publicacion de su tercera
novela, “Matalos suavemente”, original de 1974, nos
permite dudarlo, Higgins continta en plena posesion
de sus facultades. No sdlo como maestro del dialogo,
sino como vehiculo de una subyugante inmersion en
los bajos fondos que, mas que a Leonard o Lehane, me
recuerda a Eddie Bunker, aunque sus viajes vitales fue-
ron diametralmente opuestos: si Bunker fue un criminal
que salio de la carcel al lograr convertir en literatura

el lenguaje de la calle que conocia de primera mano,
Higgins fue abogado y fiscal antes de ponerse a escribir.
Como abogado, tuvo clientes célebres: defendio entre
otros a G. Gordon Liddy, uno de los mas célebres impli-
cados en el Caso Watergate, y a Eldridge Cleaver, lider
de los panteras negras, cuya presencia se deja notar en
el cargado ambiente de “Los amigos de Eddie Coyle".
Qué importa si Bunker se formé en San Quintin y que
Higgins se graduara en Stanford, que uno naciera pobre
y el otro rico, el talento del que hicieron gala les ha aca-
bado colocando en el mismo pedestal, el placer para el
lector es del mismo calibre. iViva el thriller de los 70!

“Medusa”
Ricardo Menéndez Salmon
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Pocos aspectos de la experiencia humana se mues-
tran de forma tan evidente, sin por ello dejar de
revelarse inasibles, quiza incluso inefables, como

el del mal. El mal, a priori, parece una voluntad,
pero nunca palpita con mayor fuerza que en su
realizacion: los gestos del dolor, la aritmética de las
victimas... y son tales efectos los que nos condu-

cen a encumbrarlo, a prestarle una eme capitular,
obviando el posible apartado casual de su puesta en
escena, también la mediocridad que muchas veces lo
alimenta. Nuestra percepcion del nazismo, por cierto,
fluctua entre ambos extremos: aqui los monstruos,
alli el apartado burocratico y social que plasmo
mecdanicamente y amparo silenciosamente el obsce-
no dictado de los primeros.

Ya en “La ofensa”, titulo inicial y mas redondo de su
llamada “Trilogia del mal”, trato Ricardo Menéndez
Salmon la circunstancia de un personaje enfrentado
a un abismo, el de la esvastica, del que él mismo
formaba parte; el nietzscheano efecto de esa mirada
que es devuelta y amplificada, que se interioriza, que
pasa a corroer desde dentro. El punto de partida de
“Medusa" es sin duda paralelo: la grabacion cinema-
tografica de una ejecucion de prisioneros lituanos,
doce tiros en la sien a lo largo de tres minutos vein-
tisiete segundos, dentro de lo que podria haber sido
una serie de cientos, conduce al narrador hacia la
figura que sostiene la cdmara, Karl Gustav Friedrich
Prohaska, documentalista de la Wehrmacht, artista
plastico, hijo de una madre ausente, marido devoto,
padre de un nifio muerto... y, en adelante, espejo de
los efectos del mal bélico y politico del siglo XX: los
bultos y quemaduras debidos a la bomba de Hiros-
hima, el hambre de la Espafia franquista, la pobreza
extrema en la Latinoamérica de las dictaduras.

“La ofensa”, pues, confluye aqui con los contenidos
artisticos de la anterior “La luz es mas antigua que
el amor”. Lo cual no hace mas que ahondar en el
enigma: Prohaska es una sombra apenas revelada
por su amigo y bidgrafo Stelenski, cuyo testimonio
filmico, fotografico y pictorico se ve a continuacion
interpretado por ese Bocanegra que viene ejerciendo
de alter ego de Menéndez Salmon. Y la respuesta,
prisma tras prisma, es la ausencia de respuestas.

No existe mas salida, en realidad, que la pregunta
misma. Y a pocos narradores les estd dado formu-
larla desde tamano rigor intelectual, preciosismo
formal, detallismo lirico y piedad. Milo ). Krmpotic'
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Jean-Philippe Toussaint

En lo mas alto esta la forma, y Jean-Philippe Toussaint es uno de los mas exquisitos formalistas de la literatura de los dltimos 20 afios. Al mismo

tiempo, su obra resulta muy divertida, cosa rara. Tal vez sea eso lo que le hace tnico. La traduccion de sus grandes y a la vez pequeias obras al

castellano, un tiempo parada, ha arrancado de nuevo, y es con esta excusa que nos encontramos con €l en un café de Paris. Mon Dieu!

Texto Philipp Engel

uedo con Jean-Philippe Toussaint en el Café de la
Fragate, literalmente en la Rive Gauche, al borde del
Sena, pasado el Pont des Arts, que me parece una meta-
fora perfecta de la necesidad de distinguir entre alta y
baja literatura: todos esos cientos o miles de candados
Moccia conviven en un mismo espacio con una discreta
placa a mayor gloria de las heroicas Editions de Minuit,
cuna de los formalistas que reinventaron la novela
en los 60, y de los que Jean Echenoz y Jean-Philippe
Toussaint siguen siendo los mas destacados herederos.
En linea recta, al otro lado del Pont Royal, puedo ver
el Louvre, donde Toussaint comisaria una pequena
exposicion, “Livre / Louvre”, que nacio a partir de una
escena de “Fuir" (2005) -novela aqui sdlo traducida al
gallego (sic) como “Fuxir" (Galaxia)- que se desarrolla
en el museo. “Fuir” es la segunda entrega de lo que,
por lo pronto, sigue siendo una trilogia (Toussaint anda
escribiendo un cuarto volumen, y puede que vengan
mas) que completan “Faire I'amour” (proximamente en
la flamante editorial Siberia) y “La verdad sobre Marie",
publicada este verano por Anagrama. Es lo que se llama
caos editorial. Para Toussaint, hay que tener paciencia:
“En Alemania también hubo una década completamen-
te cadtica, y luego llegd un editor que compro todos los
derechos y lo retomo todo, mismo traductor etc... Si la
obra merece la pena, el orden acaba triunfando”.

DE QUE HABLAMOS...

A diferencia del ciclo anterior que podriamos deno-
minar “utilitario”y que culmina con “La television”
(Anagrama) -la novela mas larga de Toussaint, y por
tanto la mejor (original de 1997)-, los episodios del ciclo

al que pertenece “La verdad sobre Marie" comparten
personajes —Marie y el narrador, una pareja que no
acaba nunca de separarse-, aunque gracias a Dios
(Toussaint) pueden leerse de forma independiente y
en desorden (“aunque en orden siempre es mejor”).
De un ciclo a otro, Toussaint se ha vuelto mas grave,
tal vez porque el amor, un amor moribundo pero per-
sistente, ocupa el lugar del humor. Me pregunto hasta
qué punto son compatibles el amor y el humor, o si por
lo contrario el humor desaparece en la medida que el
amor se muere. Pero son cosas mias. “A los actores mds
guapos no se les da bien la comedia. EI humor no es
muy compatible con el canon estético de la belleza, el
amor... Estd al margen de la norma. El humor siempre
es un poco revolucionario, critico, impertinente. Las
dictaduras detestan el humor... El humor desequili-
bra y reorienta la mirada, eso es lo que siempre mds
me ha interesado. Siempre quise ser un formalista,
conciliar el humor y la forma. Pero a partir de ‘Faire
I'amour’ surgieron otras prioridades, una busqueda
mads precisa de belleza y poesia. En un principio quise
distanciarme, pero el humor ha ido resurgiendo. Los
libros carentes de humor suelen ser bastante decepcio-
nantes y es posible que el mio se haya refinado. Incluso
Proust era un gran humorista. En cualquier caso estd
claro que estos ultimos libros no podrian existir sin los
primeros donde el humor era mds evidente". Exacto,
su sentido del humor no ha desaparecido, sino que

se ha refinado, todavia mas; el humor en una pareja
que esta rompiendo siempre se convierte en algo mas
irénico, cinico e incluso cruel. Toussaint nunca deja de
hacer gracia, y un formalista que roza lo sublime con

sentido del humor es casi una anomalia. Y también

es raro que un tipo como él llegara a Minuit por azar:
“Es cierto que cuando empeceé con ‘El cuarto de bafio’
(1985), donde lo banal y lo cotidiano conviven con las
mas altas preocupaciones, como el sentido de la vida o
el destino profesional, di enseguida con algo original.
Aunque es verdad que esta exigencia, esta busqueda
formal de hasta donde puede llegar la literatura encaja
a la perfeccion con la filosofia de Minuit, entonces no
era muy consciente del lado social de la literatura, no
conocia demasiado y llequé ahi por casualidad. No soy
un continuador homologado, aunque evidentemente
me siento orgulloso de estar en la editorial que publico
a Beckett y a Robbe-Grillet". Lo banal y lo sublime, una
yuxtaposicion que nos recuerda a Oriente, amén de que
Japon y China estan muy presentes en lo que provisio-
nalmente llamamos la Trilogia de Marie: “Japén y luego
China han ido ganando espacio en mi vida, porque mis
libros son muy apreciados ahi, donde tienen un éxito
tremendo. Creo que esa mezcla entre lo cotidiano y lo
metafisico -me gusta la palabra infinitesimal, que es la
ultima de ‘Faire I'amour’, porque indica lo mds peque-
o y al mismo tiempo contiene la nocion de infinito- es
algo que los orientales aprecian, comprenden y cono-
cen muy bien. Es algo que estd muy presente en la poe-
sia y la pintura oriental, aunque al principio no conocia
demasiado de todo esto. Ha sido una influencia cre-
ciente, pero mds vital que intelectual. Simplemente me
dejé guiar por el instinto, aunque al final he tenido que
rendirme a la evidencia de que en otra vida fui japonés.
Mi gusto por la comida japonesa, que es mi principal
dieta en Bruselas, viene de ahi".



