
Ba Jin (Chengdu, 1904
–Shanghái, 2005) nació
en el seno de una familia
acomodada. Acusado de
contrarrevolucionario durante
la Revolución cultural, no sería
rehabilitado hasta 1977. Con un fuerte
componente autobiográfico, Familia (1931)
aborda lasperipeciasdecuatrogeneracionesque
conviven bajo el mismo techo, de acuerdo con
los valores de la China feudal. Los tres herma-
nos Gao ocupan el centro de la trama, mostran-
do las distintas maneras de reaccionar ante los
cambios introducidos por el contacto con la
cultura occidental. Su existencia discurre en-
tre los muros de un hogar concebido como un
espacio opaco, donde el umbral representa una
barrera infranqueable. No hay placidez en ese
universo hermético, sino infelicidad, autorita-
rismo, estupidez y crueldad.

Ba Jin concibe su novela como su particular
“J’accuse” contra la familia tradicional china. Se
ha dicho que Juehui es una proyección de su
personalidad y que Jianyun reproduce la tra-
gedia de su primo mayor. Juehui escoge una
“deserción ética”, una liberadora ruptura que le
permite ser el protagonista
de su propia vida. Jianyun
se mantiene en el seno de
la familia, respetando los
códigos ancestrales. No
desviarse de la tradición
le parece imposible, pero cumplir con sus ritos
malogrará sus expectativas de dicha.

En la vida real, el primo de Ba Jin (seudó-
nimo de Li Yaotang) le confesará en una carta
que ha descartado el suicidio por su madre, su
mujer y su hijo. Se considera “un muerto vi-
viente”. Curiosamente, fue el que despertó
en Ba Jin la curiosidad intelectual, cierta re-
beldía y el amor por la literatura. Brillante y
con un espíritu inquieto, correrá la misma suer-
te que el ficticio Jianyun: un matrimonio for-

zoso, un trabajo que no ama, una
existencia monótona y sin ali-

cientes, un prematuro en-
vejecimiento. Aunque

Japón y China no son
culturas basadas en el
sentimiento de culpa,
la predisposición de
renunciara la felicidad
individual solo puede
explicarse por una cul-

pabilidad interiorizada
desde la infancia, cuando

los adultos inculcan en las
nuevas generaciones la obli-

gación de obedecer ciegamente la
voluntad de abuelos y progenitores.

Mientras escribía Familia, Ba Jin recibió un
telegrama que le comunicaba el suicidio de su
hermano mayor. Fue un golpe terrible, pero
no inesperado, pues su hermano era otra vícti-
ma de la sociedad tradicional. Familia es un
homenaje al hermano perdido y a todos los que
han sufrido en circunstancias parecidas, parti-
cularmente las mujeres chinas, educadas en la
sumisión y el miedo, condenadas a ser objetos
decorativos y a soportar malos tratos, humilla-
ciones y continuos menosprecios, que inclu-
yen la represión de sus deseos y anhelos. Ba
Jin no despliega en Familia su mejor prosa, más
elaborada y lírica en obras posteriores, pero se
expresa con la sencillez y el desagarro de un
artista de incuestionable talento.

Está ajustando cuentas con el pasado y no
hay espacio para la retórica o el artificio. Sus per-
sonajes son extremadamente humanos, la trama

nunca pierde intensidad y las reflexiones mo-
rales se desprenden de los hechos, nunca de
un discurso explícito y moralizante. En un emo-
tivo prefacio, Ba Jin se dirige al hermano sui-
cida: “Yo no deseo la muerte. Quiero vivir. Quie-
ro escribir”. Creo que Familia puede leerse
como un grito a favor de la vida, la libertad y la
tolerancia, donde el pasado se transforma en
un mal sueño y el porvenir en un enorme cau-
dal de agua, que fluye hacia la independencia,
el riesgo y la dignidad. RAFAEL NARBONA
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El éxito de El niño con el pija-
ma de rayas de John Boyle
(2006) facilitó la multiplicación
de novelas sobre niños víctimas
del nazismo, como Una vez, de
Morris Gleitzman (2008). Me-
nos habituales son los que na-
rran los horrores sufridos por ni-
ños en el infierno del Gulag o
de los orfanatos soviéticos, co-
mo Blanco sobre negro (2003), re-
lato testimonial de Rubén Ga-
llego. O como éste Las nieves
azules, en el que Piotr Bednars-
ki (Horeszkowce, 1934) cuen-
ta lavidadeunniñopolaco,Pie-
tia, deportado con su madre a
unaaldeadelGulag, como“hijo
de un enemigo del pueblo”.

El panorama resulta terro-
rífico, tanto que Pietia no es
consciente de la miseria o de
la muerte omnipresente, por-
que “ese era nuestro mundo.
No habíamos conocido otro o lo
habíamos olvidado” (p. 5). La
necesidad,encambio,haceque
uno de sus amigos sueñe con
ser de mayor no soldado o avia-
dor sino una hogaza de pan por-
que “es la única que no tiene
hambre.” Y lo peor: las madres
denuncian a sus hijos, padres,
hermanos, a merced del capri-
cho de unos verdugos también
aterrados. Sólo la belleza de la
madre de Pietia les detiene.

Relato estructurado en dis-
tintos episodios independien-
tes tiznados de fe y de poesía,
he aquí un retrato del espanto,
y del poder de la esperanza para
derrotarlo y “sobrevivir para
contarlo” (p.138). N. AZANCOT
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