Espacios abiertos

Por Rodrigo Fresan

ABC | 2010

El término «&ngulo de reposo» sale de la jerga de los mineros y define la inclinacion ideal para
deshacerse de las rocas que no sirven y molestan para seguir trabajando. No es facil encontrar
ese punto: si el ngulo es demasiado agudo es muy probable que acabe provocando una
avalancha. Aclarado esto, cabe afiadir que no sobra ni una de las muchas paginas de angulo de
reposo -para muchos la obra maestra de Stegner, ganadora del Pulitzer en 1972-, y que,
alcanzada la ultima de ellas, el lector se siente felizmente avasallado, si, pero respirando mejor
que nunca el méas puro de los aires.

Esta sensacion en la lectura nada cuesta atribuirsela a Wallace Stegner durante la escritura de
cualquiera de sus veintiocho libros. Y Stegner (lowa, 1903-New México, 1993) se inscribe en la
saludable tradicion norteamericana de los narradores de los espacios abiertos. Aquella que
arranca con Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, James Fenimore Cooper y Twain,
entronca con Hemingway, Steinbeck y Norman Maclean y llega hasta nuestros dias de la mano
de Rick Bass, David James Duncan, David Guterson, Jim Harrison, Cormac McCarthy y Peter
Matthiessen (el mismo Stegner fue profesor de «exploradores» como Thomas McGuane, Robert
Stone, Larry McMurtry, Ken Kesey y Raymond Carver). Tradicién que tiene una particular
preocupacion y necesidad por poner en su justo sitio a hombres pequefios enfrentandose a la
inmensidad del paisaje que los acorrala y, finalmente, los redime.

Entre dos épocas. El hombre pequefio aqui es el historiador y docente invalido y retirado
Lyman Ward quien -divorciado y habiendo perdido casi todo contacto con su hijo soci6logo y
su hija hippie- decide, antes de «petrificarse» definitivamente, matar el tiempo investigando la
historia de sus abuelos: un ingeniero de minas y una escritora/ilustradora con suefios de
grandeza. Y Ward comienza a sentirse mas vivo que nunca rastreando la saga de esa pareja que
deja atras las comodidades de la aristocréatica costa este de mediados del X1X (guifios a Henry
James y Edith Wharton) para reinventarse en la California de un oeste todavia salvaje y lejano.

Asi, angulo de reposo se mueve entre dos épocas (la turbulenta placidez de la jubilacién y el
movimiento perpetuo del viaje) nutriéndose en parte de la correspondencia de la ilustradora
norteamericana Mary Hallock Foote. El uso de este material ajeno, le valié a Stegner alguna
apresurada acusacion de plagio y, otra vez, cierto desprecio de parte de sus colegas.

Geografia de la esperanza. Se sabe que The New York Times ni siquiera resefi6 esta novela (la
menciono6 con motivo del Pulitzer, escribiendo mal el nombre del autor) y que, a lo largo de su
galardonada carrera, Stegner fue amado por sus lectores, admirado por sus actividades de
ecologista y poco considerado por cierta intelligentzia que lo tildaba de «regional», «anticuado»
y «demasiado optimista». Y es verdad: Stegner -anticomunista, critico con la Nueva lzquierda y
despreciador de contraculturas- vivia lejos de Manhattan («Gradualmente me fui acercando al
horizonte y por fin desapareci», ironizaba), no fue dado a experimentos formales, y creyd y
escribio sobre la dignidad del ser humano y su capacidad para sobreponerse a sus defectos. Lo
que, aclarémoslo, no hace de Stegner un autor ligero.



Y, para comprenderlo, basta con recordar la profunda e intima melancolia que marca esa otra
maravilla que es En lugar seguro (también publicada por Libros del Asteroide, que reincidira
con la igual de magnifica The Spectator Bird, ganadora del National Book Award en 1977 y
otra vez ignorada por The New York Times). O, de nuevo aqui, disfrutar con la manera en que
Stegner reexplora y reinventa -con el mismo lirismo que Cheever redescubri6 los barrios
residenciales- los lugares comunes del Far West. Ese sitio al que consideraba «reaccionario y
culpable de crimenes inexplicables contra la tierra» pero, a la vez, como «la geografia de la
esperanza: la dltima oportunidad del Nuevo Mundo de ser algo mejor de lo que es». Los amigos
de Stegner no dudaban en afirmar que «Wallace tiene el aspecto que deberia tener Dios». No
deja de ser -por méas que lo haya motivado el carifio- un comentario un tanto exagerado. Por lo
que, mas cauto, apenas me limitaré a decir que &ngulo de reposo esta escrita como los dioses.
No leerla es uno de esos pecados imperdonables porque -como comprende Lyman Ward al final
de su viaje- «s6lo los muy afortunados dan con la piedra angular». Buena suerte: aqui esta.



